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PROLOGUE

Lorsque jentrai dans sa chambre d’hopital, Ger-
hard se mit a rire. Il voulut dire quelque chose.
Des mots étranges, gutturaux, sortirent de sa
bouche. Puis il rit de nouveau. Je ne me rappelle
pas que mon grand-pere ait jamais pris pareil plai-
sir a me voir. Le médecin m'expliqua que l'attaque
avait endommagé la zone du langage de son cer-
veau. Qu'excepté des sentiments, il ne pouvait
désormais plus rien exprimer, et que le rationnel
était bloqué. Je me suis dit que jusqu’ici ¢a avait
toujours été exactement le contraire.

Gerhard s’adressait 2 moi. Je fis mine de com-
prendre quelque chose. Je finis par lui dire qu’hé-
las, je ne comprenais rien du tout. Gerhard hocha
tristement la téte. Il avait peut-étre espéré que je
pourrais le libérer de son mutisme. Comme je I'avais
si souvent, jadis, aidé a se sortir de la rigidité de
ses sentiments, avec une plaisanterie ou une re-
marque insolente qui ébranlait son autorité. J'étais
le clown de la famille, celui auquel on ne préte
jamais de mauvaises intentions. Je pouvais cha-
touiller un peu le héros familial, ’Thomme que nul
n'osait contredire.

La lumiere claire du printemps brillait a travers
la fenétre de la chambre d’hopital. Le visage de Ger-
hard était flasque et vide. Nous nous taisions. J’au-
rais aimé discuter avec lui. Je veux dire : discuter



vraiment. Le plus souvent, au bout de dix minutes
au maximum, les conversations avec Gerhard se
transformaient en monologues sur ses derniers
succes en date. Il parlait des livres qu’il était en
train d’écrire, des conférences qu’il avait tenues,
des articles de journaux qui parlaient de lui. Jai
tenté a plusieurs reprises de lui en faire dire plus
— plus que les histoires connues de tous. Mais il
ne voulait pas. Il est possible qu'il ait eu peur d'une
trop grande proximité. Qu'’il se soit habitué a étre
un monument.

Désormais, il est trop tard. Cet homme, pour
lequel le langage a toujours été l'essentiel, est de-
venu muet. Je ne peux plus linterroger. Ni moi,
ni personne. Il gardera ses secrets.

Gerhard a été un héros avant méme d'étre un
adulte. A dix-neuf ans, il s’est battu dans la Résis-
tance francaise, la Ss I'a torturé, des partisans 'ont
libéré. Apres la guerre, il est revenu victorieux en
Allemagne et a contribué a la construction de la
RDA, cet Etat dans lequel tout était censé aller vers
le mieux. Il est devenu un journaliste important,
un pilier du nouveau pouvoir. On avait besoin de
gens comme lui 2 'époque. Des hommes qui avaient
fait tout ce qu'il fallait pendant la guerre, des hom-
mes dont on pouvait se réclamer quand on voulait
expliquer pourquoi cet Etat antifasciste devait exis-
ter. IIs l'ont envoyé en tournée dans des écoles et
des universités. Il y racontait sans cesse son com-
bat contre Hitler, la torture, la victoire.

Cest avec ces histoires-la que jai grandi. J'étais
fier d’appartenir a cette famille, fier que ce grand-
pere soit le mien. Je savais que Gerhard avait eu
un pistolet et savait manier les explosifs. Lorsque
je rendais visite a mes grands-parents a Friedrichs-
hagen, il y avait toujours de la tarte aux pommes
et de la salade de fruits pour le gotter. Chaque



fois je demandais a Gerhard de me raconter le
passé. Gerhard parlait des nazis effrayants et des
partisans courageux. Parfois, il bondissait sur ses
jambes et jouait une scéne, passant d'un person-
nage a l'autre. Quand Gerhard interprétait un nazi,
il faisait une grimace et parlait d'une voix pro-
fonde, une sorte de gargouillement. Apres la repré-
sentation, le plus souvent, il m'offrait du chocolat
Milka. Aujourd’hui encore, je ne peux m'empé-
cher de penser a ces nazis monstrueux quand j'en
mange une barre.

En présence d’adultes, Gerhard n'était pas aussi
drdle. Tl ne supportait pas que quelqu’un de la fa-
mille “louvoie avec la politique”, comme il le di-
sait. En réalité, tous ceux qui, a I'inverse de Gerhard,
ne croyaient pas en la RDA louvoyaient avec la
politique, d'une maniere ou d’'une autre. Le pire,
c’était Wolf, mon pere, qui n'était méme pas au
parti mais avait épousé la fille préférée de Ger-
hard, Anne, ma mere. IIs se disputaient beaucoup,
le plus souvent a propos de choses que je n’ai
vraiment comprises qu'ultérieurement : I'Etat, la
société, la cause, comme on les appelait a 'époque.
Notre famille était une sorte de RDA en miniature.
Cest [a que se déroulaient les affrontements qui ne
pouvaient pas avoir lieu ailleurs. C’est la que l'idéo-
logie rencontrait la vie. Ce combuat fit rage pendant
toutes ces années. Cest a cause de lui qua la mai-
son ma mere pleurait secretement dans la cuisine
et que Gerhard devint pour moi un étranger.

Gerhard et moi restimes encore assis un mo-
ment ensemble, en cette journée de printemps,
dans cette chambre d’hopital qui sentait la can-
tine et les désinfectants. Dehors, I'obscurité tombait
peu a peu. Gerhard était replié sur lui-méme. Son
corps était 1a, mais lui paraissait étre ailleurs. Cela
semblait peut-étre étrange, mais jeus 'impression



qu’a ce moment-la seulement, la RDA était vraiment
au bout du rouleau. Dix-huit ans apres la chute du
Mur, ce n’était plus le sévere héros que javais assis
devant moi, mais un homme aimable et désem-
paré. Un grand-pere. Pour nous dire au revoir,
nous nous primes dans les bras I'un de l'autre, ce
que nous navions encore jamais fait, je crois. Je
courus dans le long couloir de I'hopital, je me sen-
tais a la fois triste et plein d’allant.

Ce jour-la, pour la premiere fois, jai souhaité
pouvoir retourner en RDA. Pour comprendre ce
qui était vraiment arrivé a 'époque. A mon grand-
pere, 4 mes parents, 2 moi. Qu'est-ce qui nous
avait éloignés les uns des autres ? Que pouvait-il
y avoir d'important au point de nous rendre étran-
gers les uns aux autres, ce que nous sommes
encore aujourd’hui ? La RDA est morte depuis long-
temps, mais dans ma famille elle est encore assez
vivante. Comme un spectre incapable de trouver
le repos. A un moment, lorsque tout fut fini, on
ne parla plus des combats de I'époque. Nous avons
peut-étre espéré que les choses se régleraient
d’elles-mémes, que les temps nouveaux soigne-
raient les plaies anciennes.

Ensuite, c’est devenu une obsession. Je suis allé
dans les archives, j’ai fouillé dans les armoires et dans
les caisses, j'ai trouve de vieilles photos et des lettres,
un journal oublié depuis tres longtemps, des dos-
siers secrets. J’ai interrogé les membres de ma fa-
mille, I'un apres l'autre, des semaines durant. J'ai
posé des questions qu'en temps normal je n'au-
rais jamais osé formuler. J'en avais le droit parce
que j'étais devenu un chercheur, un spécialiste de
ma propre famille. Et tout d'un coup notre RDA
en miniature était ressuscitée, comme si elle avait



attendu l'instant ou elle pourrait ressurgir, se mon-
trer 2 nouveau sous toutes les coutures, rectifier
deux ou trois choses et peut-étre effacer un peu
de la colere et de la tristesse qui étaient toujours
présentes.

Lors de ce voyage dans le passé, jai refait la
connaissance de Gerhard, Anne et Wolf. Et j"ai dé-
couvert Werner, mon autre grand-pere, dont j'igno-
rais pratiquement tout jusque-la. Je crois que cette
journée passée aupres de Gerhard, a I'hopital, a
déclenché quelque chose. Un homme qui ne mai-
trisait plus le langage nous a rendu la parole.





