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Prologue

 
Lorsque j’entrai dans sa chambre d’hôpital, Ger
hard se mit à rire. Il voulut dire quelque chose. 
Des mots étranges, gutturaux, sortirent de sa 
bouche. Puis il rit de nouveau. Je ne me rappelle 
pas que mon grand-père ait jamais pris pareil plai-
sir à me voir. Le médecin m’expliqua que l’attaque 
avait endommagé la zone du langage de son cer-
veau. Qu’excepté des sentiments, il ne pouvait 
désormais plus rien exprimer, et que le rationnel 
était bloqué. Je me suis dit que jusqu’ici ça avait 
toujours été exactement le contraire.

Gerhard s’adressait à moi. Je fis mine de com-
prendre quelque chose. Je finis par lui dire qu’hé-
las, je ne comprenais rien du tout. Gerhard hocha 
tristement la tête. Il avait peut-être espéré que je 
pourrais le libérer de son mutisme. Comme je l’avais 
si souvent, jadis, aidé à se sortir de la rigidité de 
ses sentiments, avec une plaisanterie ou une re-
marque insolente qui ébranlait son autorité. J’étais 
le clown de la famille, celui auquel on ne prête 
jamais de mauvaises intentions. Je pouvais cha-
touiller un peu le héros familial, l’homme que nul 
n’osait contredire.

La lumière claire du printemps brillait à travers 
la fenêtre de la chambre d’hôpital. Le visage de Ger
hard était flasque et vide. Nous nous taisions. J’au-
rais aimé discuter avec lui. Je veux dire : discuter 
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vraiment. Le plus souvent, au bout de dix minutes 
au maximum, les conversations avec Gerhard se 
transformaient en monologues sur ses derniers 
succès en date. Il parlait des livres qu’il était en 
train d’écrire, des conférences qu’il avait tenues, 
des articles de journaux qui parlaient de lui. J’ai 
tenté à plusieurs reprises de lui en faire dire plus 
– plus que les histoires connues de tous. Mais il 
ne voulait pas. Il est possible qu’il ait eu peur d’une 
trop grande proximité. Qu’il se soit habitué à être 
un monument.

Désormais, il est trop tard. Cet homme, pour 
lequel le langage a toujours été l’essentiel, est de-
venu muet. Je ne peux plus l’interroger. Ni moi, 
ni personne. Il gardera ses secrets.

Gerhard a été un héros avant même d’être un 
adulte. A dix-neuf ans, il s’est battu dans la Résis-
tance française, la ss l’a torturé, des partisans l’ont 
libéré. Après la guerre, il est revenu victorieux en 
Allemagne et a contribué à la construction de la 
rda, cet Etat dans lequel tout était censé aller vers 
le mieux. Il est devenu un journaliste important, 
un pilier du nouveau pouvoir. On avait besoin de 
gens comme lui à l’époque. Des hommes qui avaient 
fait tout ce qu’il fallait pendant la guerre, des hom
mes dont on pouvait se réclamer quand on voulait 
expliquer pourquoi cet Etat antifasciste devait exis-
ter. Ils l’ont envoyé en tournée dans des écoles et 
des universités. Il y racontait sans cesse son com-
bat contre Hitler, la torture, la victoire.

C’est avec ces histoires-là que j’ai grandi. J’étais 
fier d’appartenir à cette famille, fier que ce grand-
père soit le mien. Je savais que Gerhard avait eu 
un pistolet et savait manier les explosifs. Lorsque 
je rendais visite à mes grands-parents à Friedrichs-
hagen, il y avait toujours de la tarte aux pommes 
et de la salade de fruits pour le goûter. Chaque 
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fois je demandais à Gerhard de me raconter le 
passé. Gerhard parlait des nazis effrayants et des 
partisans courageux. Parfois, il bondissait sur ses 
jambes et jouait une scène, passant d’un person-
nage à l’autre. Quand Gerhard interprétait un nazi, 
il faisait une grimace et parlait d’une voix pro-
fonde, une sorte de gargouillement. Après la repré
sentation, le plus souvent, il m’offrait du chocolat 
Milka. Aujourd’hui encore, je ne peux m’empê-
cher de penser à ces nazis monstrueux quand j’en 
mange une barre.

En présence d’adultes, Gerhard n’était pas aussi 
drôle. Il ne supportait pas que quelqu’un de la fa-
mille “louvoie avec la politique”, comme il le di-
sait. En réalité, tous ceux qui, à l’inverse de Gerhard, 
ne croyaient pas en la rda louvoyaient avec la 
politique, d’une manière ou d’une autre. Le pire, 
c’était Wolf, mon père, qui n’était même pas au 
parti mais avait épousé la fille préférée de Ger
hard, Anne, ma mère. Ils se disputaient beaucoup, 
le plus souvent à propos de choses que je n’ai 
vraiment comprises qu’ultérieurement : l’Etat, la 
société, la cause, comme on les appelait à l’époque. 
Notre famille était une sorte de rda en miniature. 
C’est là que se déroulaient les affrontements qui ne 
pouvaient pas avoir lieu ailleurs. C’est là que l’idéo-
logie rencontrait la vie. Ce combat fit rage pendant 
toutes ces années. C’est à cause de lui qu’à la mai-
son ma mère pleurait secrètement dans la cuisine 
et que Gerhard devint pour moi un étranger.

Gerhard et moi restâmes encore assis un mo-
ment ensemble, en cette journée de printemps, 
dans cette chambre d’hôpital qui sentait la can-
tine et les désinfectants. Dehors, l’obscurité tombait 
peu à peu. Gerhard était replié sur lui-même. Son 
corps était là, mais lui paraissait être ailleurs. Cela 
semblait peut-être étrange, mais j’eus l’impression 
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qu’à ce moment-là seulement, la rda était vraiment 
au bout du rouleau. Dix-huit ans après la chute du 
Mur, ce n’était plus le sévère héros que j’avais assis 
devant moi, mais un homme aimable et désem-
paré. Un grand-père. Pour nous dire au revoir, 
nous nous prîmes dans les bras l’un de l’autre, ce 
que nous n’avions encore jamais fait, je crois. Je 
courus dans le long couloir de l’hôpital, je me sen-
tais à la fois triste et plein d’allant.

Ce jour-là, pour la première fois, j’ai souhaité 
pouvoir retourner en rda. Pour comprendre ce 
qui était vraiment arrivé à l’époque. A mon grand-
père, à mes parents, à moi. Qu’est-ce qui nous 
avait éloignés les uns des autres ? Que pouvait-il 
y avoir d’important au point de nous rendre étran-
gers les uns aux autres, ce que nous sommes 
encore aujourd’hui ? La rda est morte depuis long-
temps, mais dans ma famille elle est encore assez 
vivante. Comme un spectre incapable de trouver 
le repos. A un moment, lorsque tout fut fini, on 
ne parla plus des combats de l’époque. Nous avons 
peut-être espéré que les choses se régleraient 
d’elles-mêmes, que les temps nouveaux soigne-
raient les plaies anciennes.

Ensuite, c’est devenu une obsession. Je suis allé 
dans les archives, j’ai fouillé dans les armoires et dans 
les caisses, j’ai trouvé de vieilles photos et des lettres, 
un journal oublié depuis très longtemps, des dos-
siers secrets. J’ai interrogé les membres de ma fa-
mille, l’un après l’autre, des semaines durant. J’ai 
posé des questions qu’en temps normal je n’au-
rais jamais osé formuler. J’en avais le droit parce 
que j’étais devenu un chercheur, un spécialiste de 
ma propre famille. Et tout d’un coup notre rda 
en miniature était ressuscitée, comme si elle avait 
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attendu l’instant où elle pourrait ressurgir, se mon-
trer à nouveau sous toutes les coutures, rectifier 
deux ou trois choses et peut-être effacer un peu 
de la colère et de la tristesse qui étaient toujours 
présentes.

Lors de ce voyage dans le passé, j’ai refait la 
connaissance de Gerhard, Anne et Wolf. Et j’ai dé-
couvert Werner, mon autre grand-père, dont j’igno-
rais pratiquement tout jusque-là. Je crois que cette 
journée passée auprès de Gerhard, à l’hôpital, a 
déclenché quelque chose. Un homme qui ne maî-
trisait plus le langage nous a rendu la parole.
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