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Il y avait un homme debout contre le mur 
nord, à peine visible. Les gens entraient par 
deux ou trois, s’immobilisaient dans l’obs-
curité pour regarder l’écran, et puis s’en al-
laient. Parfois c’est à peine s’ils franchissaient 
le seuil, des groupes plus nombreux entrés 
au hasard, des touristes déconcertés. Ils re-
gardaient en se dandinant d’un pied sur 
l’autre, et puis ils s’en allaient.

Il n’y avait pas de sièges dans la salle. L’écran 
était dressé au milieu, à hauteur d’homme. 
C’était un écran translucide, de trois mètres 
sur cinq, et quelques visiteurs, peu nombreux, 
prenaient le temps de passer de l’autre côté. 
Ils s’attardaient encore un moment et puis 
s’en allaient.

La salle était froide, et seule la lueur grise 
de l’écran l’éclairait. Près du mur nord, l’obs-
curité était presque complète, et l’homme leva 
une main vers son visage, répétant, avec une 
extrême lenteur, le geste d’un personnage sur 
l’écran. Quand la porte coulissait pour laisser 
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passer des gens, entrait un furtif éclat de 
lumière, provenant de l’autre salle, où, un 
peu plus loin, d’autres groupes se penchaient 
sur les livres d’art et les cartes postales.

Le film passait sans dialogue ni musique, 
sans aucune bande-son. Le gardien de musée 
se tenait tout près de la porte, et il arrivait 
qu’en sortant les gens le regardent, cherchant 
à croiser son regard, comme en quête d’un 
contact visuel qui validerait leur effarement. 
Il y avait d’autres salles, des étages entiers, 
nul besoin de s’éterniser dans une pièce 
hermétique où ce qui se passait prenait, à se 
passer, un temps infini.

L’homme près du mur regardait l’écran, et 
puis il commença à longer le mur adjacent 
jusqu’à se trouver de l’autre côté de l’écran, 
de manière à voir la même action en image 
inversée. Il regarda la main d’Anthony Perkins 
se tendre vers la portière d’une voiture, la 
main droite. Il savait qu’Anthony Perkins 
utiliserait sa main droite de ce côté-ci et sa 
main gauche de l’autre côté. Il le savait mais 
il avait besoin de le voir, et il longea le mur 
dans la pénombre puis s’en écarta de quelques 
mètres pour regarder Anthony Perkins de ce 
côté-là de l’écran, au verso, Anthony Perkins 
qui utilisait sa main gauche, la mauvaise main, 
pour ouvrir la portière de la voiture.

Mais pouvait-il qualifier de mauvaise la 
main gauche ? Car en quoi ce côté-ci de l’écran 
eût-il été moins véridique que l’autre côté ?
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Le gardien fut rejoint par un autre gardien 
et ils parlèrent un moment à voix basse, 
tandis que la porte automatique coulissait et 
que des gens entraient, avec ou sans enfants, 
et l’homme retourna à sa place près du mur, 
où il se tint désormais immobile, les yeux 
fixés sur Anthony Perkins qui tournait la tête.

Le moindre mouvement de caméra pro-
voquait un basculement profond de l’espace 
et du temps mais la caméra ne bougeait pas 
à cet instant-là. Anthony Perkins tourne la tête. 
C’était comme les nombres entiers. L’homme 
pouvait compter les gradations du mouve-
ment de la tête d’Anthony Perkins. Anthony 
Perkins tourne la tête en cinq phases crois-
santes plutôt que dans un mouvement con-
tinu. C’était comme les briques d’un mur, 
qu’on peut dénombrer distinctement, pas 
comme le vol d’une flèche ou d’un oiseau. Là 
encore, ce n’était ni semblable à autre chose 
ni différent. La tête d’Anthony Perkins pivotant, 
interminablement, sur son long cou maigre.

Seule une observation intense ouvrait à 
une telle perception. Il profita de quelques 
minutes où il n’était plus distrait par les allées 
et venues du public pour regarder le film 
avec le degré d’intensité requis. La nature du 
film permettait une concentration totale mais 
elle en dépendait aussi. Le rythme impitoyable 
du film n’avait aucun sens s’il était privé de 
l’attention correspondante, de l’absolue vi-
gilance de l’individu, si l’exigence était trahie. 
Il se tenait là et regardait. Pendant tout le temps 
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qu’il fallut à Anthony Perkins pour tourner 
la tête, on eût dit que se déployait tout un 
éventail d’idées de l’ordre des sciences et de 
la philosophie et de bien d’autres choses sans 
définition précise, à moins qu’il n’en vît trop. 
Mais il était impossible de voir trop. Moins 
il y avait à voir, plus il regardait intensément, 
et plus il voyait. C’était le but du jeu. Voir ce 
qui est là, regarder, enfin, et savoir qu’on re-
garde, sentir le temps passer, avoir conscience 
de ce qui se produit à l’échelle des registres 
les plus infimes du mouvement.

Tout le monde se rappelle le nom du tueur, 
Norman Bates, mais personne ne se souvient 
du nom de la victime. Anthony Perkins est 
Norman Bates, Janet Leigh est Janet Leigh. 
La victime est tenue de partager le nom de 
l’actrice qui l’incarne. C’est Janet Leigh qui 
entre dans le motel isolé dont Norman Bates 
est le propriétaire.

Plus de trois heures qu’il était là, debout, à 
regarder. C’était le cinquième jour d’affilée qu’il 
venait et l’avant-dernier jour avant que l’instal-
lation ne ferme pour aller dans une autre ville 
ou être entreposée en quelque lieu obscur.

Nul ne semblait savoir à quoi s’attendre 
en entrant ici, et nul, assurément, ne s’atten-
dait à cela.

Le film original avait été ralenti de manière 
à étirer sa projection sur vingt-quatre heures. 
Ce qu’il regardait c’était comme du film pur, 
du temps pur. L’horreur du vieux film d’épou-
vante était absorbée dans le temps. Combien 
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de temps allait-il devoir rester là, combien de 
semaines ou de mois, avant que le temps du 
film n’absorbe le sien, ou bien était-ce déjà 
en train de se produire ? Il s’approcha de 
l’écran et se posta à une trentaine de cen-
timètres : bribes et fragments parasités, ébau-
ches de lumière tremblante. Il fit plusieurs 
fois le tour de l’écran. La salle était vide à 
présent, et il pouvait se placer sous des angles 
et à des points de rupture divers. Il recula, 
sans quitter un instant l’écran des yeux. Il com-
 prenait totalement pourquoi le film était pro-
jeté sans le son. Il fallait le silence. Il fallait 
engager l’individu à une profondeur bien au-
delà des suppositions habituelles, des choses 
qu’il présume et considère comme acquises.

Il revint au mur nord, en passant devant 
le gardien posté à la porte. Le gardien était 
là mais il ne comptait pas en tant que pré-
sence dans la salle. Le gardien était là pour 
ne pas être vu. C’était son travail. Le gardien 
faisait face au bord de l’écran mais ne regar-
dait nulle part, il regardait ce que regardent 
les gardiens de musée quand une salle est 
vide. L’homme près du mur était là mais le 
gardien ne le comptait peut-être pas plus 
pour une présence que l’homme ne comptait 
le gardien. L’homme venait là depuis plusieurs 
jours et restait chaque jour pendant de lon-
gues heures, et, de toute façon, il était retourné 
près du mur, dans le noir, immobile.

Il regardait le mouvement ralenti des 
yeux de l’acteur dans leurs orbites osseuses. 
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S’imaginait-il lui-même en train de voir avec 
les yeux de l’acteur ? Ou alors avait-il l’impres-
sion que les yeux de l’acteur le traquaient ?

Il savait qu’il allait rester jusqu’à la fermeture 
du musée, dans deux heures et demie, et qu’il 
reviendrait le lendemain matin. Il regarda 
entrer deux hommes, le plus âgé s’aidant d’une 
canne et vêtu d’un costume dans lequel il 
semblait avoir voyagé, ses longs cheveux 
blancs nattés sur la nuque, quelque professeur 
émérite peut-être, quelque expert en cinéma-
tographie, et le plus jeune en jean et chemise 
décontractée, tennis aux pieds, le chargé de 
cours, mince, un peu nerveux. S’éloignant de 
la porte, ils s’enfonçaient dans la pénombre, 
le long du mur adjacent. Il les regarda encore 
un moment, les universitaires, les cinéphiles, 
les praticiens de la théorie fil mique, de la syn-
taxe filmique, de la dialectique filmique, de 
la métaphysique filmique, cependant que 
Janet Leigh commençait à se déshabiller en 
prévision de la douche de sang à venir.

Qu’un acteur remue un muscle, que des 
yeux cillent, et c’était une révélation. Chaque 
geste était divisé en composantes si distinctes 
du tout que le spectateur se trouvait coupé 
de tout recours à l’anticipation.

Tout le monde regardait quelque chose. 
Lui regardait les deux hommes, eux regar-
daient l’écran, Anthony Perkins regardait par 
le judas Janet Leigh se déshabiller.

Personne ne le regardait. C’était là le monde 
idéal tel qu’il aurait pu le concevoir en esprit. 




