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A Safia, ma meére.



PREFACE

Deés qu’il s’agit de conte, il y a une voix qui ressus-
cite en nous

Je me souviens de celle de ma mere — a peine comp-
tais-je, en ce temps la, les années de ma vie sur les
doigts d’'une seule main — qui dans la nuit se trans-
formait, se délestait de sa “quotidienneté”, se char-
geait d’'une parole différente, se rehaussait d’'une
touche autrement plus précieuse. Les intonations, les
variations, les effets qu'elle y mettait pour marquer
un moment du conte, pour annoncer un dénouement,
pour aiguiser la curiosité, pour préparer la chute,
concouraient tous a cette métamorphose. Et cette
voix si connue de moi devenait Autre. Elle tricotait
la parole comme une brodeuse ses fils d’'or sur un
somptueux caftan en devenir.

Sa voix me transportait souvent loin de mon lit,
vers des rives nouvelles, quand bien méme le conte
en question ne m’était pas inconnu.

Je me souviens aussi de ma voix quand arrivait
le moment détesté de voir les lieux enchantés se dis-
siper et disparaitre, et la voix enchanteresse se taire
suite a I'invariable formule de la fin de narration,
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quand je réalisais que I'obscurité allait se refermer
sur moi. Elle devenait insistante et suppliante — ma
voix — pour accrocher et tenter de retenir 'autre voix,
pour prolonger le moment.

Le conte est une affaire de femmes. ..

Je me souviens aussi d’autres voix. Nous nous re-
trouvions, lors des fétes ou des visites familiales, a
plusieurs enfants de divers degrés de parenté et/ou
de voisinage, I’émerveillement agissait encore plus
vite et d’autres plaisirs venaient s’y ajouter : celui
d’entendre des contes inconnus, celui de découvrir
d’autres formes de narration, celui de voir I’émula-
tion agir sur nos meres, devenues conteuses pour un
public plus nombreux que d’ordinaire, devenues
conteuses publiques pour un soir.

Oui je me souviens, parfois, d’autres voix. Des voix
de femmes.

Je n’ai pas un seul souvenir d’une voix masculine
qui aurait fait ne serait-ce qu’une intrusion passagere
dans ce domaine. J appris bien plus tard que certains
hommes étaient excellents dans cet exercice — y en
avait méme dont c’était la profession —, mais cette
catégorie avait disparu ou du moins il n’en restait
que peu, tres peu de représentants et pas un seul
dans mon entourage.

Mes souvenirs personnels sont donc tous, sans
exception, liés a des voix de femmes — d’ou la sur-
représentation de la gent féminine dans ce recueil,
et dans la totalité des histoires qui me furent trans-
mises enfant, le conte étant cet espace de I'imaginaire
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oul, avec malice et bonne humeur, elles se jouaient
des valeurs de I'ordre établi, réactivant le mythe d’un
matriarcat originel*. Femmes, qui pour la plupart ne
savalent ni lire ni écrire, contaient et racontaient
dans la plus pure tradition populaire orale — méme
les quelques rares d’entre elles qui eurent acces a
I’enseignement n’utilisaient jamais de support écrit,
comme s’il y avait un interdit tacite. Tout dépendait
du moment, tout était instantanéité, tout se jouait en
fonction de I’humeur de la conteuse, de son état de
fatigue, de ses envies, de ses besoins, de sa disponi-
bilité. Le méme conte pouvait passer, en durée, du
simple au double pour peu que les spectateurs fussent
attentifs et la nuit longue.

Le conte est une affaire de nuit. ..

Je ne me souviens pas non plus d’une seule fois pen-
dant mon enfance ou j’aurais entendu une histoire,
un conte, une fable, alors que la lumiere du jour
n’avait pas totalement disparu a I’horizon.

Jamais ma mere — ni aucune des autres femmes
dans mon milieu et mon entourage d’alors — ne se
serait permis de faire la moindre incursion dans
l'univers enchanté des contes et autres histoires tant
que l'obscurité n’avait pas étendu sur nous ses voiles.
Un interdit qui ne souffrait aucune exception.

* Sil’on en croit Diodore de Sicile, toutes ces femmes a com-
mencer par ma mere seraient les descendantes des Amazones,
implacables guerrieres au sein droit mutilé.





