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A Safia, ma mère. 
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PRÉFACE

 
Dès qu’il s’agit de conte, il y a une voix qui ressus­
cite en nous
Je me souviens de celle de ma mère – à peine comp-
tais-je, en ce temps là, les années de ma vie sur les 
doigts d’une seule main – qui dans la nuit se trans-
formait, se délestait de sa “quotidienneté”, se char-
geait d’une parole différente, se rehaussait d’une 
touche autrement plus précieuse. Les intonations, les 
variations, les effets qu’elle y mettait pour marquer 
un moment du conte, pour annoncer un dénouement, 
pour aiguiser la curiosité, pour préparer la chute, 
concouraient tous à cette métamorphose. Et cette 
voix si connue de moi devenait Autre. Elle tricotait 
la parole comme une brodeuse ses fils d’or sur un 
somptueux caftan en devenir. 

Sa voix me transportait souvent loin de mon lit, 
vers des rives nouvelles, quand bien même le conte 
en question ne m’était pas inconnu. 

Je me souviens aussi de ma voix quand arrivait 
le moment détesté de voir les lieux enchantés se dis-
siper et disparaître, et la voix enchanteresse se taire 
suite à l’invariable formule de la fin de narration, 
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quand je réalisais que l’obscurité allait se refermer 
sur moi. Elle devenait insistante et suppliante – ma 
voix – pour accrocher et tenter de retenir l’autre voix, 
pour prolonger le moment. 

 
Le conte est une affaire de femmes…
Je me souviens aussi d’autres voix. Nous nous re-
trouvions, lors des fêtes ou des visites familiales, à 
plusieurs enfants de divers degrés de parenté et/ou 
de voisinage, l’émerveillement agissait encore plus 
vite et d’autres plaisirs venaient s’y ajouter : celui 
d’entendre des contes inconnus, celui de découvrir 
d’autres formes de narration, celui de voir l’émula-
tion agir sur nos mères, devenues conteuses pour un 
public plus nombreux que d’ordinaire, devenues 
conteuses publiques pour un soir. 

Oui je me souviens, parfois, d’autres voix. Des voix 
de femmes. 

Je n’ai pas un seul souvenir d’une voix masculine 
qui aurait fait ne serait-ce qu’une intrusion passagère 
dans ce domaine. J’appris bien plus tard que certains 
hommes étaient excellents dans cet exercice – y en 
avait même dont c’était la profession –, mais cette 
catégorie avait disparu ou du moins il n’en restait 
que peu, très peu de représentants et pas un seul 
dans mon entourage. 

Mes souvenirs personnels sont donc tous, sans 
exception, liés à des voix de femmes – d’où la sur
représentation de la gent féminine dans ce recueil, 
et dans la totalité des histoires qui me furent trans-
mises enfant, le conte étant cet espace de l’imaginaire 
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où, avec malice et bonne humeur, elles se jouaient 
des valeurs de l’ordre établi, réactivant le mythe d’un 
matriarcat originel*. Femmes, qui pour la plupart ne 
savaient ni lire ni écrire, contaient et racontaient 
dans la plus pure tradition populaire orale – même 
les quelques rares d’entre elles qui eurent accès à 
l’enseignement n’utilisaient jamais de support écrit, 
comme s’il y avait un interdit tacite. Tout dépendait 
du moment, tout était instantanéité, tout se jouait en 
fonction de l’humeur de la conteuse, de son état de 
fatigue, de ses envies, de ses besoins, de sa disponi
bilité. Le même conte pouvait passer, en durée, du 
simple au double pour peu que les spectateurs fussent 
attentifs et la nuit longue.

Le conte est une affaire de nuit…

Je ne me souviens pas non plus d’une seule fois pen-
dant mon enfance où j’aurais entendu une histoire, 
un conte, une fable, alors que la lumière du jour 
n’avait pas totalement disparu à l’horizon.

Jamais ma mère – ni aucune des autres femmes 
dans mon milieu et mon entourage d’alors – ne se 
serait permis de faire la moindre incursion dans 
l’univers enchanté des contes et autres histoires tant 
que l’obscurité n’avait pas étendu sur nous ses voiles. 
Un interdit qui ne souffrait aucune exception. 

* Si l’on en croit Diodore de Sicile, toutes ces femmes à com-
mencer par ma mère seraient les descendantes des Amazones, 
implacables guerrières au sein droit mutilé. 




