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———— scène 1 ————

Dans la montagne. La nuit. Un homme aux cheveux longs
chante. S’accompagnant à la guitare. Musique sommaire.
Accords simplistes. Murmures de voix. A peine un chant. A peine
une silhouette dans l’obscurité.

Noir.

———— scène 2 ————

Le soir. Un terrain derrière la maison. Ciel nuageux, orageux. Le
père et son fils se font face, immobiles. Le père porte un cintre à
la main, sur lequel est accroché un costume, veste et pantalon.
Costume de gala, scintillant dans la faible lumière.

LE PÈRE (grave). C’est le dernier. Que j’ai porté. C’est le plus
beau que ta mère m’ait fait. Quand tu t’en iras. Tu le porteras.

AYMAR (ému). Oui. Papa.

LE PÈRE. Si tu es enfin prêt. Cette année. Est-ce que tu seras
prêt cette année ?

AYMAR. Oui papa.

LE PÈRE. Avant l’hiver ? Avant la neige ?

AYMAR. Oui papa. Je l’espère. Avec tout mon cœur.

Silence.

LE PÈRE (désignant le costume). Peut-être que ta mère aura la
force de le reprendre, à ta taille ? (Le père tend le costume. Aymar
le prend avec précaution. Silence.) Lorsque j’ai épousé ta mère
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c’est un peu comme si j’avais épousé ma mère. Un artiste
comme moi avait besoin d’une femme qui soit comme ça : une
mère qui le comprenne. Qui fasse que rien ne manque à la
maison… Car ta mère avait l’âge de ma mère. Et je l’aimais
comme ma mère… Toi aussi, c’est une femme comme ça dont tu
auras besoin… Quand tu seras loin… C’est une femme comme
cela.

AYMAR. Oui, papa.

Le père s’éloigne. L’homme aux cheveux longs qu’on a entrevu
dans la première scène passe, au loin. Il s’arrête pour observer
Aymar, en contemplation du costume.

Noir.

———— scène 3 ————

Dans la maison. Dans la chambre de la mère. Après-midi.
Chaleur. Un lit. Le costume de scène du père, accroché sur un
cintre, pend dans un coin. Habit de lumière contrastant avec le
rustique du lieu, la grande modestie de cet intérieur.
Aymar est assis sur une chaise, l’air accablé. La mère se tient
immobile au fond, chancelante, à côté du costume. Silence.

AYMAR (intensément, à lui-même). Je n’arrive à rien, je n’y
arrive pas. Pourquoi est-ce que je n’y arrive pas ? Pourquoi est-
ce que je n’arrive à rien ? Il faudrait tellement que j’y arrive…
cette année, il faudrait tellement que j’y arrive enfin.

LA MÈRE. A cause de mon bras…

AYMAR (vers la mère, distraitement). Lequel ?

LA MÈRE. C’est mon bras. Les deux…

AYMAR. En bas sur les couvertures de journaux, c’est marqué :
“Mais que fait-il ?” Les gens ont envie de revoir mon père, c’est
normal. C’est le plus grand… le plus grand artiste… comique…
au monde.
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LA MÈRE. C’est surtout mon bras qui me fait mal. Aujourd’hui
j’ai mal à mon bras.

AYMAR (distraitement). Lequel ?

LA MÈRE. Les deux. J’aimerais revenir en avant…

AYMAR. En arrière !?

LA MÈRE. Je n’aime pas rester là.

AYMAR. Où veux-tu aller ?

LA MÈRE. Je ne suis plus bonne. A rien.

AYMAR (distraitement). Pas du tout.

LA MÈRE. Du tout. Bonne à rien.

AYMAR. Je vais te laisser.

LA MÈRE. Oui. Laisse-moi.
(Aymar ne bouge pas. La mère regarde le costume.)
Je ne sais pas quand est-ce que je pourrai ?…

AYMAR. Tu as encore du temps.

LA MÈRE. Oui.

AYMAR. Ce serait bien.

LA MÈRE. Avant je faisais tout.

AYMAR. Avant l’hiver.

LA MÈRE. Vous faites mon travail maintenant.

AYMAR. Non. Je te laisse.

Aymar ne bouge pas.

LA MÈRE. Vous faites mon travail.

AYMAR. Non.

LA MÈRE. Où est ton père ?

AYMAR. Il dort.
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Temps.

LA MÈRE. Si je ne peux rien faire.

AYMAR. Je te laisse.

Aymar ne bouge pas.

LA MÈRE. Je n’ai plus ma place.

AYMAR. Je te laisse.

Aymar ne bouge pas.

LA MÈRE. Il y a tant de choses à faire.

AYMAR. Je te laisse.

LA MÈRE. Oui.

Aymar se lève.

AYMAR (avec gravité, comme s’il s’adressait pour la première fois
vraiment à sa mère). Je ne pourrai pas rester ici encore un autre
hiver cette année.

LA MÈRE. Oui.

AYMAR. Non vraiment.

L’homme aux cheveux longs qu’on a déjà vu passer devant la
maison entre, une lettre à la main.

L’HOMME. Il y a un courrier pour Aymar.

AYMAR (surpris). Ah bon.

L’HOMME. Oui.

L’homme tend la lettre à Aymar. Aymar se dirige vers lui, inquiet,
et prend la lettre.

Silence.

LA MÈRE. Merci.

AYMAR. Merci.

Noir.
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