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Lorsqu’il la vit sortir, il serra le manche du maillet en caout-
chouc quil cachait dans la poche de son pantalon Cargo.
La fille a la peau noire sortait par la porte cochére. Les
écouteurs sur les oreilles, elle rajustait son tee-shirt mou-
lant et le glissait dans son short en jean coupé trés court,
Juste au-dessous de l'aine.

Elle ne l'entrapercut méme pas, caché quil était dans
Lombre d'un magasin fermé, dans la rue faiblement éclairée.

Son petit ami navait pas mis longtemps a la baiser : ils
étaient entrés i ensemble une demi-heure plus tot, pas plus.
A onze heures et demie du soir, environ.

Tant pis pour eux. Lui, il aurait su comment passer le
temps avec cette bombasse aux lévres pulpeuses, aux seins
pointus et durs.

1l les avait entendus chuchoter et rire en entrant dans
Uimmeuble, sans se douter guun souffle empoisonné fré-
lait leur nuque.

Ce soir;, l'un des deux mourrait.

1 surveillait Simon depuis des semaines. Il était siir de ne
pas se tromper en supposant que personne naurdit contre-
carré son travail. En tout cas, si cela arrivait, celui qui sy
serait hasardé sen repentirait. Il était prét a tout.

Arrivé devant la porte cochére, il la vit souvrir : il en sor-
tit un couple de quinguagénaires. Distraits, lesprit occupé



par la perspective de leur soirée galante, ils ne lui prétérent
aucune attention, mais il pencha quand méme la téte pour
éviter — on les interrogerait peut-étre plus tard — qu’ils se
souviennent de son apparence physique, ou davoir croisé
un individu suspect.

1] était invisible, invisible il voulait rester.

1l savait o aller. 1l frappa a la porte et on la lui ouvrit
sans poser de question.

— C'est toi, Mila... tu as oublié quelque chose ? Ah,
non. .. Le jeune homme savanca pour mieux voir ['héte
inattendu, dans la faible lumiére du couloir. Ob, pardon, je
croyais. .. mais quest-ce que tu fais ici a une heure pareille ?

1 ne vit pas le bras qui se levait et sabattait sur sa téte,
aussi inexorable quun engrenage industriel.

La premiére chose qu’il fit fut de lui retrousser son tee-
shirt pour voir le tatouage sur le torse. Il le caressa, presque
voluprueusement.

Quand Simon reprit connaissance, ce fut pour peu de
temps. Et sans aucune possibilité de salut.

En voyant l'agitation et I'expression soucieuse de
Lucia Simoncini lorsque celle-ci se présenta dans son
bureau, le major* Walter Sgro en conclut qu’ils devaient
avoir trouvé une autre victime du Tatoueur. C'était ainsi
qu’ils 'avaient surnommé.

— Que se passe-t-il, brigadier ?

— On doit y aller, monsieur !

Trois voitures de carabiniers se dirigérent, sirenes hur-
lantes, du poste de la piazza del Popolo vers le quartier
général de San Lorenzo.

* Grade important dans le corps (’Arma) des carabiniers. (Zoutes
les notes sont de la traductrice.)



Ils avaient recu un appel téléphonique d’une femme qui
pleurait et criait : “Venez vite, venez... mon fils... il est
mort, il est mort... mon Dieu, mon Dieu, il est mort...”

Le cadavre était celui d’'un jeune homme de vingt ans
a peine, Simon Intrieri, étudiant en droit & 'université
de La Sapienza.

Sa mere lavait trouvé dans une des caves, transformée
en salle de répétitions, de 'immeuble ot ils habitaient
depuis toujours, au 72, via dei Sassaresi.

Le jeune homme n’était pas rentré de la nuit. A neuf
heures, la signora Elena Marianelli avait décidé d’aller
jeter un coup d’ceil dans cette piece de trois metres sur
quatre que Simon considérait, selon les termes de sa
mere, comme sa taniere.

Une lumiére blafarde, reliée 2 une minuterie, éclai-
rait I'escalier hélicoidal en pierre sombre qui donnait
acces au sous-sol et contournait la cage de I'ascenseur.
Le couloir conduisant au local insonorisé appartenant
a la famille Intrieri était lui aussi éclairé par une lampe
de faible intensité. Ils avaient trouvé la porte blindée
fermée, mais non verrouillée.

La-dedans il faisait frais, et on sentait une légere odeur
de moisi.

Seuls les sanglots de la femme brisaient le silence dans
lequel se déplacaient et travaillaient les carabiniers, aidés
par une équipe de la police scientifique. Quelqu'un lui
avait apporté une chaise. Le brigadier Simoncini lui
avait posé une main sur 'épaule. Ils avaient aussi fait
venir un médecin au cas ot la femme, péle et abattue,
aurait eu un malaise.

Prostrée, le visage enfoui entre ses mains, elle mar-
monnait des propos quasi incompréhensibles :

— Pourquoi. .. pourquoi... Comment est-ce possible. ..
Mon fils... si jeune, si jeune...



Apres avoir échangé avec deux copropriétaires qui,
apparemment, n'avaient rien vu ni entendu, le major
Sgro ordonna a Lucia Simoncini d’accompagner la
signora Marianelli a son domicile, un étage au-dessus.

— Restez avec elle, faites tout votre possible pour la
réconforter en attendant que je monte lui parler. Et télé-
phonez au mari, s'il y en a un...

Dans des circonstances comme celles-ci, le vieux gradé
se félicitait de pouvoir compter sur l'assistance d’une
femme, habituée a certains roles. Ou peut-étre plus dis-
posée a s’en charger, tout simplement.

Comme il pouvait le voir, 'immeuble de la via dei Sas-
saresi était en piteux état, pour ne pas dire délabré. La
porte d’entrée fermait mal : si on ne la tirait pas assez fort
pour déclencher la serrure, elle demeurait entrouverte. La
fagade et le hall d’entrée, ainsi que les escaliers, auraient
eu besoin d’'un ravalement en bonne et due forme. Léclai-
rage était minimal, et il 0’y avait pas de concierge.

Rien d’étonnant, du point de vue des habitants de
San Lorenzo.

Des gens qui se vantaient d’habiter un des quartiers les
plus huppés de Rome, dans la saleté, entourés de dealers,
de drogués et d’étudiants — ou de pseudo-étudiants —
venus d’un peu partout. Sans parler des hipsters qui,
pour se sentir vivants, se contentaient de humer l'ex-
citation nocturne de ces rues, soulagés, au fond, de ne
pas y prendre part.

Le major Sgro aurait aimé les comprendre, mais il avait
Iimpression que pour beaucoup d’entre eux, respirer
'atmosphere du quartier leur suffisait — une atmosphere
d’indolence, mais aussi de corruption et d’'immoralité —
pour étre fidéle aux vieilles poussées de fievre contes-
tataire avec lesquelles ils avaient dit composer. Et cela
lagacait beaucoup.
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Au centre de la piece, en boxer et tee-shirt blanc
maculé de sang au niveau de la poitrine, Simon Intrieri
était ligoté a une chaise, les mains derriere le dos, la téte
enfilée dans un sac en plastique transparent serré autour
du cou par du ruban adhésif, que I'assassin avait égale-
ment utilisé pour le béillonner. Mort par suffocation,
en déduisit Sgro, et le médecin légiste le lui confirma.

Avec ses murs peints en blanc et recouverts de pos-
ters de groupes musicaux et de chanteurs célebres,
le local ne contenait aucun meuble, a part trois éta-
geres chargées de biographies de popstars et de CD,
et quelques siéges pliants contre le mur. Au fond, une
estrade avec une batterie au grand complet, reliée a
des baffles puissants. Dans un coin, des fils et des ral-
longes électriques, et une caisse contenant des bou-
teilles d’eau minérale. Dans I'angle opposé, des canettes
vides sur un seau dont les parois présentaient des cou-
lures de peinture, et un cageot de fruits renversé sur
lequel étaient posées, en vrac, des piles de partitions.
Devant la porte, un lit pliant avec un protége-matelas,
sans draps, sur lequel gisait un plaid. Sur le sol, des
jeans clairs, des manuels scolaires et deux gros cahiers
aux feuilles détachables.

Comment la signora Marianelli avait-elle défini ce
lieu ? Une taniére.

Cela ressemblait plutdt 2 une chambre a soi, un
endroit ou se retirer et se protéger du monde, peut-
étre en révant a un avenir différent de la grisaille quo-
tidienne. Une telle coquille, privilege que bien peu de
jeunes pouvaient s offrir, aurait d rester inviolée. Alors
que quelqu’un avait osé la souiller, la transformant en
un antre funeste ott donner libre cours  sa propre féro-
cité. Loin des yeux et des oreilles indiscretes, Simon était
mort seul, & quelques pas de sa famille.
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Apres avoir pris les précautions d’usage pour ne pas
contaminer les éventuelles traces laissées par I'assassin,
Sgro resta la a fixer le cadavre. 1l essayait de voir au-dela
des apparences, celles d’un jeune homme fréle, a la peau
diaphane et aux cheveux blonds, transformé en un pan-
tin sinistre. Au méme moment, il ressentit une douleur
aigué au foie.

Je plains les parents, je naimerais pas étre a leur place,
se dit-il. Et, comme toujours, il se félicita de ne pas
avoir d’enfants.

Peu de temps avant de mourir d’'une hémorragie céré-
brale, sa femme avait exprimé le regret, récurrent, de
ne pas avoir pu étre mere. Il avait beau sefforcer de la
comprendre, il n'avait jamais partagé réellement le sen-
timent de vide qu’elle éprouvait.

Certes, il lui arrivait & présent de se sentir seul face a
des journées trop longues, a remplir sans étre effleuré
par un ennui insupportable qui se transformait parfois
en tristesse. Toutefois, rien de tout cela naurait pu le
faire changer d’avis sur la paternité. Il n’aurait pas été
un bon pére.

Il avait acquis cette conviction au fil du temps, car
son travail I'exposait a toutes sortes d’aberrations. Il était
devenu excessivement sévére, voire répressif, en réponse
aux mauvaises habitudes, aux incivilités, au comporte-
ment délictueux des gens en général, et des mineurs en
particulier.

Il se ressaisit et, s'agrippant a la rampe, se mit & mon-
ter I'escalier. Pour retrouver la famille Intrieri a 'esca-
lier C, il dut traverser la cour avec ses plates-bandes bien
entretenues et ses arbres aux abondantes frondaisons.
Aux balustrades des balcons était suspendu du linge
qui séchait au soleil, et il y avait aussi des cascades de
pélargoniums rouges, violets et roses.
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Il demanda au carabinier en faction, qui se mit aus-
sitot au garde-a-vous, a quel étage il devait monter par
lascenseur.

— Au quatriéme, major.

En traversant le palier, il voyait les portes sentrouvrir,
et les voix se transformaient en murmures. Les Intrieri
occupaient 'appartement du fond.

La porte n’était pas fermée, mais il frappa.

— On peut entrer ?

Lucia Simoncini vint a sa rencontre.

— Entrez, entrez.

— Comment va-t-elle ?

— Le médecin dit quelle est sous le choc, mais quelle
peut répondre a quelques questions. Soldano Intrieri,
le pere, est arrivé lui aussi. Il a un bureau d’expert-
comptable tout pres d’ici. Je voulais vous demander,
major, si vous jugez utile de faire venir le frere de la
victime...

Sgro inspira bruyamment.

— Quel 4ge a-t-il ?

— Quinze ans, presque seize. 1l est en seconde. 1l
sappelle Giulio.

Il envisagea rapidement la possibilité de faire convo-
quer 'adolescent par un carabinier, dans le camping de
Toscane ot il se trouvait. Il imagina les regards curieux
des camarades scrutant ses réactions.

— Laissons-lui encore quelques heures de sérénité...
Nous trouverons le moyen de lui parler plus tard.

Lucia Simoncini approuva en silence la décision de
son supérieur, qui monta un peu plus dans son estime.
Cela ressemblait beaucoup a de I'engouement.

Ils rejoignirent les Intrieri au salon.

Le mobilier était typiquement bourgeois : biblio-
theques, tapis, beaux meubles, deux canapés tournés
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vers la fenétre. Le pére et la mere, hébéeés, éraient assis
I'un en face de l'autre, sans se regarder. La femme avait
une main posée sur sa bouche. Sgro se sentit géné par
la lumiére du soleil qui inondait la piece. Il aurait voulu
demander a Lucia Simoncini de tirer les volets, en signe
de respect pour la douleur qui régnait dans la piece.

Mais il se contenta de s’éclaircir la voix, luttant contre
son instinct qui lui disait de les laisser gérer leur angoisse
a leur fagon. Il se sentit en devoir de se justifier :

— Je comprends parfaitement que vous ayez besoin
de rester seuls. Ce n'est pas le meilleur moment pour
vous poser des questions. .. mais je ne peux pas remettre
a plus tard. ..

Lhomme, cheveux blancs coupés en brosse, fit un
effort, se mit debout et alla a la rencontre du major, la
main tendue.

— Excusez-moi, je suis Soldano Intrieri. Asseyez-
vous, je vous prie.

Sgro vit devant lui un homme détruit. Les yeux,
humides de larmes retenues, étaient rouges et exorbités.

Apres les politesses d'usage qui, en un tel moment,
devaient lui sembler absurdes, Elena Marianelli regarda
les gens qui I'entouraient, sans les voir réellement. Son
mari s'assit pres d’elle et prit les mains de sa femme
entre les siennes.

Le major s’installa en face d’eux. Malgré ses nom-
breuses années de service, il était toujours géné de jouer
les intrus.

— Tachez de comprendre... il est important que
nous ayons une idée précise du déroulement des faits.
Le brigadier Simoncini enregistrera ce que vous direz.

Intrieri prit la parole pour deux :

— Faites ce que vous devez faire, major. Ma femme
et moi, nous vous aiderons le mieux possible.
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Elena Marianelli fondit en larmes, et son mari lui
posa un bras autour des épaules, en la serrant contre lui.

— Votre femme nous a dit que cette nuit, Simon n’a
pas dormi 2 la maison et que, a neuf heures, il est des-
cendu dans la salle de répétitions... Il lui arrivait sou-
vent de ne pas rentrer ?

— Pas souvent... Cela s'est produit quelquefois seu-
lement... ces derniers temps, surtout.

— Pour quelle raison ?

Soldano sourit, mais seulement avec les levres.

— Une petite amie. .. vous savez ce que c’est...

— Je n’ai pas d’enfants. Pardonnez-moi, mais je ne
sais pas ce que cest.

— Aujourd’hui, ils ne perdent pas de temps. Ils se
voyaient dans la salle de répétitions pour étre seuls,
dans I'intimité. ..

— Procédons par ordre, je vous prie. Depuis combien
de temps étaient-ils ensemble ?

Soldano se tourna vers sa femme pour qu’elle réponde.
Elle s'essuya les yeux et se moucha avant de prendre la
parole.

— Depuis Noél dernier, il me semble. Oui, je m'en
souviens parce que Simon m’avait parlé du cadeau qu’il
voulait lui faire. Un sweat-shirt de je ne sais plus quelle
marque. ..

— Vous connaissiez la jeune fille ?

Elena Marianelli acquiesca sans desserrer les dents. On
narrivait pas a savoir si elle avait été une belle femme.

— Elle est méme venue a la maison, ajouta son mari.
Elle mangeait avec nous, et il lui est arrivé de dormir
ici, jusqu'a ce que...

La meére de Simon eut un sursaut de fierté :

— Jusqu'a ce que les parents de Jamila décident que
cette relation était allée trop loin... Ils trouvaient que
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nous les encouragions en leur permettant de faire ce
qu’ils voulaient chez nous.

— Vous avez dit “Jamila” ? Elle est étrangere ?

— Somalienne.

— Vous en avez discuté ?

— Non, dit Intrieri. Le coup de fil du pére nous a
suffi. Mais interdire & Simon et Jamila de passer la nuit
ensemble a fait qu'ils sont allés dormir dans la salle de
répétitions. ..

— Et cela a permis a I'assassin de tuer notre fils, I'in-
terrompit Elena d’une voix tremblante. Je préfere ne
pas penser que, si mon fils était resté ici, il serait tou-
jours en vie.

Mais pour combien de temps ? Sgro décida de ne pas
formuler cette pensée a voix haute.

— Ne vous tourmentez pas, madame. En ce moment,
notre seule certitude est quil y a peu, ou pas du tout,
de certitudes.

Intrieri semblait partagé entre I'envie de parler et de
se taire. Il finit par se lancer et posa la question qui, de
toute évidence, le génait.

— Est-il possible que Jamila... ou plutot ses parents
aient quelque chose a voir avec ce qui s'est passé ?

— Nous ne négligerons aucune hypothése, soyez-en
strs. Quel est le nom de famille de Jamila ?

Mari et femme se regardérent. Ils ne connaissaient
pas I'identité exacte de la jeune fille que leur fils aimait.

— Soyez patient, major, répondit Intrieri. Nous vous
le ferons savoir... Nous ne nous en souvenons plus. Le
pere de Jamila dirige 'agence bancaire derri¢re notre
immeuble, on peut le retrouver facilement.

Sgrd eut un mouvement de surprise.

— La banque ? Il est italien ?

— Oui. Jamila a été adoptée.
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