
MARIANO SABATINI

Caïn fut le premier
Traduit de l’italien  

par Marguerite Pozzoli
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pour Aldo qui,  
j’en suis sûr,  
lit toujours
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Lorsqu’il la vit sortir, il serra le manche du maillet en caout-
chouc qu’il cachait dans la poche de son pantalon Cargo. 
La fille à la peau noire sortait par la porte cochère. Les 
écouteurs sur les oreilles, elle rajustait son tee-shirt mou-
lant et le glissait dans son short en jean coupé très court, 
juste au-dessous de l’aine.

Elle ne l’entraperçut même pas, caché qu’il était dans 
l’ombre d’un magasin fermé, dans la rue faiblement éclairée.

Son petit ami n’avait pas mis longtemps à la baiser : ils 
étaient entrés là ensemble une demi-heure plus tôt, pas plus. 
À onze heures et demie du soir, environ.

Tant pis pour eux. Lui, il aurait su comment passer le 
temps avec cette bombasse aux lèvres pulpeuses, aux seins 
pointus et durs.

Il les avait entendus chuchoter et rire en entrant dans 
l’immeuble, sans se douter qu’un souffle empoisonné frô-
lait leur nuque.

Ce soir, l’un des deux mourrait.
Il surveillait Simon depuis des semaines. Il était sûr de ne 

pas se tromper en supposant que personne n’aurait contre-
carré son travail. En tout cas, si cela arrivait, celui qui s’y 
serait hasardé s’en repentirait. Il était prêt à tout.

Arrivé devant la porte cochère, il la vit s’ouvrir : il en sor-
tit un couple de quinquagénaires. Distraits, l’esprit occupé 
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par la perspective de leur soirée galante, ils ne lui prêtèrent 
aucune attention, mais il pencha quand même la tête pour 
éviter – on les interrogerait peut-être plus tard – qu’ils se 
souviennent de son apparence physique, ou d’avoir croisé 
un individu suspect.

Il était invisible, invisible il voulait rester.
Il savait où aller. Il frappa à la porte et on la lui ouvrit 

sans poser de question.
— C’est toi, Mila… tu as oublié quelque chose ? Ah, 

non… Le jeune homme s’avança pour mieux voir l’hôte 
inattendu, dans la faible lumière du couloir. Oh, pardon, je 
croyais… mais qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille ?

Il ne vit pas le bras qui se levait et s’abattait sur sa tête, 
aussi inexorable qu’un engrenage industriel.

La première chose qu’il fit fut de lui retrousser son tee-
shirt pour voir le tatouage sur le torse. Il le caressa, presque 
voluptueusement.

Quand Simon reprit connaissance, ce fut pour peu de 
temps. Et sans aucune possibilité de salut.

En voyant l’agitation et l’expression soucieuse de 
Lucia Simoncini lorsque celle-ci se présenta dans son 
bureau, le major* Walter Sgrò en conclut qu’ils devaient 
avoir trouvé une autre victime du Tatoueur. C’était ainsi 
qu’ils l’avaient surnommé.

— Que se passe-t-il, brigadier ?
— On doit y aller, monsieur !
Trois voitures de carabiniers se dirigèrent, sirènes hur‑

lantes, du poste de la piazza del Popolo vers le quartier 
général de San Lorenzo.

* Grade important dans le corps (l’Arma) des carabiniers. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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Ils avaient reçu un appel téléphonique d’une femme qui 
pleurait et criait : “Venez vite, venez… mon fils… il est 
mort, il est mort… mon Dieu, mon Dieu, il est mort…”

Le cadavre était celui d’un jeune homme de vingt ans 
à peine, Simon Intrieri, étudiant en droit à l’université 
de La Sapienza.

Sa mère l’avait trouvé dans une des caves, transformée 
en salle de répétitions, de l’immeuble où ils habitaient 
depuis toujours, au 72, via dei Sassaresi.

Le jeune homme n’était pas rentré de la nuit. À neuf 
heures, la signora Elena Marianelli avait décidé d’aller 
jeter un coup d’œil dans cette pièce de trois mètres sur 
quatre que Simon considérait, selon les termes de sa 
mère, comme sa tanière.

Une lumière blafarde, reliée à une minuterie, éclai‑
rait l’escalier hélicoïdal en pierre sombre qui donnait 
accès au sous-sol et contournait la cage de l’ascenseur. 
Le couloir conduisant au local insonorisé appartenant 
à la famille Intrieri était lui aussi éclairé par une lampe 
de faible intensité. Ils avaient trouvé la porte blindée 
fermée, mais non verrouillée.

Là-dedans il faisait frais, et on sentait une légère odeur 
de moisi.

Seuls les sanglots de la femme brisaient le silence dans 
lequel se déplaçaient et travaillaient les carabiniers, aidés 
par une équipe de la police scientifique. Quelqu’un lui 
avait apporté une chaise. Le brigadier Simoncini lui 
avait posé une main sur l’épaule. Ils avaient aussi fait 
venir un médecin au cas où la femme, pâle et abattue, 
aurait eu un malaise.

Prostrée, le visage enfoui entre ses mains, elle mar‑
monnait des propos quasi incompréhensibles :

— Pourquoi… pourquoi… Comment est-ce possible… 
Mon fils… si jeune, si jeune…
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Après avoir échangé avec deux copropriétaires qui, 
apparemment, n’avaient rien vu ni entendu, le major 
Sgrò ordonna à Lucia Simoncini d’accompagner la 
signora Marianelli à son domicile, un étage au-dessus. 

— Restez avec elle, faites tout votre possible pour la 
réconforter en attendant que je monte lui parler. Et télé‑
phonez au mari, s’il y en a un…

Dans des circonstances comme celles-ci, le vieux gradé 
se félicitait de pouvoir compter sur l’assistance d’une 
femme, habituée à certains rôles. Ou peut-être plus dis‑
posée à s’en charger, tout simplement.

Comme il pouvait le voir, l’immeuble de la via dei Sas‑
saresi était en piteux état, pour ne pas dire délabré. La 
porte d’entrée fermait mal : si on ne la tirait pas assez fort 
pour déclencher la serrure, elle demeurait entrouverte. La 
façade et le hall d’entrée, ainsi que les escaliers, auraient 
eu besoin d’un ravalement en bonne et due forme. L’éclai‑
rage était minimal, et il n’y avait pas de concierge.

Rien d’étonnant, du point de vue des habitants de 
San Lorenzo.

Des gens qui se vantaient d’habiter un des quartiers les 
plus huppés de Rome, dans la saleté, entourés de dealers, 
de drogués et d’étudiants – ou de pseudo-étudiants – 
venus d’un peu partout. Sans parler des hipsters qui, 
pour se sentir vivants, se contentaient de humer l’ex‑
citation nocturne de ces rues, soulagés, au fond, de ne 
pas y prendre part.

Le major Sgrò aurait aimé les comprendre, mais il avait 
l’impression que pour beaucoup d’entre eux, respirer 
l’atmosphère du quartier leur suffisait – une atmosphère 
d’indolence, mais aussi de corruption et d’immoralité – 
pour être fidèle aux vieilles poussées de fièvre contes‑
tataire avec lesquelles ils avaient dû composer. Et cela 
l’agaçait beaucoup.
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Au centre de la pièce, en boxer et tee-shirt blanc 
maculé de sang au niveau de la poitrine, Simon Intrieri 
était ligoté à une chaise, les mains derrière le dos, la tête 
enfilée dans un sac en plastique transparent serré autour 
du cou par du ruban adhésif, que l’assassin avait égale‑
ment utilisé pour le bâillonner. Mort par suffocation, 
en déduisit Sgrò, et le médecin légiste le lui confirma.

Avec ses murs peints en blanc et recouverts de pos‑
ters de groupes musicaux et de chanteurs célèbres, 
le local ne contenait aucun meuble, à part trois éta‑
gères chargées de biographies de popstars et de CD, 
et quelques sièges pliants contre le mur. Au fond, une 
estrade avec une batterie au grand complet, reliée à 
des baffles puissants. Dans un coin, des fils et des ral‑
longes électriques, et une caisse contenant des bou‑
teilles d’eau minérale. Dans l’angle opposé, des canettes 
vides sur un seau dont les parois présentaient des cou‑
lures de peinture, et un cageot de fruits renversé sur 
lequel étaient posées, en vrac, des piles de partitions. 
Devant la porte, un lit pliant avec un protège-matelas, 
sans draps, sur lequel gisait un plaid. Sur le sol, des 
jeans clairs, des manuels scolaires et deux gros cahiers 
aux feuilles détachables.

Comment la signora Marianelli avait-elle défini ce 
lieu ? Une tanière.

Cela ressemblait plutôt à une chambre à soi, un 
endroit où se retirer et se protéger du monde, peut-
être en rêvant à un avenir différent de la grisaille quo‑
tidienne. Une telle coquille, privilège que bien peu de 
jeunes pouvaient s’offrir, aurait dû rester inviolée. Alors 
que quelqu’un avait osé la souiller, la transformant en 
un antre funeste où donner libre cours à sa propre féro‑
cité. Loin des yeux et des oreilles indiscrètes, Simon était 
mort seul, à quelques pas de sa famille.
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Après avoir pris les précautions d’usage pour ne pas 
contaminer les éventuelles traces laissées par l’assassin, 
Sgrò resta là à fixer le cadavre. Il essayait de voir au-delà 
des apparences, celles d’un jeune homme frêle, à la peau 
diaphane et aux cheveux blonds, transformé en un pan‑
tin sinistre. Au même moment, il ressentit une douleur 
aiguë au foie.

Je plains les parents, je n’aimerais pas être à leur place, 
se dit-il. Et, comme toujours, il se félicita de ne pas 
avoir d’enfants.

Peu de temps avant de mourir d’une hémorragie céré‑
brale, sa femme avait exprimé le regret, récurrent, de 
ne pas avoir pu être mère. Il avait beau s’efforcer de la 
comprendre, il n’avait jamais partagé réellement le sen‑
timent de vide qu’elle éprouvait.

Certes, il lui arrivait à présent de se sentir seul face à 
des journées trop longues, à remplir sans être effleuré 
par un ennui insupportable qui se transformait parfois 
en tristesse. Toutefois, rien de tout cela n’aurait pu le 
faire changer d’avis sur la paternité. Il n’aurait pas été 
un bon père.

Il avait acquis cette conviction au fil du temps, car 
son travail l’exposait à toutes sortes d’aberrations. Il était 
devenu excessivement sévère, voire répressif, en réponse 
aux mauvaises habitudes, aux incivilités, au comporte‑
ment délictueux des gens en général, et des mineurs en 
particulier.

Il se ressaisit et, s’agrippant à la rampe, se mit à mon‑
ter l’escalier. Pour retrouver la famille Intrieri à l’esca‑
lier C, il dut traverser la cour avec ses plates-bandes bien 
entretenues et ses arbres aux abondantes frondaisons. 
Aux balustrades des balcons était suspendu du linge 
qui séchait au soleil, et il y avait aussi des cascades de 
pélargoniums rouges, violets et roses.
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Il demanda au carabinier en faction, qui se mit aus‑
sitôt au garde-à-vous, à quel étage il devait monter par 
l’ascenseur.

— Au quatrième, major.
En traversant le palier, il voyait les portes s’entrouvrir, 

et les voix se transformaient en murmures. Les Intrieri 
occupaient l’appartement du fond.

La porte n’était pas fermée, mais il frappa.
— On peut entrer ?
Lucia Simoncini vint à sa rencontre.
— Entrez, entrez.
— Comment va-t-elle ?
— Le médecin dit qu’elle est sous le choc, mais qu’elle 

peut répondre à quelques questions. Soldano Intrieri, 
le père, est arrivé lui aussi. Il a un bureau d’expert-
comptable tout près d’ici. Je voulais vous demander, 
major, si vous jugez utile de faire venir le frère de la 
victime…

Sgrò inspira bruyamment.
— Quel âge a-t-il ?
— Quinze ans, presque seize. Il est en seconde. Il 

s’appelle Giulio.
Il envisagea rapidement la possibilité de faire convo‑

quer l’adolescent par un carabinier, dans le camping de 
Toscane où il se trouvait. Il imagina les regards curieux 
des camarades scrutant ses réactions.

— Laissons-lui encore quelques heures de sérénité… 
Nous trouverons le moyen de lui parler plus tard.

Lucia Simoncini approuva en silence la décision de 
son supérieur, qui monta un peu plus dans son estime. 
Cela ressemblait beaucoup à de l’engouement.

Ils rejoignirent les Intrieri au salon.
Le mobilier était typiquement bourgeois  : biblio‑

thèques, tapis, beaux meubles, deux canapés tournés 
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vers la fenêtre. Le père et la mère, hébétés, étaient assis 
l’un en face de l’autre, sans se regarder. La femme avait 
une main posée sur sa bouche. Sgrò se sentit gêné par 
la lumière du soleil qui inondait la pièce. Il aurait voulu 
demander à Lucia Simoncini de tirer les volets, en signe 
de respect pour la douleur qui régnait dans la pièce.

Mais il se contenta de s’éclaircir la voix, luttant contre 
son instinct qui lui disait de les laisser gérer leur angoisse 
à leur façon. Il se sentit en devoir de se justifier :

— Je comprends parfaitement que vous ayez besoin 
de rester seuls. Ce n’est pas le meilleur moment pour 
vous poser des questions… mais je ne peux pas remettre 
à plus tard…

L’homme, cheveux blancs coupés en brosse, fit un 
effort, se mit debout et alla à la rencontre du major, la 
main tendue.

— Excusez-moi, je suis Soldano Intrieri. Asseyez-
vous, je vous prie.

Sgrò vit devant lui un homme détruit. Les yeux, 
humides de larmes retenues, étaient rouges et exorbités.

Après les politesses d’usage qui, en un tel moment, 
devaient lui sembler absurdes, Elena Marianelli regarda 
les gens qui l’entouraient, sans les voir réellement. Son 
mari s’assit près d’elle et prit les mains de sa femme 
entre les siennes.

Le major s’installa en face d’eux. Malgré ses nom‑
breuses années de service, il était toujours gêné de jouer 
les intrus.

— Tâchez de comprendre… il est important que 
nous ayons une idée précise du déroulement des faits. 
Le brigadier Simoncini enregistrera ce que vous direz.

Intrieri prit la parole pour deux :
— Faites ce que vous devez faire, major. Ma femme 

et moi, nous vous aiderons le mieux possible.
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Elena Marianelli fondit en larmes, et son mari lui 
posa un bras autour des épaules, en la serrant contre lui.

— Votre femme nous a dit que cette nuit, Simon n’a 
pas dormi à la maison et que, à neuf heures, il est des‑
cendu dans la salle de répétitions… Il lui arrivait sou‑
vent de ne pas rentrer ?

— Pas souvent… Cela s’est produit quelquefois seu‑
lement… ces derniers temps, surtout.

— Pour quelle raison ?
Soldano sourit, mais seulement avec les lèvres.
— Une petite amie… vous savez ce que c’est…
— Je n’ai pas d’enfants. Pardonnez-moi, mais je ne 

sais pas ce que c’est.
— Aujourd’hui, ils ne perdent pas de temps. Ils se 

voyaient dans la salle de répétitions pour être seuls, 
dans l’intimité…

— Procédons par ordre, je vous prie. Depuis combien 
de temps étaient-ils ensemble ?

Soldano se tourna vers sa femme pour qu’elle réponde. 
Elle s’essuya les yeux et se moucha avant de prendre la 
parole.

— Depuis Noël dernier, il me semble. Oui, je m’en 
souviens parce que Simon m’avait parlé du cadeau qu’il 
voulait lui faire. Un sweat-shirt de je ne sais plus quelle 
marque…

— Vous connaissiez la jeune fille ?
Elena Marianelli acquiesça sans desserrer les dents. On 

n’arrivait pas à savoir si elle avait été une belle femme.
— Elle est même venue à la maison, ajouta son mari. 

Elle mangeait avec nous, et il lui est arrivé de dormir 
ici, jusqu’à ce que…

La mère de Simon eut un sursaut de fierté :
— Jusqu’à ce que les parents de Jamila décident que 

cette relation était allée trop loin… Ils trouvaient que 

15

CAIN-INT-2023.indd   15CAIN-INT-2023.indd   15 01/02/2023   04:45:4401/02/2023   04:45:44



nous les encouragions en leur permettant de faire ce 
qu’ils voulaient chez nous.

— Vous avez dit “Jamila” ? Elle est étrangère ?
— Somalienne.
— Vous en avez discuté ?
— Non, dit Intrieri. Le coup de fil du père nous a 

suffi. Mais interdire à Simon et Jamila de passer la nuit 
ensemble a fait qu’ils sont allés dormir dans la salle de 
répétitions…

— Et cela a permis à l’assassin de tuer notre fils, l’in‑
terrompit Elena d’une voix tremblante. Je préfère ne 
pas penser que, si mon fils était resté ici, il serait tou‑
jours en vie.

Mais pour combien de temps ? Sgrò décida de ne pas 
formuler cette pensée à voix haute.

— Ne vous tourmentez pas, madame. En ce moment, 
notre seule certitude est qu’il y a peu, ou pas du tout, 
de certitudes.

Intrieri semblait partagé entre l’envie de parler et de 
se taire. Il finit par se lancer et posa la question qui, de 
toute évidence, le gênait.

— Est-il possible que Jamila… ou plutôt ses parents 
aient quelque chose à voir avec ce qui s’est passé ?

— Nous ne négligerons aucune hypothèse, soyez-en 
sûrs. Quel est le nom de famille de Jamila ?

Mari et femme se regardèrent. Ils ne connaissaient 
pas l’identité exacte de la jeune fille que leur fils aimait.

— Soyez patient, major, répondit Intrieri. Nous vous 
le ferons savoir… Nous ne nous en souvenons plus. Le 
père de Jamila dirige l’agence bancaire derrière notre 
immeuble, on peut le retrouver facilement.

Sgrò eut un mouvement de surprise.
— La banque ? Il est italien ?
— Oui. Jamila a été adoptée.
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