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PRÉFACE
 
 
Chacun sur son île, bercé par le mirage de 
l’altérité, nous sommes arrimés à nos écrans et 
prisonniers des bulles de filtres que l’on abreuve 
à chaque instant.

Cruel paradoxe de percevoir à portée de main 
le monde de la connaissance et d’être retenu 
par le fil sans fin des réseaux sociaux, esseulé en 
quête de likes et de partages pour tromper l’en-
nui et flatter son ego.

Les Gafam, qui ont besoin de monopoliser 
notre attention pour prospérer, se sont inspirés 
depuis longtemps des neurosciences pour exploi-
ter les failles de notre cerveau. Ils nous confortent 
ainsi dans nos croyances et nos préférences sup-
posées. Seul avec soi-même dans un océan de 
contenus et confronté à un flux d’informations 
que l’on peine autant à discerner qu’à contrôler.

Vincent Courboulay fait partie de la computer 
generation, celle qui a grandi avant le numérique 
tout en étant rapidement conquise par ses promes
ses. Un internet merveilleux, libre et sans limite.
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Sans idéaliser un ancien monde englouti, l’au
teur participe par ses travaux à éveiller les con
sciences et activer notre esprit critique.

Après une première phase d’émerveillement, 
il semblerait que notre désenchantement collec-
tif soit installé. Nous devons beaucoup aux pen-
seurs critiques (de Shoshana Zuboff à Antonio 
Casilli) pour leurs travaux et aux lanceurs d’alerte 
(d’Edward Snowden à Frances Haugen) pour 
leur courage. Grâce à eux, nous ouvrons chaque 
jour davantage les yeux sur les méandres d’un 
internet marchand obnubilé par la conquête de 
nos données personnelles.

Place maintenant à l’action. La tâche s’an-
nonce difficile. Comment ne pas céder à une 
naïveté consensuelle tout en évitant le piège du 
fatalisme ?

Vincent Courboulay, après un remarquable 
passage en revue des travers du numérique, pro-
pose vingt-cinq leviers pour s’évader de l’archi-
pel des Gafam et bâtir de nouvelles passerelles.

Depuis la mise en place d’une “tarification 
sociale de l’accès à la donnée”, qui permettrait 
de lutter contre la fracture numérique, jusqu’à 
l’indispensable régulation des Gafam, en passant 
par l’élaboration d’une “déclaration des droits 
numériques de l’humain”.

La pensée techno-critique entre en ce xxie siècle 
dans une phase nouvelle en s’associant à la lutte 
pour la préservation du climat. Le numérique a 
échappé pendant longtemps aux problématiques 
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écologiques, privilège d’un écosystème virtuel où 
la pollution était invisible. Nous savons aujour
d’hui que des équipements aux centres de données, 
son impact sur l’environnement est déplorable. 
Vincent Courboulay, cofondateur de l’Institut 
du numérique responsable, le démontre impla-
cablement.

Nos vies connectées consomment des ressour
ces qui sont loin d’être illimitées, contrairement 
à ce que clame le marketing des fournisseurs 
d’accès à internet. Nous devons donc désormais 
inventer un internet responsable, éthique, et 
sensibiliser à une sobriété des usages. L’espoir se 
trouve dans les collectifs, associations et commu-
nautés, qui échangent leurs connaissances pour 
démystifier la technologie et proposer des alter-
natives libres. Des tiers-lieux, fab labs, ateliers 
où l’on repense le numérique, en disséquant un 
smartphone ou un code source, et qui donnent 
aux citoyens le pouvoir d’agir.

Il est de notre devoir d’appréhender la techno
logie comme un “serviteur utile” et non un “maître 
dangereux”, pour reprendre les termes de l’his-
torien norvégien Christian Lous Lange.

Nous manquons de récits pour repenser l’idée 
du progrès, car les Gafam ont également préempté 
notre imaginaire. Le narratif techno-solutionniste 
est omniprésent dans la culture populaire, des 
séries aux films à grand spectacle en passant par 
les discours publicitaires. Les vedettes de notre 
époque s’appellent Elon Musk et Jeff Bezos. Des 
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UN SI GRAND ÉCHEC
 
 

Le numérique aurait-il perdu toute raison ?
Facebook nous connaît mieux que nous-

mêmes, Google contrôle l’information, Amazon 
domine le marché du stockage des données et 
redessine le commerce, Apple se fournit auprès 
d’entreprises qui ont recours au travail forcé et 
Microsoft dispose d’une intelligence artificielle 
qui écrit toute seule des articles pour de nom-
breux médias. De l’autre côté de la planète, en 
Chine, l’équivalent de ces entreprises travaille 
main dans la main avec l’empire du Milieu pour 
surveiller et asservir des populations entières. 
Les millions de dollars d’Uber et de Lyft sont en 
train de réécrire le droit du travail au détriment 
des lois votées par les représentants des citoyens. 
La notion de vie privée est redéfinie à coups de 
like et l’information est manipulée pour enfer-
mer le citoyen dans une bulle. Dans le même 
temps, la fabrication et l’usage des technologies 
de l’information et de la communication sont 
à l’origine de plus d’émissions de gaz à effet de 

milliardaires biberonnés à la science-fiction, qui 
emploient leurs fortunes à la conquête de l’es-
pace pour nous imposer leur vision de l’avenir. 
Nous devons nous affranchir des lubies des 
architectes de la Silicon Valley qui ne nous pro-
posent qu’un seul chemin, même si le temps de 
l’analyse est toujours pris de court par celui de 
la technologie qui s’impose à nous.

Il nous faut apprécier chez Vincent Courbou-
lay cette faculté d’être critique sans être techno-
phobe, de ne pas sombrer dans un manichéisme 
stérile et surtout de conserver un optimisme 
lucide. Nous sommes de plus en plus nom-
breux à comprendre les dysfonctionnements de 
nos sociétés connectées et à vouloir contribuer 
à une éducation au numérique.

Ce livre témoigne d’une évolution heureuse 
dans notre rapport au numérique, entre utopie 
et dystopie. Reste désormais à quitter nos îles 
avec la ferme intention de bâtir un monde meil-
leur qui ne soit pas “le meilleur des mondes”.

Suivez Vincent Courboulay, il est un guide 
précieux.

 
François Saltiel
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serre que l’aviation civile, et plus de 60 % des dé
chets électriques sont aux mains de mafias.

Notre échec est immense.
Comment en sommes-nous collectivement 

arrivés là ? Comment l’utopie d’ingénieurs rêvant 
d’un monde meilleur, plus ouvert, intercon-
necté, créatif et décentralisé est-elle devenue un 
modèle de surveillance ultracapitaliste, centralisé 
et globalisé ? Comment a-t‑on laissé une poignée 
d’entreprises maîtriser les services, les systèmes 
d’exploitation, les données, les infrastructures de 
calcul et de transport de la donnée ? Comment 
a-t‑on pu laisser quelques sociétés faire voler en 
éclats les règles du travail ou l’accès à l’informa-
tion ?

Nous étions pourtant au courant que des tech
nologies peuvent se retourner contre les sociétés 
qui les ont promues en modèle et les asservir. 
La télévision ou l’automobile ont redessiné la vie 
sociale et les villes à leur unique gloire, et nous 
devons nous faire violence aujourd’hui pour 
changer ce modèle, confrontés comme nous le 
sommes aux urgences sociétales et climatiques. 
Comme elles, de principe de libération, le 
numérique est devenu un objet d’aliénation et 
de pollution en s’appuyant sur une valeur car-
dinale des années 1980 et 1990  : l’individua-
lisme, ou l’atomisation de la société.

L’accouplement insidieux du pouvoir d’ana-
lyse du numérique et du narcissisme de la fin du 
xxe siècle a accouché d’un modèle jamais vu dans 
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l’histoire de l’humanité : celui d’une technologie 
omnisciente et omnipotente pouvant orienter, plus 
que les masses, l’individu lui-même. Un modèle 
qui n’oublie rien, manipule les opinions et com-
mercialise toutes les expériences humaines. Un 
modèle qui dessine un monde où nous évoluons 
sous surveillance constante, déchiffrés par des 
algorithmes qui nous maintiennent dans une 
bulle qui nous flatte, assouvit nos désirs et nous 
enferme dans une société de l’envie permanente. 
Un mythe nouveau où un Narcisse moderne se 
perd à trop se regarder au travers d’un écran der-
rière lequel se dissimulent des cohortes d’ingé-
nieurs et d’algorithmes qui se moquent de lui.

Pourtant, nous manifestons régulièrement nos 
craintes de voir la société évoluer sous le joug 
d’algorithmes toujours plus puissants, se rap-
prochant chaque jour davantage d’un monde 
orwellien. Nous twittons, likons, postons, péti-
tionnons notre insatisfaction de voir notre uni-
vers relationnel se transformer sous nos yeux 
en une hydre numérique globalisée et, dans le 
même temps, souhaitons toujours plus de débit, 
de connexion, d’outils de collaboration. Nous ne 
supportons plus d’attendre ou d’avoir des mots 
de passe différents et les confions sans crainte 
à une seule entreprise, qui accède ainsi à notre 
vie digitale avec notre bénédiction. Bienvenue 
dans l’ère de la dissonance cognitive digitale.

Ces conflits ne concernent pas seulement l’indi
vidu, mais, plus largement, les organisations, et 
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cela au plus haut niveau des États. La technolo-
gie de communication 5G a été l’occasion d’une 
passe d’arme fascinante entre les partisans d’un 
numérique débridé et libéral et ceux attachés à 
des principes de précaution qui veulent prendre 
leur temps alors que la 6G pointe déjà le bout 
de ses ondes.

Être amish ou startuper, serait-ce le seul choix 
pour habiter ce monde 2.0 sans ordre ni sens ? 
Car l’illusion d’un territoire, même virtuel, sans 
principe ni démocratie est vertigineuse. Laisser 
les adeptes d’un numérique ultralibéral réfléchir et 
inventer les nouveaux espaces urbains et ruraux, 
déployer les infrastructures de communication 
en lieu et place des États, décider de ce qui est 
bien ou mal, moraliser la vie publique est pro-
fondément angoissant.

Toutefois, l’accélération du temps que ces 
techno-libéraux imposent et l’économie de l’at-
tention qu’ils mettent en place a peut-être juste-
ment pour objectif de ne pas nous en laisser le 
temps. La peur de “passer à côté” remplace celle 
d’avoir à penser ou de perdre son temps.

Si nous prenions le temps de la réflexion, 
quels pourraient en être les résultats ? Nous vou-
drions sans aucun doute plus de transparence sur 
la manière dont le numérique agit sur nos vies. 
Nous ne souhaiterions pas forcément moins de 
numérique, mais un numérique qui fait sens.

Le sens, voilà ce qui est totalement absent des 
visions que l’on nous propose. Présenter le 
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