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Pour l’Afrique, quoi qu’on entende par là
Pour la justice, quoi qu’on entende par là
Pour la fiction, quoi qu’on entende par là

Le trophee_INT_2022_BAT.indd   6Le trophee_INT_2022_BAT.indd   6 31/05/2022   09:2631/05/2022   09:26



7

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Pour l’Afrique, quoi qu’on entende par là
Pour la justice, quoi qu’on entende par là
Pour la fiction, quoi qu’on entende par là

Le trophee_INT_2022_BAT.indd   7Le trophee_INT_2022_BAT.indd   7 31/05/2022   09:2631/05/2022   09:26



8

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il était écrit que je resterais loyal au 
cauchemar de mon choix.

 
Joseph Conrad, Au cœur des ténèbres
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Tel un rapace, l’avion plonge dans le ciel noir, puis ralentit 
sa course et s’immobilise un long moment, avant d’enta-
mer un large mouvement circulaire, un peu comme s’il 
hésitait entre deux proies possibles, mais qu’il ne par-
venait pas encore à choisir sur laquelle fondre. Tout en 
bas, aux confins des ténèbres et du visible, des rubans 
de lumière découpent l’obscurité en rayures régulières 
sur lesquelles d’autres points lumineux, plus petits, se 
déplacent en fourmis qui chemineraient les unes vers 
les autres ; têtues, elles se regroupent en grappes, avant 
de se disperser à nouveau. En dehors de ces faibles scin-
tillations lointaines, l’étendue terrestre est entièrement 
opaque. Trou noir béant où l’on ne parvient à discerner 
ni plats ni bosses, elle absorbe le relief. Ce n’est que plus 
tard, lorsque l’avion renonce enfin à son hésitation et 
qu’il amorce sa descente, qu’émergent de vagues motifs 
lisibles : les crêtes se bombent, les vallées se creusent, la 
terre et les eaux s’évitent. Il n’y a plus beaucoup de temps 
à perdre pour qui veut découvrir le monde extérieur à 
l’abri des hublots. Maintenant que l’oiseau de proie a 
choisi sa victime, il s’abat à la vitesse de l’éclair. Un ins-
tant, des bâtiments, des camions et des voitures se dé
tachent distinctement du paysage environnant, avant que 
le train d’atterrissage ne heurte le sol.
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le monde, mais qui, lorsqu’il s’offre à la vue pour la pre-
mière fois dans la vie d’une personne, lui apparaît tel 
un miracle.

Dawid a repris sa respiration, mais il n’éprouve aucun 
soulagement. Au contraire, il est immédiatement assailli 
par la force de la gravité, comme si la masse de cette 
terre nouvelle l’attirait avec une vigueur inconnue, à en 
comprimer ses poumons. Pendant des années, jour après 
jour, c’est avec impatience qu’il avait attendu ce mo
ment dont il avait rêvé chaque nuit. Mais à présent que 
son rêve s’est réalisé, il ne ressent aucune allégresse, 
aucun triomphe, pas même l’ombre d’une satisfaction. 
Bien que l’avion soit arrivé à destination –  c’est du 
moins ce qu’affirme la voix métallique du steward, dans 
l’éventualité où d’autres passagers comme lui-même en 
auraient douté : au micro, on vient d’annoncer l’atter-
rissage –, ce n’est pas la joie de toucher au but qui l’en-
vahit, ni même le soulagement de celui qui, après un 
long voyage, atteint enfin sa destination au terme de 
nombreuses épreuves, pour se réjouir d’en être sorti 
vivant. Il lui semble prendre part à une triste cérémonie 
des adieux, comme s’il portait à bout de bras le dou-
loureux chemin qu’il avait parcouru, et que les nom-
breux sacrifices qu’il avait consentis pendant son périple 
l’alourdissaient encore davantage en l’accablant sou-
dain.

L’avion s’arrête enfin dans une secousse. Les passagers 
s’extraient de leurs sièges, saisissent leurs bagages et se 
bousculent dans les couloirs latéraux. Dawid se penche 
une dernière fois au bord du hublot. Ce n’est qu’alors 
qu’il remarque que le sol est blanc. Il a neigé. L’image le 
surprend, car bien qu’il connaisse le concept de neige, 
ainsi que le mot qui la nomme, il n’a jamais observé ce 
phénomène à proprement parler. C’est comme s’il assis-
tait à la naissance d’un enfant : un événement tout ce qu’il 
y a de plus banal, qui se produit régulièrement depuis 
des siècles déjà en se manifestant sans vacarme à travers 
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Deux mois plus tôt
 
La détonation déchire le silence du matin. Même s’il 
s’y attendait, le recul de la lourde carabine de chasse a 
réussi à déséquilibrer Hunter. La force du tir soulève son 
pied gauche à près d’un demi-mètre du sol. Debout à ses 
côtés, Van Heeren ne peut s’empêcher d’éclater de rire.

“Ça vous surprend toujours, non ? Elles vous en 
foutent plein le cul, ces vieilles pétoires à double canon. 
Mais, cela dit, joli coup.”

Il accompagne Hunter jusqu’à l’extrémité de la carrière 
aménagée en stand de tir. À sa grande satisfaction, celui-
ci constate qu’il a mis en plein dans le mille. Un minus-
cule trou cylindrique à peine plus épais que son petit 
doigt a perforé le centre de la cible de papier, mais l’im-
pact de la balle a pulvérisé le sac de sable qui la suppor-
tait ; de minces filets de latérite rouge sang s’écoulent de 
toutes parts. Cette puissance d’arrêt vaut bien quelques 
bleus à l’épaule : tout à l’heure elle fera toute la diffé-
rence entre la vie et la mort. En faveur du chasseur, et 
au détriment du gibier. Il n’a jamais compris pourquoi 
tant de chasseurs préfèrent aujourd’hui les petits calibres. 
Dans la brousse, il ne se sentirait pas en sécurité avec une 
arme plus légère. Les petites munitions exigent la plus 
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grande précision et, en terrain difficile, le chasseur n’a 
pas toujours le luxe de choisir son angle de tir. Quand 
une bête sauvage attaque sans crier gare, c’est bien de la 
veine si vous arrivez à l’atteindre. Et puis surtout, si une 
arme légère finit bien par tuer dans la plupart des cas, 
elle n’arrête pas immédiatement le gibier dans son élan. 
Le chasseur, quant à lui, n’a pas trop envie de se faire 
écraser par un animal “mort” qui poursuit sa course sur 
quelques mètres encore avant de s’effondrer. C’est pour-
quoi, pour la chasse au gros gibier, il préfère encore sa 
fidèle carabine à canons juxtaposés .577 Nitro Express 
plutôt qu’un modèle plus léger et plus moderne ; c’est 
exactement la même arme qu’avait utilisée Hemingway 
lorsqu’il avait abattu un rhinocéros et plusieurs lions dans 
les parages au milieu desquels il se retrouve aujourd’hui. 
Mais bien entendu ce n’est pas ce qu’il a expliqué aux 
policiers de l’aéroport ce matin quand ils ont procédé 
aux formalités de dédouanement de son arme. Lorsqu’ils 
lui ont demandé pourquoi il utilisait un si gros calibre, 
il s’est contenté de répondre que c’était l’arme de son 
grand-père, ce qui était d’ailleurs la pure vérité. Il ne s’est 
pas fait faute d’ajouter un petit commentaire de son cru 
sur la virilité du deux-coups, ce qui lui a valu un sou-
rire approbateur. Il ne faut pas réveiller les chiens qui 
dorment, surtout dans un pays où le nombre de galons 
ornant l’uniforme du garant de l’autorité vous donne 
une idée du niveau de la corruption ambiante. Moins 
les gens connaîtront ses intentions véritables, mieux ce 
sera. C’est avec un soin amoureux qu’il casse son arme 
pour la faire reposer en équilibre à la saignée du coude. 
Van Heeren lui administre une tape amicale sur l’épaule.

“Je pense que vous avez bien mérité votre apéritif.”
Poursuivant leur bavardage, ils dépassent les bunga-

lows aux plafonds bas pour se rendre au lodge central. 
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Le bruit des criquets envahit l’espace. Hunter prend un 
plaisir intense à respirer à pleins poumons. Malgré le 
vol de nuit et la chaleur oppressante, il se sent frais et 
dispos. Fin prêt pour la chasse. Si on le trouve là calme 
et détendu, tous ses sens sont bien plus en alerte que la 
veille, lorsqu’il était encore chez lui de l’autre côté de 
l’océan. À présent, il est tout ouïe, il perçoit des odeurs 
inconnues, c’est comme si un léger goût de fer l’enva-
hissait par la bouche. Y aurait‑il de l’orage dans l’air ? 
Il s’arrête devant son bungalow.

“Je vous rejoins tout de suite. Donnez-moi le temps 
de ranger mon flingue et de passer une chemise propre.”

Hunter pousse la porte-fenêtre coulissante, glisse son 
arme dans l’étui ouvert sur le lit, déboutonne sa chemise 
imbibée de sueur et l’accroche au dossier d’une chaise. 
Sans trop réfléchir il s’assied sur le bord du lit. Soudain 
le décalage horaire le matraque impitoyablement : son 
corps ne demande qu’à s’écrouler sur le matelas, afin de 
rattraper la nuit manquée. S’étaler de tout son long, juste 
une seconde, pas plus, ça ne peut tout de même pas faire 
de mal ? Mais à peine s’est‑il allongé sur le lit qu’il com-
prend son erreur. S’il ferme les yeux maintenant, il est 
perdu. Il s’endormira comme une souche et se réveillera 
en sursaut au milieu de la nuit, puis il attendra le lever du 
jour sans pouvoir s’assoupir, et cela pendant des heures 
interminables. Et il répétera ce même schéma les jours 
suivants, jusqu’à l’épuisement total. Alors que le secret 
consiste à adopter d’emblée le rythme que lui impose le 
programme au menu. Il se force donc à garder les yeux 
ouverts. Juste à temps. Il fouille sa poche pour saisir son 
téléphone portable. Il appuie sur un contact, et il attend. 
Au plafond, le lourd ventilateur en bois tourne sans trop 
de conviction. Le téléphone sonne onze fois avant qu’on 
ne réponde. À l’autre bout de la ligne, la voix féminine 
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semble émerger d’un sommeil profond, mais il n’y a 
aucun reproche dans l’intonation.

“Bonsoir.
— Je te réveille.
— Ça t’étonne, à cette heure de la nuit ?
— Où es-tu ?”
Pour toute réponse, il ne perçoit qu’un froissement 

d’étoffes qui glissent l’une sur l’autre. Il l’entend écar-
ter les draps de la main. Il l’imagine se redresser au bord 
du lit, pas encore entièrement réveillée, les traits moins 
accentués qu’à la lumière du jour. Bien qu’il soit tombé 
amoureux d’elle en raison de sa vivacité éclatante, c’est 
sa face nocturne, plus apaisée, qui l’émeut à présent. La 
voix lui répond : 

“Au Mexique.
— Ah bon. Très bien. Travail ou plaisir ?
— Tout le monde ne compartimente pas ses activités 

aussi bien que toi.”
Hunter rit. Il s’imagine assis devant son bureau. Une 

mer d’ordinateurs s’étale devant lui, étagée en vagues 
successives d’écrans ; il décompte les rangs de chemises 
d’hommes, vus de dos et penchés sur leurs claviers, 
aussi interchangeables que les écrans qui semblent les 
hypnotiser. Nul besoin de procéder à un interrogatoire 
pour deviner qui accumule les bénéfices et qui creuse 
les pertes sans discontinuer. Leurs omoplates tendues 
trahissent les résultats obtenus bien mieux que leurs vi
sages. Au-dehors, derrière la baie vitrée, des dizaines de 
tours s’élèvent vers le ciel. Une ligne d’horizon qui aurait 
pivoté pour s’ériger à la verticale. Difficile d’imaginer un 
plus grand contraste avec l’immensité africaine qui l’en-
veloppe où qu’il tourne la tête. Depuis son bungalow, 
son regard peut dériver sur des kilomètres sans que rien 
ne l’empêtre. Prenant appui sur ses coudes, il se redresse 
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à moitié et laisse son regard balayer le paysage : pas une 
seule trace de présence humaine.

“Tu es seule ?”
Si sa femme ne répond pas tout de suite, c’est qu’elle 

est probablement en galante compagnie. C’est ce qu’il 
suspecte. Sinon, pourquoi se serait‑elle levée pour lui 
parler ? Le frôlement cuivré qu’il perçoit est sans doute 
dû à la moustiquaire qu’elle a ouverte ; il devine la pro-
gression assourdie de ses pieds nus sur un plancher de 
bois. Et puis sa voix à nouveau, moins étouffée à pré-
sent.

“Tu serais jaloux si j’étais avec quelqu’un d’autre ?”
Elle est désormais pleinement réveillée. La douceur a 

déserté son visage, et même s’ils se trouvent à un demi-
globe de distance, le défi perce dans son regard : il accuse 
le coup, sans vouloir l’avouer.

“Non.
— Vraiment ?
— La jalousie est un signe de faiblesse. Si j’étais ja

loux, c’est que je me sentirais menacé.”
Les lions se gardent bien d’attaquer tous les mâles de 

la troupe. Seuls les jeunes mâles qui ne connaissent pas 
leur rang sont rappelés à l’ordre d’une simple bourrade, 
en guise d’avertissement. Une manière efficace et éco-
nome en énergie de maintenir le vivre ensemble.

C’est à elle de rire à présent. 
“Très bien. Continue comme ça.”
Elle s’est versé un verre d’eau, qu’elle avale goulûment. 

C’est comme s’il voyait ses lèvres humides. Soudain il la 
veut, l’intensité de son désir le surprend.

“On se retrouve chez nous, pour notre anniversaire 
de mariage ? lui demande-t‑il.

— Quel chez nous ?
— Mais voyons, tu sais bien : chez nous, à la maison.
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