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1l était écrit que je resterais loyal au
cauchemar de mon choix.

JoserH CONRAD, Au caeur des ténébres






Tel un rapace, 'avion plonge dans le ciel noir, puis ralentit
sa course et s immobilise un long moment, avant d’enta-
mer un large mouvement circulaire, un peu comme s’il
hésitait entre deux proies possibles, mais qu’il ne par-
venait pas encore a choisir sur laquelle fondre. Tout en
bas, aux confins des ténébres et du visible, des rubans
de lumiere découpent I'obscurité en rayures régulieres
sur lesquelles d’autres points lumineux, plus petits, se
déplacent en fourmis qui chemineraient les unes vers
les autres ; tétues, elles se regroupent en grappes, avant
de se disperser 2 nouveau. En dehors de ces faibles scin-
tillations lointaines, 'étendue terrestre est entierement
opaque. Trou noir béant ot 'on ne parvient a discerner
ni plats ni bosses, elle absorbe le relief. Ce n'est que plus
tard, lorsque I'avion renonce enfin a son hésitation et
qu’il amorce sa descente, qu'émergent de vagues motifs
lisibles : les crétes se bombent, les vallées se creusent, la
terre et les eaux s'évitent. Il n'y a plus beaucoup de temps
a perdre pour qui veut découvrir le monde extérieur a
I'abri des hublots. Maintenant que l'oiseau de proie a
choisi sa victime, il s'abat 2 la vitesse de I'éclair. Un ins-
tant, des batiments, des camions et des voitures se dé-
tachent distinctement du paysage environnant, avant que
le train d’atterrissage ne heurte le sol.
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Dawid a repris sa respiration, mais il ”éprouve aucun
soulagement. Au contraire, il est immédiatement assailli
par la force de la gravité, comme si la masse de cette
terre nouvelle I'attirait avec une vigueur inconnue, a en
comprimer ses poumons. Pendant des années, jour apres
jour, c'est avec impatience qu’il avait attendu ce mo-
ment dont il avait révé chaque nuit. Mais a présent que
son réve sest réalisé, il ne ressent aucune allégresse,
aucun triomphe, pas méme 'ombre d’une satisfaction.
Bien que l'avion soit arrivé a destination — c’est du
moins ce quaffirme la voix métallique du steward, dans
I'éventualité ot d’autres passagers comme lui-méme en
auraient douté : au micro, on vient d’annoncer |atter-
rissage —, ce n'est pas la joie de toucher au but qui 'en-
vahit, ni méme le soulagement de celui qui, aprés un
long voyage, atteint enfin sa destination au terme de
nombreuses épreuves, pour se réjouir d’en étre sorti
vivant. Il lui semble prendre part a une triste cérémonie
des adieux, comme s'il portait a bout de bras le dou-
loureux chemin qu’il avait parcouru, et que les nom-
breux sacrifices qu'il avait consentis pendant son périple
I'alourdissaient encore davantage en I'accablant sou-
dain.

Lavion s'arréte enfin dans une secousse. Les passagers
sextraient de leurs si¢ges, saisissent leurs bagages et se
bousculent dans les couloirs latéraux. Dawid se penche
une derniere fois au bord du hublot. Ce n'est qu’alors
qu’il remarque que le sol est blanc. Il a neigé. Limage le
surprend, car bien qu’il connaisse le concept de neige,
ainsi que le mot qui la nomme, il n'a jamais observé ce
phénomene a proprement parler. Cest comme s'il assis-
tait 4 la naissance d’'un enfant : un événement tout ce qu'il
y a de plus banal, qui se produit régulierement depuis
des siecles déja en se manifestant sans vacarme a travers
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le monde, mais qui, lorsqu’il s'offre a la vue pour la pre-
micre fois dans la vie d’'une personne, lui apparait tel
un miracle.






[

LE CHASSEUR






Deux mois plus tot

La détonation déchire le silence du matin. Méme s'il
s’y attendait, le recul de la lourde carabine de chasse a
réussi & déséquilibrer Hunter. La force du tir souléve son
pied gauche a prés d’'un demi-metre du sol. Debout a ses
cotés, Van Heeren ne peut sempécher d’éclater de rire.

“Ca vous surprend toujours, non ? Elles vous en
foutent plein le cul, ces vieilles pétoires a double canon.
Mais, cela di, joli coup.”

Il accompagne Hunter jusqu'a lextrémité de la carriere
aménagée en stand de tir. A sa grande satisfaction, celui-
ci constate qu’il a mis en plein dans le mille. Un minus-
cule trou cylindrique a peine plus épais que son petit
doigt a perforé le centre de la cible de papier, mais I'im-
pact de la balle a pulvérisé le sac de sable qui la suppor-
tait ; de minces filets de latérite rouge sang s'écoulent de
toutes parts. Cette puissance d’arrét vaut bien quelques
bleus a I'épaule : tout a 'heure elle fera toute la diffé-
rence entre la vie et la mort. En faveur du chasseur, et
au détriment du gibier. Il n’a jamais compris pourquoi
tant de chasseurs préferent aujourd’hui les petits calibres.
Dans la brousse, il ne se sentirait pas en sécurité avec une
arme plus légere. Les petites munitions exigent la plus
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grande précision et, en terrain difficile, le chasseur n'a
pas toujours le luxe de choisir son angle de tir. Quand
une béte sauvage attaque sans crier gare, c’est bien de la
veine si vous arrivez a I'atteindre. Et puis surtout, si une
arme légere finit bien par tuer dans la plupart des cas,
elle n'arréte pas immédiatement le gibier dans son élan.
Le chasseur, quant a lui, n'a pas trop envie de se faire
écraser par un animal “mort” qui poursuit sa course sur
quelques métres encore avant de s’effondrer. Cest pour-
quoi, pour la chasse au gros gibier, il préfere encore sa
fidele carabine a canons juxtaposés .577 Nitro Express
plutdt qu'un modele plus léger et plus moderne ; Cest
exactement la méme arme qu’avait utilisée Hemingway
lorsqu'il avait abattu un rhinocéros et plusieurs lions dans
les parages au milieu desquels il se retrouve aujourd’hui.
Mais bien entendu ce n’est pas ce qu'il a expliqué aux
policiers de I'aéroport ce matin quand ils ont procédé
aux formalités de dédouanement de son arme. Lorsqu’ils
lui ont demandé pourquoi il utilisait un si gros calibre,
il s'est contenté de répondre que c’était 'arme de son
grand-pere, ce qui était d’ailleurs la pure vérité. Il ne s'est
pas fait faute d’ajouter un petit commentaire de son cru
sur la virilit¢ du deux-coups, ce qui lui a valu un sou-
rire approbateur. Il ne faut pas réveiller les chiens qui
dorment, surtout dans un pays ot le nombre de galons
ornant 'uniforme du garant de I'autorité vous donne
une idée du niveau de la corruption ambiante. Moins
les gens connaitront ses intentions véritables, mieux ce
sera. Cest avec un soin amoureux qu'il casse son arme
pour la faire reposer en équilibre a la saignée du coude.
Van Heeren lui administre une tape amicale sur 'épaule.

“Je pense que vous avez bien mérité votre apéritif.”

Poursuivant leur bavardage, ils dépassent les bunga-
lows aux plafonds bas pour se rendre au lodge central.
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Le bruit des criquets envahit 'espace. Hunter prend un
plaisir intense a respirer a pleins poumons. Malgré le
vol de nuit et la chaleur oppressante, il se sent frais et
dispos. Fin prét pour la chasse. Si on le trouve la calme
et détendu, tous ses sens sont bien plus en alerte que la
veille, lorsquil était encore chez lui de l'autre coté de
Pocéan. A présent, il est tout ouie, il percoit des odeurs
inconnues, c’est comme si un léger gotit de fer I'enva-
hissait par la bouche. Y aurait-il de l'orage dans l'air ?
Il sarréte devant son bungalow.

“Je vous rejoins tout de suite. Donnez-moi le temps
de ranger mon flingue et de passer une chemise propre.”

Hunter pousse la porte-fenétre coulissante, glisse son
arme dans I'étui ouvert sur le lit, déboutonne sa chemise
imbibée de sueur et 'accroche au dossier d’une chaise.
Sans trop réfléchir il s'assied sur le bord du lit. Soudain
le décalage horaire le matraque impitoyablement : son
corps ne demande qu'a s'écrouler sur le matelas, afin de
rattraper la nuit manquée. S’étaler de tout son long; juste
une seconde, pas plus, ¢a ne peut tout de méme pas faire
de mal ? Mais 4 peine sest-il allongé sur le lit qu’il com-
prend son erreur. S’il ferme les yeux maintenant, il est
perdu. Il sendormira comme une souche et se réveillera
en sursaut au milieu de la nuit, puis il attendra le lever du
jour sans pouvoir s'assoupir, et cela pendant des heures
interminables. Et il répétera ce méme schéma les jours
suivants, jusqu'a I'épuisement total. Alors que le secret
consiste & adopter d’emblée le rythme que lui impose le
programme au menu. Il se force donc a garder les yeux
ouverts. Juste & temps. Il fouille sa poche pour saisir son
téléphone portable. Il appuie sur un contact, et il attend.
Au plafond, le lourd ventilateur en bois tourne sans trop
de conviction. Le téléphone sonne onze fois avant qu'on
ne réponde. A l'autre bout de la ligne, la voix féminine
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semble émerger d’'un sommeil profond, mais il n'y a
aucun reproche dans I'intonation.

“Bonsoir.

— Je te réveille.

— Ca téronne, a cette heure de la nuit ?

— Ot es-tu ?”

Pour toute réponse, il ne pergoit qu'un froissement
d’étoffes qui glissent 'une sur l'autre. Il lentend écar-
ter les draps de la main. Il 'imagine se redresser au bord
du lit, pas encore entierement réveillée, les traits moins
accentués qu’a la lumiere du jour. Bien qu’il soit tombé
amoureux d’elle en raison de sa vivacité éclatante, cest
sa face nocturne, plus apaisée, qui 'émeut & présent. La
voix lui répond :

“Au Mexique.

— Ah bon. Tres bien. Travail ou plaisir ?

— Tout le monde ne compartimente pas ses activités
aussi bien que toi.”

Hunter rit. Il simagine assis devant son bureau. Une
mer d’ordinateurs s'étale devant lui, étagée en vagues
successives d’écrans ; il décompte les rangs de chemises
d’hommes, vus de dos et penchés sur leurs claviers,
aussi interchangeables que les écrans qui semblent les
hypnotiser. Nul besoin de procéder a un interrogatoire
pour deviner qui accumule les bénéfices et qui creuse
les pertes sans discontinuer. Leurs omoplates tendues
trahissent les résultats obtenus bien mieux que leurs vi-
sages. Au-dehors, derriere la baie vitrée, des dizaines de
tours s’ élevent vers le ciel. Une ligne d’horizon qui aurait
pivoté pour s'ériger a la verticale. Difficile d’imaginer un
plus grand contraste avec I'immensité africaine qui 'en-
veloppe ot qu'il tourne la téte. Depuis son bungalow,
son regard peut dériver sur des kilometres sans que rien
ne 'empétre. Prenant appui sur ses coudes, il se redresse
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a moitié et laisse son regard balayer le paysage : pas une
seule trace de présence humaine.

“Tu es seule ?”

Si sa femme ne répond pas tout de suite, Cest quelle
est probablement en galante compagnie. Clest ce qu’il
suspecte. Sinon, pourquoi se serait-elle levée pour lui
parler ? Le frolement cuivré qu'il pergoit est sans doute
dd a la moustiquaire quelle a ouverte ; il devine la pro-
gression assourdie de ses pieds nus sur un plancher de
bois. Et puis sa voix a nouveau, moins étouflée a pré-
sent.

“Tu serais jaloux si j étais avec quelqu'un d’autre ?”

Elle est désormais pleinement réveillée. La douceur a
déserté son visage, et méme s’ils se trouvent 2 un demi-
globe de distance, le défi perce dans son regard : il accuse
le coup, sans vouloir 'avouer.

“Non.

— Vraiment ?

— La jalousie est un signe de faiblesse. Si jétais ja-
loux, C'est que je me sentirais menacé.”

Les lions se gardent bien d’attaquer tous les males de
la troupe. Seuls les jeunes méales qui ne connaissent pas
leur rang sont rappelés a I'ordre d’'une simple bourrade,
en guise d’avertissement. Une maniere efficace et éco-
nome en énergie de maintenir le vivre ensemble.

Clest a elle de rire a présent.

“Tres bien. Continue comme ¢a.”

Elle s'est versé un verre d’eau, qu'elle avale goultiment.
C’est comme s'il voyait ses lévres humides. Soudain il la
veut, I'intensité de son désir le surprend.

“On se retrouve chez nous, pour notre anniversaire
de mariage ? lui demande-t-il.

— Quel chez nous ?

— Mais voyons, tu sais bien : chez nous, a la maison.
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