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INTRODUCTION
 
 
Dans un monde où s’enchaînent les crises et/ou 
les catastrophes – écologique, sanitaire, écono-
mique, etc. –, chacun semble admettre désor-
mais que l’heure est venue de tout repenser, 
avec pour enjeu rien moins que la sauvegarde, 
pour les générations à venir, de nos conditions 
les plus fondamentales d’existence. Cependant, 
force est de reconnaître que cette acceptation 
de la nécessité de tout repenser pour offrir à 
nos enfants et petits-enfants un monde encore 
vivable ne s’accompagne pas d’une compréhen-
sion en profondeur des problèmes qui se pré-
sentent à nous. Non seulement ces derniers sont 
d’une complexité nouvelle mais la dimension 
même des dangers qui pèsent sur nous reste à 
assimiler pleinement, les données scientifiques 
ne cessant sur ce point de nous surprendre en 
nous alertant toujours plus sérieusement. Or, 
tant que nous n’aurons pas mentalement intégré 
la gravité de la situation dans laquelle se trou-
vent notre planète et, avec elle, l’humanité tout 
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entière, aucune lueur d’espoir ne viendra éclai-
rer notre avenir. Il incombe dès lors au philo-
sophe d’apporter son éclairage et de s’engager, 
mais avec la conscience que les freins ne sont 
pas seulement intellectuels : ils sont aussi exis-
tentiels. Car derrière toute intégration limitée 
de la gravité d’une situation se cachent certains 
intérêts, en vertu du fait que l’humain est un 
animal désirant avant d’être un animal savant. 
Nos sociétés de consommation sont à propre-
ment parler gouvernées par une loi du Désir qui 
accorde la priorité aux intérêts à court terme 
et empêche la pleine reconnaissance d’intérêts 
plus lointains. Même intellectuellement com-
pris, ces intérêts plus lointains restent existen-
tiellement négligés.

Or, cet empêchement d’une réelle compréhen
sion est d’autant plus marqué que nos sociétés 
de consommation ont rendu le désir tendan-
ciellement pulsionnel et incapable de ne pas 
se prendre pour un besoin. Les besoins sont ce 
dont la satisfaction est nécessaire à la santé et ne 
saurait donc lui nuire. La satisfaction des désirs, 
au contraire, peut fort bien nuire à la santé. 
Pourtant, la différence même entre besoin et 
désir est devenue obscure à beaucoup d’entre 
nous, parce que nos “sociétés de consomma-
tion” sont des sociétés du Désir en lesquelles les 
désirs finissent par se prendre pour des besoins. 
En témoigne l’étrange mais fréquente expression 
“création de besoins”, dont l’objet est en réalité 
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une création de désirs. Il y a là un mécanisme 
d’illusion, qui indique que la santé psychoso-
ciale de nos sociétés est en danger : le besoin de 
santé de ces sociétés n’est plus capable de com-
prendre que sa satisfaction passe par le besoin de 
ne pas confondre besoin et désir.

Le consumérisme est cette tendance à consom-
mer bien au-delà des besoins jusqu’à se retour-
ner contre nos propres besoins. Ces derniers 
sont parfaitement compatibles avec les besoins 
des écosystèmes terrestres, tandis que nos désirs 
de surproduction-surconsommation, eux, sont 
devenus ce qui détruit l’équilibre de la biosphère. 
Si tous les humains consommaient autant que 
les citoyens des États-Unis, il nous faudrait ainsi 
cinq planètes Terre pour assurer chaque année 
le renouvellement des ressources naturelles. Ce 
chiffre proprement insensé signifie que les États-
Unis fournissent le triste paradigme de l’hubris 
(démesure) du Désir humain en ce qu’il a de 
potentiellement destructeur pour les réels besoins 
humains et non humains.

Or, il apparaîtra ici que l’enseignement le 
plus profond de la catastrophe écologique mon-
diale en cours est le suivant : le consumérisme 
nous conduit à une inversion historique du sens 
de l’utopie. Cette inversion consiste en ce que, 
dans un avenir que l’on peut juger très proche à 
l’échelle de l’histoire de notre espèce, ce ne sera 
plus tel ou tel projet social qui ne trouvera pas de 
lieu dans le monde pour se réaliser, ce sera bien 
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plutôt le monde lui-même, condition de tous les 
lieux, que le consumérisme aura rendu impos-
sible. Car le consumérisme consume le monde 
en le consommant pour satisfaire ses désirs. Le 
consumérisme, dernière forme historique du 
capitalisme1, est donc cette utopie en laquelle s’in-
verse le sens même de l’utopie, puisqu’il conduit à 
la destruction du monde lui-même au lieu d’être 
simplement un projet qui ne peut trouver de 
lieu en ce monde pour se réaliser.

Une telle inversion du sens de l’utopie à l’âge 
du capitalisme consumériste nous conduira à 
poser la question, fort dérangeante mais deve-
nue incontournable, de la légitimité des fonde-
ments actuels du droit dans nos sociétés du Désir. 
Le système du droit y est en effet gouverné par 
des notions comme celles de “personne” et de 
“libre arbitre”. Or, ces notions, sous couvert de 
leurs nobles alliées la “dignité” et la “volonté 
rationnelle”, sont en réalité la porte ouverte à la 
domination des désirs sur la souffrance du besoin 
humain et non humain, qui seule devrait servir 
de norme proprement juridique. La notion 
même d’“intérêt”, si prégnante dans notre con
ception actuelle de ce qui fait droit, est en réa-
lité le lieu où la normativité 2 des besoins est 
oblitérée ou masquée par l’affirmation des désirs.

À cet égard, il est bien naïf de croire que 
pour accorder des droits aux êtres non humains 
il faudrait leur attribuer le statut très spécifi
que de “personnes morales” ayant leurs propres 
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“intérêts”. Ceux qui procèdent ainsi tombent 
dans le simplisme qui mélange tout, au lieu 
d’oser interroger le faire-droit lui-même. Qu’est-
ce qui fait droit, et quels sont les êtres qui ont 
des droits ? Poser cette double question radi-
cale, ce n’est pas décider que les fleuves seront 
désormais des personnes morales, mais c’est 
bien plutôt accepter d’envisager de nouveaux 
fondements pour le droit. Telle est la véritable 
révolution de la pensée dont nous avons besoin. 
L’écologie politique actuelle n’est peut-être pas 
tout à fait prête pour un tel chambardement. 
Quant aux marxistes et “marxiens3” d’hier et 
d’aujourd’hui, ils ont toujours refusé ce type de 
révolution intellectuelle, persuadés qu’ils étaient 
que la question fondamentale n’est pas celle de la 
réinvention des fondements du droit mais celle 
de rapports de force qui seraient sous-jacents. 
Depuis la critique par Marx des “droits de 
l’homme”, ils se sont désintéressés de ce qui seul 
peut aujourd’hui nous sauver de la catastrophe 
écologique mondiale : la nécessaire refondation 
et refonte du droit, avec toutes ses conséquences, 
telles l’interdiction de l’élevage industriel ou 
celle de l’abandon d’êtres humains – les “men-
diants” – par les sociétés mêmes où ils vivent.

Mais cette question fort dérangeante de la 
légitimité des fondements actuels du droit sup-
pose que soit posé le problème du sens. Car, 
d’une part, la pensée politique n’est pas à elle-même 
son propre sol, et en philosophie la question du 
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