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J’ai pacte avec cette nuit, depuis vingt ans je la sens
qui vers moi doucement hèle…

 
Aimé Césaire, 

Et les chiens se taisaient*.
 
 

Demande à une mère qui vient de perdre un enfant :
Combien d’enfants as-tu ? “Quatre”, répondra-t‑elle,
“-trois”, et quand les années auront passé, “Trois”, 
répondra-t‑elle, “-quatre”.

 
Amy Hempel,

The Collected Stories.

* © Présence Africaine Édition, 1956.
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Un grand-père qui est un père est de retour dans 
le pays qu’il n’a jamais quitté. Il se tient dans la file 
d’attente pour le contrôle des passeports. Si le poli-
cier derrière sa vitre lui pose des questions suspi-
cieuses, le père qui est un grand-père restera calme. 
Il ne dira pas au policier que c’est un abruti. Il ne 
lui demandera pas s’il a eu son uniforme dans une 
pochette-surprise. Il sourira et il lui montrera son 
passeport en lui rappelant qu’il est citoyen de ce 
pays et qu’il ne l’a jamais quitté plus de six mois. 
Pourquoi ? Parce que sa famille vit ici. Ses enfants 
bien-aimés. Ses merveilleux petits-enfants. Sa traî-
tresse d’ex-femme. Il ne partirait jamais plus de six 
mois. Six mois c’est le maximum. Le plus souvent 
il part cinq mois et trente jours. Parfois cinq mois 
et vingt-sept jours.

La file avance. Le grand-père qui est un père, a 
deux enfants. Pas trois. Un fils. Une fille. Il les aime 
tous les deux. Surtout la fille. Les gens disent qu’ils 
lui ressemblent, mais lui ne trouve pas. Ils ont la 
taille de leur mère. L’obstination de leur mère. Le 
nez de leur mère. Tous deux sont des petites ou plu-
tôt des grandes copies de leur mère. Surtout le fils. 
Il lui ressemble tellement que le père qui est parfois 
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un grand-père, qui l’est assez souvent en fait, peut 
avoir envie de lui mettre un coup de tête. Mais il ne 
le fait pas. Bien sûr que non. Il sait se maîtriser. Il 
a vécu suffisamment longtemps dans ce pays pour 
savoir que les émotions sont une mauvaise chose. 
Les émotions doivent être rangées dans des petits 
compartiments, volontiers répertoriés, et ne pas être 
libérées avant qu’aient été préparés le mode d’em-
ploi et le plan, avant que les experts ne soient sur 
place, avant qu’un contrôleur d’État ne prenne la res-
ponsabilité de ce que les émotions peuvent susciter.

La file n’a pas bougé d’un pouce. Personne ne se 
met en colère. Personne n’élève la voix. Personne 
n’essaie de doubler. Les gens lèvent juste les yeux 
au ciel en soupirant. Le grand-père fait pareil. Il se 
souvient de l’époque où il était un père. Les goûters 
d’anniversaire et les vacances au soleil, les entraîne-
ments de judo et les gastros, les leçons de piano et 
les fêtes de fin d’année. Il se souvient de la manique 
que sa fille, ou peut-être son fils, avait fabriquée 
en travaux manuels, avec le texte brodé : Le meil-
leur papa du monde. Il était un père formidable. Il 
est un grand-père formidable. Celui qui prétend le 
contraire est un menteur.

Quand le père qui est un grand-père arrive au 
guichet, la femme en uniforme de l’autre côté de 
la vitre le regarde et scanne son passeport. Ça ne 
prend que quelques secondes. Après ça, elle lui fait 
signe de passer.

 
*

 
Un fils qui est un père se rend à son bureau dès que 
ses enfants se sont endormis. Il ramasse le courrier 

la_clause_paternelle_int_bat_2021.indd   12la_clause_paternelle_int_bat_2021.indd   12 27/04/2021   09:4727/04/2021   09:47



13

d’une main et ouvre la porte de l’autre. Il range les 
courses dans le frigo et balance ses affaires de sport 
dans la penderie. Avant de sortir l’aspirateur, il fait 
un tour dans la cuisine, la salle de bains et l’entrée 
afin d’enlever les cadavres de cafards de ces dernières 
vingt-quatre heures avec du papier essuie-tout et 
une pelle. Il change les draps dans le coin cham-
bre, les serviettes dans la salle de bains et remplit 
l’évier d’eau chaude pour laisser tremper les tasses 
qui ont du café séché dans le fond. Il ouvre la porte 
du balcon pour aérer. Il fourre dans la poubelle de 
la cuisine des enveloppes à fenêtre déchirées, des 
prospectus, de vieux kiwis tout fripés, des manda-
rines dures comme des balles de bandy et des éplu-
chures de pommes devenues marron. Il regarde 
l’heure et voit qu’il est dans les temps. Peut-être 
n’est‑il même pas pressé.

Il passe la serpillière dans l’entrée et dans la cui-
sine. Il nettoie la baignoire, le lavabo et les toilettes. 
Quand il a terminé, il laisse le savon ménager et 
l’éponge en évidence dans la salle de bains en se 
disant que si le père les voit, il y aura peut-être une 
chance qu’il ne laisse pas le bureau dans le même 
état que la fois précédente. Et encore celle d’avant.

Le fils verse les capsules neuves de café de la 
machine à expresso dans un sac en plastique qu’il 
range ensuite dans un carton au fond du garde-man-
ger. Il met les bougies parfumées que sa sœur lui 
a offertes pour son anniversaire dans un autre sac 
en plastique qu’il cache dans la boîte à outils. Les 
conserves de thon artisanales et les bocaux en verre 
contenant des pignons de pin, des noix et des graines 
de courge, il les range dans le carton de cartouches 
d’encre au-dessus du frigo. Il vide dans la poche 
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droite de son jean le bol rempli de monnaie qui se 
trouve sur la commode de l’entrée. Les lunettes de 
soleil, il les range dans son sac à dos. Puis il fait de 
nouveau le tour de l’appartement. Il a terminé. Son 
bureau est maintenant prêt à accueillir son père. Il 
regarde l’heure. Le père devrait arriver. Il sera là d’un 
moment à l’autre.

 
*

 
Un père qui est un grand-père se tient devant le tapis 
à bagages. Il se fait la réflexion que toutes les valises 
se ressemblent. Elles brillent comme des vaisseaux 
spatiaux et ont des roulettes comme sous les ska-
teboards. Ça se voit de loin que ce sont des fabri-
cations bas de gamme provenant d’Asie. Sa valise 
à lui est solide. Elle a été fabriquée en Europe. Elle 
tient depuis plus de trente ans et tiendra pendant 
au moins vingt ans de plus. Elle n’a pas de roulettes 
qui risquent de se casser. Les parois sont tapissées 
d’autocollants de compagnies aériennes qui ont fait 
faillite. Lorsqu’il la récupère sur le tapis, une jeune 
fille aux bras de lutteuse lui propose son aide. Non 
merci, répond le grand-père en lui faisant un sou-
rire. Il n’a pas besoin d’aide. Surtout pas de la part 
d’inconnus qui font ça uniquement dans l’espoir 
de récupérer une pièce ou deux.

Il dépose sa valise sur le chariot à bagages et se 
dirige vers la sortie. Avant le départ il y a eu un pro
blème technique. Tous les passagers sont montés dans 
l’appareil puis ont été invités à redescendre pour 
ensuite remonter. Ses enfants ont certainement vu 
sur internet qu’il avait du retard. Le fils est allé cher-
cher sa sœur en voiture, ils ont roulé sur l’autoroute 
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en direction du nord, ils se sont garés sur le parking 
hors de prix de l’aéroport et la fille a récupéré dans 
le coffre le beau manteau du père. Et en ce moment, 
ils l’attendent dans le hall des arrivées. Sa fille avec 
son sourire radieux. Son fils avec son casque sur les 
oreilles. Ils n’ont pas besoin de cadeau. Ça lui suf-
fit qu’ils soient là.

 
*

 
Un fils qui est un père en profite pour travailler 
un peu en attendant l’arrivée du père. Après avoir 
contrôlé qu’il n’y a pas de cafards morts dans la bouil-
loire, il met en route l’eau pour se faire un thé. Il 
allume son ordinateur et parcourt le bilan annuel du 
syndic du bâtiment 9. Il se connecte ensuite sur le 
site des Impôts et demande un délai pour un jour-
naliste free-lance et un conservateur de musée qui 
sont en retard sur leurs factures. Puis il fait une liste 
des choses à préparer pour le goûter d’anniversaire 
de sa fille le dimanche suivant. Relancer les parents 
qui n’ont pas encore répondu à l’invitation. Prépa-
rer des jeux. Acheter des ballons, des assiettes en car-
ton, des serpentins, des pailles, des sirops, tous les 
ingrédients pour un gâteau. Et aussi de la ficelle et 
une pince à linge pour la pêche à la ligne. Il jette un 
œil par la fenêtre. Il ne faut pas s’inquiéter. Tout va 
bien. Son père est juste un peu en retard.

À l’époque, le fils avait l’habitude de retrouver sa 
sœur à la gare routière Cityterminalen pour accueil-
lir ensemble le père lorsqu’il arrivait de l’aéroport. 
Tous deux s’asseyaient sur un banc derrière les grandes 
baies vitrées de la station de bus, dos contre dos, ou 
tête contre épaule, ou tête contre cuisse. Le fils avait 
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les yeux rivés sur l’horloge à se demander pourquoi 
le père n’était toujours pas là tandis que la sœur allait 
à la petite boutique d’alimentation s’acheter un smoo-
thie à la framboise, un sandwich et un latte à empor-
ter. À son retour, il arrivait au frère de retirer son 
casque pour lui faire écouter les derniers sons de 
Royce da 5’9’’, Chino XL et Jadakiss. Au bout d’un 
moment, la sœur le lui rendait, bâillait et se remet-
tait par exemple à discuter hygiène intime avec quel
ques retraités qui s’apprêtaient à prendre le car de 
nuit pour Varberg. Le fils qui n’était pas encore père 
faisait les cent pas entre le banc et la vitre. La sœur 
qui n’était pas encore mère s’allongeait sur le banc, 
calait son sac à main sous sa tête comme oreiller et 
s’endormait. Tous les quarts d’heure, une nouvelle 
navette. Mais toujours aucun père. Le fils se rasseyait, 
se relevait, se rasseyait, se relevait. Un SDF était délogé 
par des agents de sécurité. Deux chauffeurs de taxi 
jouaient au morpion ou faisaient des pronostics sur 
des chevaux. Quelques touristes perdus descendaient 
des navettes, partaient dans une direction puis reve-
naient sur leurs pas et repartaient dans la direction 
opposée. Le frère regardait sa sœur. Comment pou-
vait‑elle dormir aussi paisiblement ? Ne compre-
nait‑elle pas qu’il s’était passé quelque chose ? Que 
leur père avait été arrêté ? Que les militaires l’avaient 
attrapé au moment où il embarquait, qu’ils lui avaient 
demandé ses papiers, qu’ils l’accusaient d’être un 
agent secret, un contrebandier, un membre de l’op-
position ? Et en ce moment même, il était enfermé 
dans une cellule glaciale à essayer de convaincre les 
militaires qu’il n’était pas de la famille de ce gars qui 
s’était immolé par le feu dans une prison en signe de 
protestation contre les méthodes du régime. Nous 
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sommes une grande famille, expliquait‑il. Notre nom 
est courant. Je ne suis pas un homme politique, je 
ne suis qu’un simple vendeur. Puis il leur faisait son 
sourire enchanteur. S’il y avait bien quelqu’un qui 
pouvait s’en sortir par la tchatche c’était lui. Assieds-
toi et calme-toi, lui avait dit la sœur quand elle s’était 
réveillée. Respire. Tout va bien. Quatre-vingt-dix 
minutes, avait répondu le frère en secouant la tête. 
C’est quand même un peu bizarre que l’avion ait 
atterri il y a déjà quatre-vingt-dix minutes et qu’il ne 
soit toujours pas là. Du calme, lui avait répété sa 
sœur en le forçant à se rasseoir sur le banc. Ce n’est 
pas bizarre du tout. Tu sais bien qu’il attend d’abord 
que tous les passagers soient descendus de l’avion, 
qu’il ramasse ensuite les journaux oubliés et les bou-
teilles de vin non terminées, qu’il passe par ses toi-
lettes préférées avant d’aller finalement récupérer sa 
valise qu’il inspecte pendant un long moment pour 
s’assurer qu’il n’y a pas d’éraflure, et s’il y en a une, 
ce qui est toujours le cas, il se rend au service bagages 
de la compagnie. Tu le sais, ça ? Le fils avait acquiescé 
d’un signe de tête. Et il déclare que la valise a été 
détériorée. L’agent en face de lui n’arrive pas à savoir 
s’il est sérieux ou s’il plaisante vu que sa valise date 
genre de la dernière guerre mondiale. Il lui explique 
qu’on ne dédommage pas les dégâts liés à l’usure, ce 
qui le fâche. Il se met alors à crier que le client est 
roi. À moins que la dame derrière le comptoir ne 
soit jeune et jolie, avait rétorqué le fils. Exactement, 
avait répondu la sœur. Dans ce cas, il sourit et lui 
dit qu’il comprend tout à fait. Et après ? avait de
mandé le fils. Après, il doit passer la douane, avait 
répondu la sœur. Et un douanier inexpérimenté croit 
qu’il a quelque chose à cacher. Alors il l’arrête et lui 
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pose des questions. Il lui demande de le suivre dans 
une arrière-salle pour montrer le contenu de sa valise. 
Et que trouve-t‑il ? Rien. La valise est vide. À part 
quelques chemises. Et un peu de nourriture. Tu sais 
bien que ça prend toujours un temps fou, conclut 
la sœur. Et toi, tu t’inquiètes toujours pour rien.

Ils étaient restés silencieux. Une navette était arri-
vée puis repartie. Lorsqu’une nouvelle navette avait 
redémarré, leur père se tenait sur le trottoir. Tou-
jours vêtu des mêmes vêtements. La même veste lus-
trée. Les mêmes chaussures usées. La même valise. 
Le même sourire. Et toujours la même première 
question : vous avez mon manteau ? La fille et le 
fils, qui venaient de passer le sas, le lui tendaient et 
attrapaient sa valise en échange. Puis ils lui disaient 
en chœur Bienvenue à la maison et, comme chaque 
fois, ils se demandaient si maison était le bon mot.

 
*

 
Un père qui est un grand-père sort dans le hall des 
arrivées. Il croise le regard de ceux qui attendent. 
Ils ont tous le visage flou comme les criminels sur 
les caméras de surveillance. Des jeunes femmes 
boivent du thé à emporter. Des hommes barbus dans 
des pantalons trop étroits regardent leur portable. 
Deux parents bien habillés tiennent une banderole 
qu’ils n’ont pas encore déroulée, un membre de leur 
famille les filme, son avant-bras droit au-dessus de 
la tête comme un cobra. Plusieurs hommes ont un 
bouquet de fleurs et un manteau de femme dans les 
bras. Le père reconnaît ce genre d’hommes. Il en 
a déjà vu. Ce sont des Suédois qui attendent leur 
femme thaïlandaise. Ils se rencontrent sur internet 
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et ils se fiancent sans s’être vus. Et maintenant, les 
hommes ont apporté un manteau pour montrer aux 
femmes qu’ils sont gentils et qu’ils veulent leur évi-
ter un choc thermique. Mais un homme gentil, ça 
ne commande pas une épouse-prostituée à l’autre 
bout de la terre, se dit‑il en continuant à avancer. Il 
ne cherche pas ses enfants des yeux parce qu’il sait 
qu’ils ne sont pas là. Pourtant il remarque que son 
regard, lui, cherche. Que ses yeux, eux, espèrent.

Il passe devant une grande famille africaine où les 
hommes ressemblent à des dealers. Il passe devant 
un Pakistanais avec une tache de naissance sous un 
œil qui cligne violemment des paupières comme s’il 
était nerveux ou comme s’il venait de se réveiller. Un 
pédé à coup sûr. Ça se voit à sa chemise moulante 
et à son foulard pelucheux. Le grand-père poursuit 
sa route, passe devant le café ouvert la nuit, passe 
devant les chauffeurs de taxi tenant dans une main 
des panneaux avec des noms de famille suédois ou 
des noms d’entreprises anglaises, passe devant les 
bureaux de change fermés, passe devant la colonne 
aux grands autocollants verts informant de la pré-
sence d’un défibrillateur. C’est quoi un défibrilla-
teur ? Et si c’est tellement important, pourquoi n’y 
en a-t‑il pas dans tous les aéroports ? Non, ce n’est 
qu’ici, dans ce pays étrange, que les politiques ont 
décidé que le hall des arrivées n’était pas un lieu 
sûr sans la présence d’un défibrillateur.

Le grand-père qui ne se sent plus père pousse son 
chariot en direction de la station de bus. Il sort dans 
le vent. Tous ses départs et ses retours se sont passés 
dans cet aéroport. Par temps ensoleillé. Par temps 
de pluie. En hiver. En été. Peu importe. Quand on 
sort du terminal 5, le vent est constant. Il a la force 
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d’un ouragan. Quelle que soit la saison. Il transforme 
les foulards en drapeaux. Les vestes en jupes. Il est 
si puissant que les gens doivent se mettre à l’abri 
entre les colonnes en ciment pour ne pas être for-
cés de se livrer à une danse involontaire. Deux pas 
à gauche. Un pas en avant. Pendant que le vent rit 
et accélère encore le tempo.

Il regarde le tableau électrique. Quatorze minutes 
d’attente avant la prochaine navette. La précédente 
a dû partir à l’instant. Quatorze foutues minutes. 
La tête de sa femme apparaît soudain derrière un 
mur. Quatorze minutes ? lui crie-t‑elle d’une voix 
joyeuse. Quelle chance incroyable que ce ne soit pas 
cent quatorze minutes ! Il fait un froid de canard, 
grommelle-t‑il. Très vivifiant, répond-elle. Personne 
n’est venu me chercher, se plaint‑il. Moi je suis là, 
répond-elle. Je suis malade, gémit‑il. Mais quelle 
chance dans ta malchance que tu souffres de diabète 
et pas d’une autre maladie chronique, répond-elle, 
parce que le diabète c’est facile à gérer, j’ai entendu 
parler de diabétiques qui ont pu arrêter de pren-
dre de l’insuline en adaptant leur alimentation et 
en plus toi, tu aimes te faire des piqûres et mesurer 
ta glycémie, non ? Je suis en train de perdre la vue, 
poursuit‑il. Mais moi, tu me vois ? répond-elle. Oui, 
murmure-t‑il. Quelle chance, répond-elle en sou-
riant. Ses cheveux courts flottent légèrement au vent. 
De la chance dans la malchance. C’était son man-
tra. Quoi qu’il se passe. Lorsqu’un copain de classe 
de leur fille s’est cassé le bras, la première question de 
la femme a été : le droit ou le gauche ? Le gauche, a 
dit la fille. Quelle chance dans sa malchance, a alors 
répondu la femme. Il est gaucher, a répliqué la fille. 
Alors il aura la chance de faire travailler sa main 
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droite, a répondu la femme. De la chance dans la 
malchance. Le père sourit en y repensant. Le vent 
se calme. Tout devient silencieux. La femme s’ap-
proche, lui caresse la tempe et lui embrasse la main 
de ses lèvres froides comme des boutons d’ascen-
seur. Et au fait… chuchote-t‑elle. Ta femme ? Pour-
quoi tu penses à moi comme étant ta femme ? On 
a divorcé il y a plus de vingt ans. Le vent est revenu 
et elle a disparu. Il sent que son corps est faible. Il 
sent quelque chose de bizarre dans ses yeux. Il n’a 
qu’une envie : rentrer chez lui. Il n’a pas de chez-
lui. Autour de lui, il y a des taxis. Le train rapide. 
Mais il attend la navette. Comme toujours il attend 
la navette.

 
*

 
Une sœur qui est une fille mais qui n’est plus une 
mère sort du restaurant, fait signe à un taxi et donne 
son adresse. Une bonne soirée ? demande le chauf-
feur. Oui, plutôt, répond la sœur. On a fêté l’anni-
versaire d’une amie. Elle a eu trente-huit ans. Putain, 
trente-huit ans. La sœur soupire. Le temps passe 
vite, dit le chauffeur. Oui, vraiment, répond la sœur. 
Vous avez des enfants ? demande le chauffeur. Trente-
huit ans, répète la sœur. Je me rappelle quand ma 
mère a eu trente-cinq ans. Elle avait monté sa pro-
pre boîte. Tous ses papiers étaient rangés dans des 
classeurs. Elle semblait tellement adulte et entrepre-
nante. Mes amis à moi baisent dans tous les sens et 
n’obtiennent que des CDD. Mais peut-être qu’elle 
aussi pensait ça de ses amis quand elle les compa-
rait à ses parents. C’est possible, répond le chauf-
feur. Ils restent silencieux un moment. Mais on a 
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