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J ai pacte avec cette nuit, depuis vingt ans je la sens
qui vers moi doucement héle. ..

Aimr CESAIRE,
Et les chiens se taisaient®.

Demande & une mére qui vient de perdre un enfant :
Combien d'enfants as-tu ? “Quatre”, répondra-t-elle,
“trois”, et quand les années auront passé, “Trois”,
répondra-t-elle, ““quatre”.

Amy HEMPEL,
The Collected Stories.

* © Présence Africaine Edition, 1956.
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Un grand-pére qui est un pére est de retour dans
le pays qu’il n'a jamais quitté. Il se tient dans la file
d’attente pour le controle des passeports. Si le poli-
cier derriére sa vitre lui pose des questions suspi-
cieuses, le pére qui est un grand-peére restera calme.
Il ne dira pas au policier que c’est un abruti. Il ne
lui demandera pas s’il a eu son uniforme dans une
pochette-surprise. Il sourira et il lui montrera son
passeport en lui rappelant qu’il est citoyen de ce
pays et qu’il ne I'a jamais quitté plus de six mois.
Pourquoi ? Parce que sa famille vit ici. Ses enfants
bien-aimés. Ses merveilleux petits-enfants. Sa trai-
tresse d’ex-femme. Il ne partirait jamais plus de six
mois. Six mois c’est le maximum. Le plus souvent
il part cinq mois et trente jours. Parfois cinq mois
et vingt-sept jours.

La file avance. Le grand-pére qui est un pere, a
deux enfants. Pas trois. Un fils. Une fille. Il les aime
tous les deux. Surtout la fille. Les gens disent qu’ils
lui ressemblent, mais lui ne trouve pas. Ils ont la
taille de leur mere. Lobstination de leur mere. Le
nez de leur mere. Tous deux sont des petites ou plu-
tot des grandes copies de leur mere. Surtout le fils.
Il lui ressemble tellement que le pere qui est parfois
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un grand-pére, qui est assez souvent en fait, peut
avoir envie de lui mettre un coup de téte. Mais il ne
le fait pas. Bien str que non. Il sait se maitriser. Il
a vécu suffisamment longtemps dans ce pays pour
savoir que les émotions sont une mauvaise chose.
Les émotions doivent étre rangées dans des petits
compartiments, volontiers répertoriés, et ne pas étre
libérées avant qu'aient été préparés le mode d’em-
ploi et le plan, avant que les experts ne soient sur
place, avant qu'un contréleur d’Etat ne prenne la res-
ponsabilité de ce que les émotions peuvent susciter.

La file n’a pas bougé d’un pouce. Personne ne se
met en colere. Personne n’éleve la voix. Personne
n'essaie de doubler. Les gens lévent juste les yeux
au ciel en soupirant. Le grand-pere fait pareil. 1l se
souvient de I'époque ot il était un pere. Les gotiters
d’anniversaire et les vacances au soleil, les entraine-
ments de judo et les gastros, les lecons de piano et
les fétes de fin d’année. Il se souvient de la manique
que sa fille, ou peut-étre son fils, avait fabriquée
en travaux manuels, avec le texte brodé : Le meil-
leur papa du monde. 11 était un pere formidable. 11
est un grand-pere formidable. Celui qui prétend le
contraire est un menteur.

Quand le pere qui est un grand-pére arrive au
guichet, la femme en uniforme de I'autre c6té de
la vitre le regarde et scanne son passeport. Ca ne
prend que quelques secondes. Apres ¢a, elle lui fait
signe de passer.

Un fils qui est un pére se rend a son bureau dés que
ses enfants se sont endormis. Il ramasse le courrier
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d’une main et ouvre la porte de l'autre. Il range les
courses dans le frigo et balance ses affaires de sport
dans la penderie. Avant de sortir I'aspirateur, il fait
un tour dans la cuisine, la salle de bains et 'entrée
afin d’enlever les cadavres de cafards de ces dernieres
vingt-quatre heures avec du papier essuie-tout et
une pelle. I change les draps dans le coin cham-
bre, les serviettes dans la salle de bains et remplit
I'évier d’eau chaude pour laisser tremper les tasses
qui ont du café séché dans le fond. Il ouvre la porte
du balcon pour aérer. Il fourre dans la poubelle de
la cuisine des enveloppes a fenétre déchirées, des
prospectus, de vieux kiwis tout fripés, des manda-
rines dures comme des balles de bandy et des éplu-
chures de pommes devenues marron. Il regarde
'heure et voit qu'il est dans les temps. Peut-étre
n'est-il méme pas pressé.

Il passe la serpilliere dans 'entrée et dans la cui-
sine. Il nettoie la baignoire, le lavabo et les toilettes.
Quand il a terminé, il laisse le savon ménager et
I'éponge en évidence dans la salle de bains en se
disant que si le pere les voit, il y aura peut-étre une
chance qu’il ne laisse pas le bureau dans le méme
état que la fois précédente. Et encore celle d’avant.

Le fils verse les capsules neuves de café de la
machine a expresso dans un sac en plastique qu'il
range ensuite dans un carton au fond du garde-man-
ger. Il met les bougies parfumées que sa sceur lui
a offertes pour son anniversaire dans un autre sac
en plastique qu’il cache dans la boite a outils. Les
conserves de thon artisanales et les bocaux en verre
contenant des pignons de pin, des noix et des graines
de courge, il les range dans le carton de cartouches
d’encre au-dessus du frigo. Il vide dans la poche
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droite de son jean le bol rempli de monnaie qui se
trouve sur la commode de I'entrée. Les lunettes de
soleil, il les range dans son sac a dos. Puis il fait de
nouveau le tour de 'appartement. Il a terminé. Son
bureau est maintenant prét a accueillir son pere. 11
regarde 'heure. Le pére devrait arriver. Il sera la d’'un
moment a l'autre.

Un pere qui est un grand-pere se tient devant le tapis
a bagages. Il se fait la réflexion que toutes les valises
se ressemblent. Elles brillent comme des vaisseaux
spatiaux et ont des roulettes comme sous les ska-
teboards. Ca se voit de loin que ce sont des fabri-
cations bas de gamme provenant d’Asie. Sa valise
a lui est solide. Elle a été fabriquée en Europe. Elle
tient depuis plus de trente ans et tiendra pendant
au moins vingt ans de plus. Elle n’a pas de roulettes
qui risquent de se casser. Les parois sont tapissées
d’autocollants de compagnies aériennes qui ont fait
faillite. Lorsqu’il la récupére sur le tapis, une jeune
fille aux bras de lutteuse lui propose son aide. Non
merci, répond le grand-pére en lui faisant un sou-
rire. Il n’a pas besoin d’aide. Surtout pas de la part
d’inconnus qui font ¢a uniquement dans 'espoir
de récupérer une pi¢ce ou deux.

Il dépose sa valise sur le chariot & bagages et se
dirige vers la sortie. Avant le départ il y a eu un pro-
bleme technique. Tous les passagers sont montés dans
Pappareil puis ont été invités a redescendre pour
ensuite remonter. Ses enfants ont certainement vu
sur internet qu'il avait du retard. Le fils est allé cher-
cher sa soeur en voiture, ils ont roulé sur 'autoroute
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en direction du nord, ils se sont garés sur le parking
hors de prix de l'aéroport et la fille a récupéré dans
le coffre le beau manteau du pére. Et en ce moment,
ils l'attendent dans le hall des arrivées. Sa fille avec
son sourire radieux. Son fils avec son casque sur les
oreilles. Ils n’ont pas besoin de cadeau. Ca lui suf-
fit qu'ils soient la.

Un fils qui est un pére en profite pour travailler
un peu en attendant l'arrivée du pere. Apres avoir
contrdlé qu'il n'y a pas de cafards morts dans la bouil-
loire, il met en route I'eau pour se faire un thé. Il
allume son ordinateur et parcourt le bilan annuel du
syndic du batiment 9. Il se connecte ensuite sur le
site des Impots et demande un délai pour un jour-
naliste free-lance et un conservateur de musée qui
sont en retard sur leurs factures. Puis il fait une liste
des choses a préparer pour le gotiter d’anniversaire
de sa fille le dimanche suivant. Relancer les parents
qui n'ont pas encore répondu a I'invitation. Prépa-
rer des jeux. Acheter des ballons, des assiettes en car-
ton, des serpentins, des pailles, des sirops, tous les
ingrédients pour un giteau. Et aussi de la ficelle et
une pince  linge pour la péche a la ligne. 1l jette un
ceil par la fenétre. Il ne faut pas s'inquiéter. Tout va
bien. Son pére est juste un peu en retard.

A époque, le fils avait I'habitude de retrouver sa
sceur a la gare routiére Cityterminalen pour accueil-
lir ensemble le pere lorsqu'il arrivait de I'aéroport.
Tous deux sasseyaient sur un banc derriere les grandes
baies vitrées de la station de bus, dos contre dos, ou
téte contre épaule, ou téte contre cuisse. Le fils avait
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les yeux rivés sur I'horloge 4 se demander pourquoi
le pere n'était toujours pas la tandis que la sceur allait
ala petite boutique d’alimentation s'acheter un smoo-
thie a la framboise, un sandwich et un latte 2 empor-
ter. A son retour, il arrivait au frére de retirer son
casque pour lui faire écouter les derniers sons de
Royce da 5’97, Chino XL et Jadakiss. Au bout d’un
moment, la sceur le lui rendait, baillait et se remet-
tait par exemple & discuter hygiéne intime avec quel-
ques retraités qui sapprétaient a prendre le car de
nuit pour Varberg. Le fils qui n’était pas encore pére
faisait les cent pas entre le banc et la vitre. La sceur
qui n’était pas encore mere s’allongeait sur le banc,
calait son sac a main sous sa téte comme oreiller et
sendormait. Tous les quarts d’heure, une nouvelle
navette. Mais toujours aucun pere. Le fils se rasseyai,
se relevait, se rasseyait, se relevait. Un SDF était délogé
par des agents de sécurité. Deux chauffeurs de taxi
jouaient au morpion ou faisaient des pronostics sur
des chevaux. Quelques touristes perdus descendaient
des navettes, partaient dans une direction puis reve-
naient sur leurs pas et repartaient dans la direction
opposée. Le frere regardait sa sceur. Comment pou-
vait-elle dormir aussi paisiblement ? Ne compre-
nait-elle pas qu'il s'était passé quelque chose ? Que
leur pére avait été arrété ? Que les militaires avaient
attrapé au moment ot il embarquait, qu'ils lui avaient
demandé ses papiers, qu’ils 'accusaient d’étre un
agent secret, un contrebandier, un membre de 'op-
position ? Et en ce moment méme, il était enfermé
dans une cellule glaciale 4 essayer de convaincre les
militaires qu’il n’était pas de la famille de ce gars qui
s était immolé par le feu dans une prison en signe de
protestation contre les méthodes du régime. Nous
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sommes une grande famille, expliquait-il. Notre nom
est courant. Je ne suis pas un homme politique, je
ne suis qu'un simple vendeur. Puis il leur faisait son
sourire enchanteur. §’il y avait bien quelqu’'un qui
pouvait s’en sortir par la tchatche cétait lui. Assieds-
toi et calme-toi, lui avait dit la sceur quand elle s'était
réveillée. Respire. Tout va bien. Quatre-vingt-dix
minutes, avait répondu le frere en secouant la téte.
Cest quand méme un peu bizarre que 'avion ait
atterri il y a déja quatre-vingt-dix minutes et qu’il ne
soit toujours pas la. Du calme, lui avait répété sa
sceur en le forcant a se rasseoir sur le banc. Ce nest
pas bizarre du tout. Tu sais bien qu’il attend d’abord
que tous les passagers soient descendus de 'avion,
qu’il ramasse ensuite les journaux oubliés et les bou-
teilles de vin non terminées, qu’il passe par ses toi-
lettes préférées avant d’aller finalement récupérer sa
valise qu’il inspecte pendant un long moment pour
sassurer qu’il n'y a pas d’éraflure, et s’il y en a une,
ce qui est toujours le cas, il se rend au service bagages
de la compagnie. Tu le sais, ¢a ? Le fils avait acquiescé
d’un signe de téte. Et il déclare que la valise a été
détériorée. Lagent en face de lui n'arrive pas a savoir
s'il est sérieux ou s'il plaisante vu que sa valise date
genre de la derniere guerre mondiale. Il lui explique
quon ne dédommage pas les dégats liés a 'usure, ce
qui le fache. Il se met alors a crier que le client est
roi. A moins que la dame derrire le comptoir ne
soit jeune et jolie, avait rétorqué le fils. Exactement,
avait répondu la sceur. Dans ce cas, il sourit et lui
dit qu’il comprend tout a fait. Et apres ? avait de-
mandé le fils. Apres, il doit passer la douane, avait
répondu la sceur. Et un douanier inexpérimenté croit
qu’il a quelque chose a cacher. Alors il 'arréte et lui
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pose des questions. Il lui demande de le suivre dans
une arriére-salle pour montrer le contenu de sa valise.
Et que trouve-t-il ? Rien. La valise est vide. A part
quelques chemises. Et un peu de nourriture. Tu sais
bien que ¢a prend toujours un temps fou, conclut
la sceur. Et toi, tu tinquictes toujours pour rien.
Ils étaient restés silencieux. Une navette était arri-
vée puis repartie. Lorsqu’une nouvelle navette avait
redémarré, leur pere se tenait sur le trottoir. Tou-
jours vétu des mémes vétements. La méme veste lus-
trée. Les mémes chaussures usées. La méme valise.
Le méme sourire. Et toujours la méme premiére
question : vous avez mon manteau ? La fille et le
fils, qui venaient de passer le sas, le lui tendaient et
attrapaient sa valise en échange. Puis ils lui disaient
en choeur Bienvenue a la maison et, comme chaque
fois, ils se demandaient si maison était le bon mot.

Un pere qui est un grand-pere sort dans le hall des
arrivées. Il croise le regard de ceux qui attendent.
Ils ont tous le visage flou comme les criminels sur
les caméras de surveillance. Des jeunes femmes
boivent du thé 2 emporter. Des hommes barbus dans
des pantalons trop étroits regardent leur portable.
Deux parents bien habillés tiennent une banderole
qu’ils n'ont pas encore déroulée, un membre de leur
famille les filme, son avant-bras droit au-dessus de
la téte comme un cobra. Plusieurs hommes ont un
bouquet de fleurs et un manteau de femme dans les
bras. Le péere reconnait ce genre d’hommes. Il en
a déja vu. Ce sont des Suédois qui attendent leur
femme thailandaise. Ils se rencontrent sur internet
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et ils se fiancent sans s'étre vus. Et maintenant, les
hommes ont apporté un manteau pour montrer aux
femmes qu’ils sont gentils et qu'ils veulent leur évi-
ter un choc thermique. Mais un homme gentil, ¢a
ne commande pas une épouse-prostituée a 'autre
bout de la terre, se dit-il en continuant a avancer. Il
ne cherche pas ses enfants des yeux parce quil sait
qu’ils ne sont pas la. Pourtant il remarque que son
regard, lui, cherche. Que ses yeux, eux, esperent.

Il passe devant une grande famille africaine ot les
hommes ressemblent & des dealers. Il passe devant
un Pakistanais avec une tache de naissance sous un
ceil qui cligne violemment des paupiéres comme s'il
était nerveux ou comme s'il venait de se réveiller. Un
pédé a coup str. Ca se voit a sa chemise moulante
et a son foulard pelucheux. Le grand-pere poursuit
sa route, passe devant le café ouvert la nuit, passe
devant les chauffeurs de taxi tenant dans une main
des panneaux avec des noms de famille suédois ou
des noms d’entreprises anglaises, passe devant les
bureaux de change fermés, passe devant la colonne
aux grands autocollants verts informant de la pré-
sence d’'un défibrillateur. C’est quoi un défibrilla-
teur ? Etsi Cest tellement important, pourquoi n'y
en a-t-il pas dans tous les aéroports ? Non, ce n’est
qu’ici, dans ce pays étrange, que les politiques ont
décidé que le hall des arrivées n’était pas un lieu
stir sans la présence d’un défibrillateur.

Le grand-pére qui ne se sent plus pere pousse son
chariot en direction de la station de bus. Il sort dans
le vent. Tous ses départs et ses retours se sont passés
dans cet aéroport. Par temps ensoleillé. Par temps
de pluie. En hiver. En été. Peu importe. Quand on
sort du terminal 5, le vent est constant. Il a la force
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d’un ouragan. Quelle que soit la saison. Il transforme
les foulards en drapeaux. Les vestes en jupes. Il est
si puissant que les gens doivent se mettre a I'abri
entre les colonnes en ciment pour ne pas étre for-
cés de se livrer & une danse involontaire. Deux pas
a gauche. Un pas en avant. Pendant que le vent rit
et accélere encore le tempo.

Il regarde le tableau électrique. Quatorze minutes
d’attente avant la prochaine navette. La précédente
a di partir a 'instant. Quatorze foutues minutes.
La téte de sa femme apparait soudain derriere un
mur. Quatorze minutes ? lui crie-t-elle d’'une voix
joyeuse. Quelle chance incroyable que ce ne soit pas
cent quatorze minutes ! Il fait un froid de canard,
grommelle-t-il. Tres vivifiant, répond-elle. Personne
n'est venu me chercher, se plaint-il. Moi je suis 13,
répond-elle. Je suis malade, gémit-il. Mais quelle
chance dans ta malchance que tu souffres de diabete
et pas d’une autre maladie chronique, répond-elle,
parce que le diabete Cest facile a gérer, j’ai entendu
parler de diabétiques qui ont pu arréter de pren-
dre de l'insuline en adaptant leur alimentation et
en plus toi, tu aimes te faire des piqlres et mesurer
ta glycémie, non ? Je suis en train de perdre la vue,
poursuit-il. Mais moi, tu me vois ? répond-elle. Oui,
murmure-t-il. Quelle chance, répond-elle en sou-
riant. Ses cheveux courts flottent légerement au vent.
De la chance dans la malchance. C’était son man-
tra. Quoi quil se passe. Lorsqu'un copain de classe
de leur fille S'est cassé le bras, la premiere question de
la femme a été : le droit ou le gauche ? Le gauche, a
dit la fille. Quelle chance dans sa malchance, a alors
répondu la femme. Il est gaucher, a répliqué la fille.
Alors il aura la chance de faire travailler sa main
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droite, a répondu la femme. De la chance dans la
malchance. Le pére sourit en y repensant. Le vent
se calme. Tout devient silencieux. La femme s’ap-
proche, lui caresse la tempe et lui embrasse la main
de ses lévres froides comme des boutons d’ascen-
seur. Et au fait... chuchote-t-elle. Ta femme ? Pour-
quoi tu penses 2 moi comme étant ta femme ? On
adivorcé il y a plus de vingt ans. Le vent est revenu
et elle a disparu. Il sent que son corps est faible. 1
sent quelque chose de bizarre dans ses yeux. Il n’a
qu'une envie : rentrer chez lui. Il n'a pas de chez-
lui. Autour de lui, il y a des taxis. Le train rapide.
Mais il attend la navette. Comme toujours il attend
la navette.

Une sceur qui est une fille mais qui n’est plus une
mere sort du restaurant, fait signe a un taxi et donne
son adresse. Une bonne soirée ? demande le chauf-
feur. Oui, plutot, répond la sceur. On a fété 'anni-
versaire d’'une amie. Elle a eu trente-huit ans. Putain,
trente-huit ans. La sceur soupire. Le temps passe
vite, dit le chauffeur. Oui, vraiment, répond la sceur.
Vous avez des enfants ? demande le chauffeur. Trente-
huit ans, répéte la sceur. Je me rappelle quand ma
mere a eu trente-cing ans. Elle avait monté sa pro-
pre boite. Tous ses papiers étaient rangés dans des
classeurs. Elle semblait tellement adulte et entrepre-
nante. Mes amis 2 moi baisent dans tous les sens et
n'obtiennent que des CDD. Mais peut-étre qu'elle
aussi pensait ¢a de ses amis quand elle les compa-
rait a ses parents. C’est possible, répond le chauf-
feur. Ils restent silencieux un moment. Mais on a
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