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EXERCICE DE CONFIANCE
 
 
Ni l’un ni l’autre ne conduit. David aura seize ans 
en mars, Sarah en avril. C’est le début du mois de 
juillet, ils n’ont ni l’âge du permis ni clés de voi-
ture, loin de là. Il reste huit semaines d’été, un laps 
de temps qui semble interminable, mais leur part 
d’intuition leur signale que ce n’est finalement pas si 
long, que ça passera vite. Leur part d’intuition a ten-
dance à s’enflammer lorsqu’ils sont ensemble. Mais 
elle les renseigne seulement sur leurs désirs, pas sur 
les moyens de les satisfaire, et c’est insupportable.

Leur idylle a commencé pour de bon cet été, 
mais le prologue a duré toute l’année qui vient de 
s’écouler. De l’automne au printemps, ils n’ont vécu 
que l’un par rapport à l’autre, et tout le monde 
les considérait comme un couple, bien que non 
déclaré. Peu l’évoquaient, mais tous ressentaient ce 
courant électrique qui passait entre eux, cette ten-
sion dangereuse. Quand au juste cela a-t‑il com-
mencé, difficile à dire. Ils avaient tous les deux de 
l’expérience – aucun n’était vierge –, ce qui a pu 
précipiter comme ralentir les choses entre eux. La 
première année, à l’automne, chacun a fait sa ren-
trée en couple, mais leur moitié fréquentait un 
autre lycée, plus normal. Leur école à eux était 
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particulière, dans le sens où sa vocation était de 
sélectionner dans des domaines bien précis les élèves 
les plus talentueux de toute la ville, et même au-delà, 
jusque dans les communes périphériques déso-
lées. Considérée dix ans plus tôt comme une expé-
rience audacieuse, elle était à présent une institution 
d’élite, récemment installée dans un nouveau bâti-
ment bénéficiant d’équipements “professionnels”, 
“de classe mondiale”. Elle était censée vous mettre 
à part, rompre des liens qu’il valait mieux couper, 
confiner à l’enfance. Sarah et David ont accepté, 
considérant que cela faisait partie des rites déchi-
rants qu’exigeraient leurs vies exceptionnelles. Ils 
ont témoigné peut-être même un supplément de 
tendresse à la petite copine et au petit copain rési-
duels au moment de s’en séparer. L’école portait le 
nom d’Académie métropolitaine des arts du spec-
tacle, mais eux deux, tous les élèves ainsi que tous 
les enseignants y faisaient référence sous l’abrévia-
tion assez pompeuse d’Aca.

À l’Aca, les élèves en première année d’Art Dra-
matique apprenaient la Mise en Scène, Shakespeare, 
le Solfège, et se livraient en cours de théâtre à des 
Exercices de Confiance, termes qui tous devaient 
s’écrire avec une majuscule, comme il convenait à 
leur relation à l’Art avec un grand A. Les Exercices 
de Confiance se déclinaient apparemment selon une 
variété infinie de thèmes. Certains impliquaient une 
prise de parole et ressemblaient à une thérapie de 
groupe. D’autres nécessitaient le silence, des ban-
deaux sur les yeux, de grimper sur une table et se lais-
ser tomber à la renverse dans le maillage des bras de 
ses camarades. Presque quotidiennement, ils s’allon-
geaient sur le dos sur le carrelage froid dans ce que 
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Sarah, bien plus tard dans sa vie, apprendrait à iden-
tifier comme la posture du cadavre dans son cours 
de yoga. Mr Kingsley, leur professeur, évoluait à pas 
feutrés parmi eux dans ses mocassins en cuir souple 
et à bout pointu en psalmodiant un mantra de con-
science musculaire. Laissez votre conscience se déver-
ser dans vos tibias, les remplir lentement, de la cheville 
au genou. Acceptez qu’ils deviennent liquides, lourds. 
Tout en ressentant la moindre de vos cellules, que vous 
entourez de votre conscience aiguisée, vous vous en déta-
chez. Lâchez prise. Lâchez prise. Sarah avait décroché 
son admission grâce à un monologue de la pièce 
de Carson McCullers, The Member of the Wedding. 
David, qui avait fait un stage de théâtre en camp de 
vacances, avait choisi Willy Loman dans Mort d’un 
commis voyageur. Le premier jour, Mr Kingsley se 
glissa dans la salle comme une lame – il se dépla-
çait sans bruit, comme en embuscade – et une fois 
le silence fait parmi les élèves, ce qui ne tarda pas, il 
posa sur eux un regard que Sarah voyait encore dans 
un coin de son esprit. Un mélange qui semblait fait 
de mépris et de défi. Vous m’avez l’air de moins que 
rien, leur lançait ce regard, telle une éclaboussure 
d’eau glacée. Et puis, taquin, il rectifiait le tir : … à 
moins que je me trompe ? théâtre, écrivit‑il à grands 
coups de craie sur le tableau.

— C’est comme ça que ça s’orthographie. Si jamais 
il manque le moindre accent, je vous colle un zéro.

C’étaient ces mots qu’il leur avait adressés en 
premier, et non le méprisant “Vous m’avez l’air de 
moins que rien” que Sarah avait imaginé.

Sarah portait un jean bleu qui était son signe dis-
tinctif. Elle avait beau l’avoir acheté dans un centre 
commercial, elle ne verrait jamais quiconque avec 
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le même : il était propre à sa personne, très ajusté, 
avec des coutures très recherchées. Elles décrivaient 
des spirales et des motifs qui descendaient jusque 
sur son cul, le devant et l’arrière des cuisses. Per-
sonne d’autre ne portait de jean texturé ; pour les 
filles, c’était Levi’s cinq poches ou legging, et pour 
les garçons, le même Levi’s cinq poches, ou, l’espace 
de quelque temps, pantalon en nylon à la Michael 
Jackson. Un jour, en Exercices de Confiance, peut-
être vers la fin de l’automne – David et Sarah ne 
savaient jamais trop, ils n’en parleraient pas avant 
l’été –, Mr Kingsley éteignit toute la salle de répé-
tition par ailleurs dépourvue de fenêtres, les plon-
geant dans un caveau sans lumière. À un bout de la 
pièce rectangulaire se dressait une scène, à environ 
soixante-quinze centimètres de hauteur. Une fois 
dans le noir complet et le silence absolu, ils enten-
dirent Mr Kingsley frôler le mur opposé et mon-
ter sur la scène, dont ils discernaient vaguement le 
bord grâce à des morceaux de scotch luminescent 
qui flottaient en pointillé, comme une constella-
tion. Longtemps après que leurs yeux se furent 
habitués, ils ne virent rien d’autre que ceci : une 
obscurité semblable à celle d’un utérus, ou d’une 
tombe. Depuis la scène retentit la voix sévère et 
tranquille du prof, qui les vida de toute notion de 
temps. Les dépouilla de tout savoir. Ils étaient des 
nouveau-nés aveugles et devaient s’aventurer dans 
le noir pour voir ce qu’ils pouvaient trouver.

À quatre pattes, donc, ce qui limiterait le risque 
de se blesser, et les tiendrait à distance de la scène 
d’où, assis, il les écoutait. Eux aussi tendaient l’oreille 
tandis que, à la fois freinés et encouragés par l’obs-
curité, par la dissimulation qu’elle permettait, ils 
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osaient se lancer. Commença à enfler une pertur-
bation sonore faite de bruissements. La salle n’était 
pas immense : aussitôt, des corps se rencontrèrent et 
se firent sursauter. Ce qu’il entendait, ou du moins 
le présumait‑il.

— Là, qu’est-ce que c’est, une autre créature avec 
moi, dans le noir ? murmura-t‑il, se faisant le ventri-
loque de leurs appréhensions. De quoi est‑elle faite 
– et moi ? Quatre membres qui me permettent 
d’avancer, de reculer. De la peau qui sent le froid et 
le chaud. Le rêche, le doux. Qu’est‑elle. Que suis-je. 
Que sommes-nous.

Puis, en plus de la progression à quatre pattes : 
toucher. Fait non seulement toléré mais encouragé. 
Peut-être même obligatoire.

David fut surpris de tout ce qu’il pouvait identi-
fier grâce à son odorat, sens auquel il n’avait jamais 
prêté attention ; voilà qu’il découvrait un nez qui 
l’assaillait d’informations. Tel un limier ou un guet-
teur indien, il estimait, esquivait. Les cinq mecs loin 
de lui, à commencer par William, en apparence 
son rival le plus évident mais en vrai pas du tout. 
William dégageait une odeur de déodorant, virile 
et synthétique, comme un excès de lessive. Il était 
beau, blond, mince, élégant, savait danser, possédait 
une sorte de mémoire génétique des usages cour-
tois, comme aider une fille à enfiler son manteau, à 
sortir d’une voiture, lui ouvrir la porte, ce qu’il ne 
tenait clairement pas de sa mère stricte et tarée qui 
enchaînait deux boulots à temps plein et s’absentait 
de la maison vingt heures par jour, et encore, quand 
elle était là, elle s’enfermait dans sa chambre et refu-
sait d’aider ses enfants – William et ses deux sœurs – 
à faire à manger ou tenir la maison, sans parler des 
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choses plus pointues comme les devoirs ; voilà le 
genre de choses qu’on pouvait apprendre sur un 
camarade de classe de quatorze ans en l’espace de 
quelques semaines à peine, à condition d’étudier le 
Théâtre à l’Aca. William était la coqueluche de 
Julietta la chrétienne, Pammie la grosse, Taniqua la 
danseuse et ses deux acolytes Chantal et Angie, qui 
rugissaient de plaisir lorsque William faisait cha-
louper Taniqua avant de la renverser, ou qu’il la fai-
sait tournoyer comme une toupie à travers la pièce. 
Pour sa part, William ne manifestait aucun désir 
sinon celui de danser le tango avec Taniqua ; son 
énergie ne dégageait aucune ardeur sexuelle, tout 
comme sa sueur ne dégageait aucune odeur. David 
évita William, sans même frôler son talon. Le sui-
vant était Norbert : odeur huileuse de ses boutons. 
Colin : odeur capillaire de sa ridicule coupe afro, 
digne d’un clown. Ellery, chez qui les effluves de 
sébum et de cuir chevelu produisaient un mélange 
acceptable, presque attirant. Et enfin Manuel, que 
les formulaires disaient “hispano-américain”, presque 
unique en son genre à l’Aca malgré la vaste com-
munauté présente dans la ville. C’est peut-être ça 
qui expliquait la présence de Manuel : il était une 
sorte d’alibi nécessaire pour que l’école ait droit à 
des subventions. Raide, mutique, sans talent per-
ceptible, un accent marqué qui visiblement le com-
plexait. Sans amis, même dans cette pépinière à 
rapports intimes fréquemment provoqués et volon-
tiers consentis. L’odeur de Manuel, celle de sa veste 
en velours côtelé doublée de laine de mouton syn-
thétique, pas lavée, imprégnée de poussière.

David bougeait, rampait vite, avec adresse, sans 
faire cas des bruissements, des heurts, des souffles 
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coupés. Un amalgame de murmures et de produits 
capillaires parfumés : Chantal, Taniqua, Angie. 
L’une d’elles lui empoigna le cul au passage, mais 
il ne ralentit pas.

Sarah n’avait pas tardé à comprendre que son jean 
l’identifiait, au même titre qu’un message en braille. 
Seule Chantal serait aussi reconnaissable. Tous les 
jours à coup sûr elle portait un long gilet de cou-
leur vive, écarlate, fuchsia ou bleu canard, serré à la 
taille par une ceinture à double boucle hérissée de 
clous. Gilets différents, même ceinture, ou peut-
être plusieurs ceintures identiques. Au moment où 
les lumières s’étaient éteintes, quelqu’un avait rap-
pliqué près de Sarah et l’avait pelotée jusqu’à trou-
ver ses seins, qu’il avait pressés de toutes ses forces, 
comme s’il en espérait du jus. Norbert, avait‑elle 
parié. Quand les lumières étaient encore allumées, 
il était assis près d’elle, à la fixer, comme souvent. 
Elle avait pris appui en arrière sur ses mains et l’avait 
repoussé des deux pieds, regrettant de porter ses bal-
lerines blanches, qui devenaient sérieusement grises 
et miteuses, et non ses bottes pointues à trois boucles, 
aux talons à bout métallique, qu’elle s’était payées 
récemment avec son salaire de vendeuse à la bou-
langerie Esprit de Paris, où elle travaillait dès l’ou-
verture le samedi et le dimanche, ce qui signifiait 
qu’elle se levait avant six heures tous les matins de la 
semaine, bien qu’elle ne se couchât pas avant deux 
heures. Celui qui lui avait empoigné les seins, quel 
qu’il fût, était retombé dans le noir sans un mot, 
sans même une brusque expiration, après quoi elle 
avait continué sur les mains et les pieds, progres-
sant en crabe, le cul à ras de terre, genoux pliés. Il 
s’était peut-être agi de Colin, ou de Manuel. Manuel 
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qui lui ne la dévisageait jamais, qui ne regardait per-
sonne dans les yeux, dont elle n’était même pas cer-
taine d’avoir déjà entendu la voix. Il était peut-être 
plein de violence et de désir refoulés.

— … toutes sortes de formes dans le noir. Celle-ci 
est froide, elle a des bords durs, quand je pose mes 
mains dessus, elle ne réagit pas. Celle-ci est chaude, 
avec une espèce de bosse bizarre : quand je pose 
mes mains dessus, elle bouge…

La voix de Mr Kingsley, qui se faufilait dans l’obs-
curité, avait pour but de les ouvrir, tout était fait 
pour qu’ils s’ouvrent, mais Sarah s’était fermée et 
hérissée de piquants de porc-épic, elle était nulle, sa 
dernière récitation de Shakespeare avait été atroce, 
son corps tout raide, plein de tics.

Elle craignait plus que tout de se cogner contre 
Julietta ou Pammie, si appliquées et si naturelles, de 
vraies enfants. Elles devaient caresser allègrement 
ce sur quoi leurs mains atterrissaient.

On venait de la trouver. Une main agrippa son 
genou gauche, glissa sa paume contre le devant de 
sa cuisse, sur les aspérités des broderies en tourbil-
lon. Elle sentit la chaleur de cette main à travers 
son jean. Aussitôt, au creux de son ventre un vide 
se forma, une trappe s’ouvrit en silence, comme 
si la voix de Mr Kingsley avait été un vent tenace 
cherchant en vain à en faire sauter le verrou, que 
cette main venait de libérer.

Cette main resta sur sa cuisse tandis qu’une autre 
trouva sa main droite et la leva pour la poser à plat 
sur un visage sommairement rasé. Puis la main saisit 
le pouce de Sarah, mou et impuissant, ajusta sa posi-
tion et le pressa contre la peau comme pour prendre 
son empreinte digitale. Sarah sentit le moelleux d’une 
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toute petite bosse, comme une piqûre de moustique. 
La tache de naissance de David, un grain de beauté 
aplati couleur chocolat, du même diamètre qu’une 
gomme au bout d’un crayon, sur sa joue gauche, 
sur la même ligne que sa bouche.

Ils n’avaient pas, à ce stade de leur relation balbu
tiante, abordé ce sujet. Quels adolescents parlaient 
de grains de beauté, à supposer déjà qu’ils les 
remarquent ? Mais Sarah avait remarqué, sans rien 
dire. David le savait sans rien en dire non plus. 
C’était sa tache, son braille. La main de Sarah n’était 
plus passivement posée sur son visage mais l’enve-
loppait, comme pour tenir sa tête en équilibre sur 
son cou. Elle fit glisser son pouce sur sa bouche, 
aussi caractéristique dans sa forme que son grain de 
beauté. Il avait les lèvres pleines mais pas féminines, 
plutôt simiesques. Un côté Mick Jagger. Ses yeux, 
bien que petits, étaient enfoncés dans leurs orbites 
et ressemblaient à deux agates bleues. Ils avaient 
aussi quelque chose d’à la fois sauvage et intelligent. 
Il n’était pas du tout d’une beauté classique, mais 
n’avait pas besoin de l’être.

David prit le pouce de Sarah dans sa bouche, 
l’effleura de sa langue sans baver dessus et l’em-
brassa de sorte qu’il se trouva de nouveau posé sur 
ses lèvres. Le pouce suivit leur ligne, l’arc de Cupi-
don, comme pour en prendre la mesure.

La voix de Mr Kingsley devait continuer à dévi-
der ses conseils, mais ils ne l’entendaient plus.

Il n’avait jamais retardé un baiser à ce point. Per-
clus de désir, il avait l’impression de pouvoir rester 
là, en suspens dans cette douloureuse attente. Ses 
mains flottèrent d’un même élan jusqu’à ses seins, 
sur lesquels elles se refermèrent. Elle frissonna, se 
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serra contre lui et il retira ses mains une fraction de 
seconde, si bien qu’elles effleurèrent ses mamelons 
qui tendaient la trame fine de son tee-shirt en coton. 
Si elle avait un soutien-gorge, ce n’était qu’un nuage, 
un soupçon de soie enserrant ses côtes. Dans sa tête, 
ses mamelons pleuvaient sur lui sous forme de pierres 
précieuses étincelantes, diamants, quartz, et ces cris-
taux à facettes qu’on fabrique avec une ficelle et un 
bocal. Ses petits seins avaient la taille idéale, exacte-
ment celle de sa paume en coupe. Il les soupesa, les 
mesura, émerveillé, les effleura, de ses paumes ou 
du bout des doigts, répéta les mêmes gestes encore 
et encore. Avec la petite amie de son ancienne école 
dont il était à présent séparé, il avait mis au point une 
Méthode, de laquelle il s’était retrouvé prisonnier : 
d’abord S’embrasser avec la Langue pendant tant 
de temps, puis lui Toucher les Seins pendant tant de 
temps, puis la Doigter pendant tant de temps, avant 
de finir, enfin, par Baiser. Sans jamais sauter une 
étape ou en changer l’ordre. Une recette de baise. 
Ça lui faisait à présent un choc de découvrir que les 
choses n’étaient pas forcées d’être ainsi.

Ils s’agenouillèrent, genoux contre genoux, les 
seins de Sarah dans les paumes tendres de David, ses 
mains à elle de chaque côté de son crâne, le visage 
enfoui dans son épaule, de sorte qu’un rond de 
tissu du polo de David s’humectait de la chaleur 
de son haleine. Il tourna la tête dans la masse de 
ses cheveux, se délectant de leur parfum, exultant. 
C’était grâce à ça qu’il l’avait trouvée. Reconnue, il 
n’y avait pas d’autre mot. Une substance chimique 
faisait qu’elle était faite pour lui et lui pour elle ; ils 
n’étaient pas encore trop bousillés par la vie pour ne 
pas s’en rendre compte.
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— Dirigez-vous vers un mur et asseyez-vous en 
vous y adossant. Les mains détendues le long de votre 
corps. Les yeux fermés, s’il vous plaît. Je vais remettre 
la lumière par étapes, pour faciliter la transition.

Bien avant que Mr Kingsley ait fini ses consignes, 
Sarah se détacha de David et prit la fuite à quatre 
pattes comme pour échapper à un incendie, jusqu’à 
ce qu’elle heurte un mur. Jambes repliées contre la 
poitrine, visage écrasé contre les genoux.

La bouche en feu, David se sentait très à l’étroit 
dans ses sous-vêtements. Ses mains, à la sensibi-
lité si exquise quelques minutes plus tôt, étaient 
aussi maladroites que s’il portait des gants de boxe. 
Du plat de la paume, il ne cessait de dégager ses 
cheveux, courts et à la coupe uniforme, de son 
front.

Tandis que la lumière revenait, chacun fixait le 
centre vide de la salle devant lui.

La première année de leur apprentissage, déter-
minante, se poursuivit. Dans les cours avec tables, 
ils ne s’asseyaient pas côte à côte. Dans ceux avec 
rangées de chaises, ils prenaient chacun un rang 
distinct. Quand ils traînaient dans les couloirs, 
dans le réfectoire, sur les bancs pour fumer, ils pre-
naient part à des conversations différentes, parfois 
à quelques centimètres de distance, le dos tourné 
à l’autre. Mais dans les moments de transition, de 
mouvement général, le regard brûlant de David 
trouait l’air, les coups d’œil furtifs de Sarah allaient 
et venaient, comme un fouet. À leur insu, ils étaient 
aussi visibles que des phares. Au repos, même quand 
ils regardaient droit devant eux, un fil électrique les 
reliait, et leurs camarades déviaient de leur trajec-
toire pour ne pas se prendre les pieds dedans.
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Ils eurent besoin de distance pour redevenir invi-
sibles. À la fin de l’année scolaire, un genou pris de 
soubresauts incontrôlables, les yeux balayant les 
coins les plus éloignés de la pièce, faisant craquer 
ses phalanges de façon compulsive, David s’arrêta 
près de Sarah et d’une voix enrouée lui demanda 
son adresse. Il partait en Angleterre en famille. Il lui 
enverrait une carte postale. Elle griffonna hâtive-
ment son adresse, la lui tendit, il tourna les talons.

Les cartes postales commencèrent à arriver une 
semaine plus tard. Au recto, rien de spécial : Lon-
don Bridge, les gardes impassibles de Buckingham 
Palace, un punk pittoresque avec une crête d’un 
mètre de haut. Contrairement à David, dont la 
famille partait régulièrement dans des endroits 
comme l’Australie, le Mexique, ou Paris, Sarah 
n’avait jamais quitté le pays, mais elle identifia sans 
mal la banalité de ces cartes, choisies au hasard sur 
un présentoir de magasin de souvenirs. Le verso, en 
revanche, c’était autre chose : couvert d’une écriture 
dense d’un bord à l’autre, l’adresse et le timbre trou-
vant à peine de quoi s’insérer entre les lignes. Elle 
était reconnaissante au facteur de continuer à les lui 
apporter ; il devait plisser les yeux autant qu’elle, 
mais avec des émotions différentes. Au moins une 
carte postale par jour, parfois plusieurs, qu’elle allait 
récupérer dans la boîte dès que le facteur les y avait 
glissées, laissant à sa mère le soin de prendre les fac-
tures et les bons de réduction quand elle rentrait 
du travail. David avait une écriture très expansive, 
presque féminine, avec de larges boucles et des fio-
ritures mais une grande régularité, toutes les lettres 
inclinées selon le même angle, tous les t et les l de 
la même hauteur. Le fond ressemblait beaucoup à 
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la forme : débordant d’observations, mais très habi-
lement pondéré. Chaque carte constituait un ins-
tantané de ses vacances. Agrémenté, dans le coin en 
bas à droite, tout contre le code postal, d’un timide 
mot tendre qui avait le don d’essorer l’air des pou-
mons de Sarah.

La vaste métropole du Sud qu’ils habitaient était 
riche en terre et pauvre en toute autre chose – pas 
d’étendues d’eau, pas de bassin-versant, pas de col-
lines, pas d’originalité topographique de quelconque 
nature, pas de transports publics ni même de con-
science de ce manque. La ville, comme une plante 
grimpante sans treillis, étalait ses minces tentacules 
selon un schéma absurde, avec l’absence d’organi-
sation pour seule ligne directrice. D’élégants quar-
tiers de belles demeures en brique et de chênes verts, 
tels que celui où vivait David, jouxtaient des déserts 
de gravier, ou bien des bâtiments des services pos-
taux qui ressemblaient à des bases militaires, ou 
encore des usines d’embouteillage de Coca-Cola 
qui ressemblaient à des sites de traitement des eaux 
usées. Et des complexes immobiliers aussi kitsch 
que labyrinthiques, faits de centaines de cubes en 
brique à un étage, éparpillés parmi des dizaines de 
piscines enterrées aux parois incrustées d’algues, 
comme celui où vivait Sarah, s’essoufflaient le long 
du côté est d’un large boulevard bordé de palmiers 
en lambeaux, dont l’autre rive flirtait avec les grilles 
du club le plus prestigieux de la ville. À leur retour 
d’Angleterre, la mère de David fut agréablement 
surprise de découvrir l’intérêt de son fils pour les 
cours de racquetball et de natation du Centre com-
munautaire juif qu’il avait délaissés depuis son entrée 
à l’Aca.

Exercice_de_confiance_INTBAT_2021.indd   19Exercice_de_confiance_INTBAT_2021.indd   19 01/02/2021   15:4801/02/2021   15:48


