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EXERCICE DE CONFIANCE

Ni I'un ni l'autre ne conduit. David aura seize ans
en mars, Sarah en avril. C’est le début du mois de
juillet, ils ”ont ni '4ge du permis ni clés de voi-
ture, loin de la. Il reste huit semaines d’été, un laps
de temps qui semble interminable, mais leur part
d’intuition leur signale que ce n'est finalement pas si
long, que ¢a passera vite. Leur part d’intuition a ten-
dance a senflammer lorsqu’ils sont ensemble. Mais
elle les renseigne seulement sur leurs désirs, pas sur
les moyens de les satisfaire, et c’est insupportable.

Leur idylle a commencé pour de bon cet été,
mais le prologue a duré toute 'année qui vient de
sécouler. De 'automne au printemps, ils n'ont vécu
que 'un par rapport a l'autre, et tout le monde
les considérait comme un couple, bien que non
déclaré. Peu I'évoquaient, mais tous ressentaient ce
courant électrique qui passait entre eux, cette ten-
sion dangereuse. Quand au juste cela a-t-il com-
mencé, difficile a dire. Ils avaient tous les deux de
Pexpérience — aucun n’était vierge —, ce qui a pu
précipiter comme ralentir les choses entre eux. La
premiére année, a 'automne, chacun a fait sa ren-
trée en couple, mais leur moitié fréquentait un
autre lycée, plus normal. Leur école a eux était



particuli¢re, dans le sens ol sa vocation était de
sélectionner dans des domaines bien précis les éleves
les plus talentueux de toute la ville, et méme au-dela,
jusque dans les communes périphériques déso-
lées. Considérée dix ans plus tot comme une expé-
rience audacieuse, elle était a présent une institution
d’élite, récemment installée dans un nouveau bati-
ment bénéficiant d’équipements “professionnels”,
“de classe mondiale”. Elle était censée vous mettre
a part, rompre des liens qu’il valait mieux couper,
confiner a 'enfance. Sarah et David ont accepté,
considérant que cela faisait partie des rites déchi-
rants qu'exigeraient leurs vies exceptionnelles. Ils
ont témoigné peut-étre méme un supplément de
tendresse a la petite copine et au petit copain rési-
duels au moment de s'en séparer. Lécole portait le
nom d’Académie métropolitaine des arts du spec-
tacle, mais eux deux, tous les éleves ainsi que tous
les enseignants y faisaient référence sous I'abrévia-
tion assez pompeuse d’Aca.

A T'Aca, les éléves en premiére année d’Art Dra-
matique apprenaient la Mise en Scéne, Shakespeare,
le Solfege, et se livraient en cours de théitre a des
Exercices de Confiance, termes qui tous devaient
s'écrire avec une majuscule, comme il convenait a
leur relation a I’Art avec un grand A. Les Exercices
de Confiance se déclinaient apparemment selon une
variété infinie de theémes. Certains impliquaient une
prise de parole et ressemblaient 4 une thérapie de
groupe. D’autres nécessitaient le silence, des ban-
deaux sur les yeux, de grimper sur une table et se lais-
ser tomber 4 la renverse dans le maillage des bras de
ses camarades. Presque quotidiennement, ils sallon-
geaient sur le dos sur le carrelage froid dans ce que



Sarah, bien plus tard dans sa vie, apprendrait a iden-
tifier comme la posture du cadavre dans son cours
de yoga. Mr Kingsley, leur professeur, évoluait a pas
feutrés parmi eux dans ses mocassins en cuir souple
et a bout pointu en psalmodiant un mantra de con-
science musculaire. Laissez votre conscience se déver-
ser dans vos tibias, les remplir lentement, de la cheville
au genou. Acceptez quils deviennent liquides, lowrds.
Tout en ressentant la moindre de vos cellules, que vous
entourez de votre conscience aiguisée, vous vous en déta-
chez. Lichez prise. Lichez prise. Sarah avait décroché
son admission grice a un monologue de la piece
de Carson McCullers, 7he Member of the Wedding.
David, qui avait fait un stage de théatre en camp de
vacances, avait choisi Willy Loman dans Morz d’un
commis voyageur. Le premier jour, Mr Kingsley se
glissa dans la salle comme une lame — il se dépla-
cait sans bruit, comme en embuscade — et une fois
le silence fait parmi les éléves, ce qui ne tarda pas, il
posa sur eux un regard que Sarah voyait encore dans
un coin de son esprit. Un mélange qui semblait fait
de mépris et de défi. Vous mavez lair de moins que
rien, leur lanqait ce regard, telle une éclaboussure
d’eau glacée. Et puis, taquin, il rectifiait le tir : ... 2
moins que je me trompe ? THEATRE, écrivit-il a grands
coups de craie sur le tableau.

— Clest comme ¢a que ¢a sorthographie. Si jamais
il manque le moindre accent, je vous colle un zéro.

C’étaient ces mots qu’il leur avait adressés en
premier, et non le méprisant “Vous m’avez l'air de
moins que rien” que Sarah avait imaginé.

Sarah portait un jean bleu qui était son signe dis-
tinctif. Elle avait beau I'avoir acheté dans un centre
commercial, elle ne verrait jamais quiconque avec



le méme : il était propre a sa personne, tres ajusté,
avec des coutures tres recherchées. Elles décrivaient
des spirales et des motifs qui descendaient jusque
sur son cul, le devant et 'arri¢re des cuisses. Per-
sonne d’autre ne portait de jean texturé ; pour les
filles, c’était Levi’s cinq poches ou legging, et pour
les garcons, le méme Levi’s cing poches, ou, I'espace
de quelque temps, pantalon en nylon a la Michael
Jackson. Un jour, en Exercices de Confiance, peut-
étre vers la fin de 'automne — David et Sarah ne
savaient jamais trop, ils n’en parleraient pas avant
Iété —, Mr Kingsley éteignit toute la salle de répé-
tition par ailleurs dépourvue de fenétres, les plon-
geant dans un caveau sans lumiére. A un bout de la
piece rectangulaire se dressait une scéne, a environ
soixante-quinze centimétres de hauteur. Une fois
dans le noir complet et le silence absolu, ils enten-
dirent Mr Kingsley froler le mur opposé et mon-
ter sur la scéne, dont ils discernaient vaguement le
bord grice a des morceaux de scotch luminescent
qui flottaient en pointillé, comme une constella-
tion. Longtemps aprés que leurs yeux se furent
habitués, ils ne virent rien d’autre que ceci : une
obscurité semblable i celle d’'un utérus, ou d’'une
tombe. Depuis la scene retentit la voix sévere et
tranquille du prof, qui les vida de toute notion de
temps. Les dépouilla de tout savoir. Ils étaient des
nouveau-nés aveugles et devaient s’aventurer dans
le noir pour voir ce qu’ils pouvaient trouver.

A quatre pattes, donc, ce qui limiterait le risque
de se blesser, et les tiendrait a distance de la scéne
d’ou, assis, il les écoutait. Eux aussi tendaient l'oreille
tandis que, a la fois freinés et encouragés par I'obs-
curité, par la dissimulation qu'elle permettait, ils
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osaient se lancer. Commenca a enfler une pertur-
bation sonore faite de bruissements. La salle n'était
pas immense : aussitot, des corps se rencontrérent et
se firent sursauter. Ce qu’il entendait, ou du moins
le présumait-il.

— La, qu'est-ce que C’est, une autre créature avec
moi, dans le noir ? murmura-t-il, se faisant le ventri-
loque de leurs appréhensions. De quoi est-elle faite
— et moi ? Quatre membres qui me permettent
d’avancer, de reculer. De la peau qui sent le froid et
le chaud. Le réche, le doux. Qu’est-elle. Que suis-je.
Que sommes-nous.

Puis, en plus de la progression a quatre pattes :
toucher. Fait non seulement toléré mais encouraggé.
Peut-étre méme obligatoire.

David fut surpris de tout ce qu'il pouvait identi-
fier grice a son odorat, sens auquel il n'avait jamais
prété attention ; voila qu’il découvrait un nez qui
l'assaillait d’informations. Tel un limier ou un guet-
teur indien, il estimait, esquivait. Les cinq mecs loin
de lui, & commencer par William, en apparence
son rival le plus évident mais en vrai pas du tout.
William dégageait une odeur de déodorant, virile
et synthétique, comme un exces de lessive. 11 était
beau, blond, mince, élégant, savait danser, possédait
une sorte de mémoire génétique des usages cour-
tois, comme aider une fille 2 enfiler son manteau, a
sortir d’'une voiture, lui ouvrir la porte, ce qu'il ne
tenait clairement pas de sa mere stricte et tarée qui
enchainait deux boulots & temps plein et s'absentait
de la maison vingt heures par jour, et encore, quand
elle était 13, elle s'enfermait dans sa chambre et refu-
sait d’aider ses enfants — William et ses deux sceurs —
a faire & manger ou tenir la maison, sans parler des
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choses plus pointues comme les devoirs ; voila le
genre de choses qu'on pouvait apprendre sur un
camarade de classe de quatorze ans en I'espace de
quelques semaines a peine, a condition d’étudier le
Théatre a 'Aca. William était la coqueluche de
Julietta la chrétienne, Pammie la grosse, Taniqua la
danseuse et ses deux acolytes Chantal et Angie, qui
rugissaient de plaisir lorsque William faisait cha-
louper Taniqua avant de la renverser, ou qu’il la fai-
sait tournoyer comme une toupie a travers la piece.
Pour sa part, William ne manifestait aucun désir
sinon celui de danser le tango avec Taniqua ; son
énergie ne dégageait aucune ardeur sexuelle, tout
comme sa sueur ne dégageait aucune odeur. David
évita William, sans méme froler son talon. Le sui-
vant était Norbert : odeur huileuse de ses boutons.
Colin : odeur capillaire de sa ridicule coupe afro,
digne d’un clown. Ellery, chez qui les efluves de
sébum et de cuir chevelu produisaient un mélange
acceptable, presque attirant. Et enfin Manuel, que
les formulaires disaient “hispano-américain”, presque
unique en son genre a I’Aca malgré la vaste com-
munauté présente dans la ville. Cest peut-étre ¢a
qui expliquait la présence de Manuel : il était une
sorte d’alibi nécessaire pour que I'école ait droit a
des subventions. Raide, mutique, sans talent per-
ceptible, un accent marqué qui visiblement le com-
plexait. Sans amis, méme dans cette pépinicre a
rapports intimes fréquemment provoqués et volon-
tiers consentis. Lodeur de Manuel, celle de sa veste
en velours cotelé doublée de laine de mouton syn-
thétique, pas lavée, imprégnée de poussicre.
David bougeait, rampait vite, avec adresse, sans
faire cas des bruissements, des heurts, des souffles
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coupés. Un amalgame de murmures et de produits
capillaires parfumés : Chantal, Taniqua, Angie.
Lune d’elles lui empoigna le cul au passage, mais
il ne ralentit pas.

Sarah n'avait pas tardé & comprendre que son jean
I'identifiait, au méme titre qu'un message en braille.
Seule Chantal serait aussi reconnaissable. Tous les
jours a coup str elle portait un long gilet de cou-
leur vive, écarlate, fuchsia ou bleu canard, serré a la
taille par une ceinture & double boucle hérissée de
clous. Gilets différents, méme ceinture, ou peut-
étre plusieurs ceintures identiques. Au moment ol
les lumiéres s’étaient éteintes, quelqu’un avait rap-
pliqué pres de Sarah et I'avait pelotée jusqu’a trou-
ver ses seins, qU’il avait pressés de toutes ses forces,
comme s’il en espérait du jus. Norbert, avait-elle
parié. Quand les lumiéres étaient encore allumées,
il était assis pres delle, a la fixer, comme souvent.
Elle avait pris appui en arriere sur ses mains et I'avait
repoussé des deux pieds, regrettant de porter ses bal-
lerines blanches, qui devenaient sérieusement grises
et miteuses, et non ses bottes pointues a trois boucles,
aux talons a bout métallique, qu’elle s'était payées
récemment avec son salaire de vendeuse a la bou-
langerie Esprit de Paris, ou elle travaillait des I'ou-
verture le samedi et le dimanche, ce qui signifiait
quelle se levait avant six heures tous les matins de la
semaine, bien qu’elle ne se couchat pas avant deux
heures. Celui qui lui avait empoigné les seins, quel
qu’il fit, était retombé dans le noir sans un mot,
sans méme une brusque expiration, apres quoi elle
avait continué sur les mains et les pieds, progres-
sant en crabe, le cul a ras de terre, genoux pliés. 1l
s était peut-étre agi de Colin, ou de Manuel. Manuel
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qui lui ne la dévisageait jamais, qui ne regardait per-
sonne dans les yeux, dont elle n’était méme pas cer-
taine d’avoir déja entendu la voix. Il était peut-étre
plein de violence et de désir refoulés.

— ... toutes sortes de formes dans le noir. Celle-ci
est froide, elle a des bords durs, quand je pose mes
mains dessus, elle ne réagit pas. Celle-ci est chaude,
avec une espeéce de bosse bizarre : quand je pose
mes mains dessus, elle bouge...

La voix de Mr Kingsley, qui se faufilait dans I'obs-
curité, avait pour but de les ouvrir, tout était fait
pour qu'ils souvrent, mais Sarah s'était fermée et
hérissée de piquants de porc-épic, elle était nulle, sa
derniere récitation de Shakespeare avait été atroce,
son corps tout raide, plein de tics.

Elle craignait plus que tout de se cogner contre
Julietta ou Pammie, si appliquées et si naturelles, de
vraies enfants. Elles devaient caresser allegrement
ce sur quoi leurs mains atterrissaient.

On venait de la trouver. Une main agrippa son
genou gauche, glissa sa paume contre le devant de
sa cuisse, sur les aspérités des broderies en tourbil-
lon. Elle sentit la chaleur de cette main a travers
son jean. Aussitdt, au creux de son ventre un vide
se forma, une trappe souvrit en silence, comme
si la voix de Mr Kingsley avait été un vent tenace
cherchant en vain a en faire sauter le verrou, que
cette main venait de libérer.

Cette main resta sur sa cuisse tandis qu'une autre
trouva sa main droite et la leva pour la poser a plat
sur un visage sommairement rasé. Puis la main saisit
le pouce de Sarah, mou et impuissant, ajusta sa posi-
tion et le pressa contre la peau comme pour prendre
son empreinte digitale. Sarah sentit le moelleux d’une
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toute petite bosse, comme une piqiire de moustique.
La tache de naissance de David, un grain de beauté
aplati couleur chocolat, du méme diamétre qu'une
gomme au bout d’un crayon, sur sa joue gauche,
sur la méme ligne que sa bouche.

Ils n'avaient pas, a ce stade de leur relation balbu-
tiante, abordé ce sujet. Quels adolescents parlaient
de grains de beauté, a supposer déja qu’ils les
remarquent ? Mais Sarah avait remarqué, sans rien
dire. David le savait sans rien en dire non plus.
C’était sa tache, son braille. La main de Sarah n’était
plus passivement posée sur son visage mais I'enve-
loppait, comme pour tenir sa téte en équilibre sur
son cou. Elle fit glisser son pouce sur sa bouche,
aussi caractéristique dans sa forme que son grain de
beauté. Il avait les levres pleines mais pas féminines,
plutot simiesques. Un coté Mick Jagger. Ses yeux,
bien que petits, étaient enfoncés dans leurs orbites
et ressemblaient a4 deux agates bleues. Ils avaient
aussi quelque chose d’a la fois sauvage et intelligent.
Il n’était pas du tout d’'une beauté classique, mais
n’avait pas besoin de I'étre.

David prit le pouce de Sarah dans sa bouche,
Peffleura de sa langue sans baver dessus et I'em-
brassa de sorte qu'il se trouva de nouveau posé sur
ses levres. Le pouce suivit leur ligne, I'arc de Cupi-
don, comme pour en prendre la mesure.

La voix de Mr Kingsley devait continuer a dévi-
der ses conseils, mais ils ne I'entendaient plus.

Il n'avait jamais retardé un baiser a ce point. Per-
clus de désir, il avait 'impression de pouvoir rester
13, en suspens dans cette douloureuse attente. Ses
mains flotterent d’'un méme élan jusqu’a ses seins,
sur lesquels elles se refermerent. Elle frissonna, se
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serra contre lui et il retira ses mains une fraction de
seconde, si bien qu’elles effleurérent ses mamelons
qui tendaient la trame fine de son tee-shirt en coton.
Si elle avait un soutien-gorge, ce n’était qu'un nuage,
un soupcon de soie enserrant ses cotes. Dans sa téte,
ses mamelons pleuvaient sur lui sous forme de pierres
précieuses étincelantes, diamants, quartz, et ces cris-
taux 2 facettes qu'on fabrique avec une ficelle et un
bocal. Ses petits seins avaient la taille idéale, exacte-
ment celle de sa paume en coupe. Il les soupesa, les
mesura, émerveillé, les effleura, de ses paumes ou
du bout des doigts, répéta les mémes gestes encore
et encore. Avec la petite amie de son ancienne école
dont il était  présent séparé, il avait mis au point une
Méthode, de laquelle il s'était retrouvé prisonnier :
d’abord S’embrasser avec la Langue pendant tant
de temps, puis lui Toucher les Seins pendant tant de
temps, puis la Doigter pendant tant de temps, avant
de finir, enfin, par Baiser. Sans jamais sauter une
étape ou en changer 'ordre. Une recette de baise.
Ca lui faisait a présent un choc de découvrir que les
choses n'étaient pas forcées d’étre ainsi.

Ils sagenouillérent, genoux contre genoux, les
seins de Sarah dans les paumes tendres de David, ses
mains 2 elle de chaque c6té de son créne, le visage
enfoui dans son épaule, de sorte qu'un rond de
tissu du polo de David shumectait de la chaleur
de son haleine. Il tourna la téte dans la masse de
ses cheveux, se délectant de leur parfum, exultant.
C’érait grice a ¢a qu'il 'avait trouvée. Reconnue, il
n’y avait pas d’autre mot. Une substance chimique
faisait qu’elle était faite pour lui et lui pour elle ; ils
n’étaient pas encore trop bousillés par la vie pour ne
pas s’en rendre compte.
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— Dirigez-vous vers un mur et asseyez-vous en
vous y adossant. Les mains détendues le long de votre
corps. Les yeux fermés, s'il vous plait. Je vais remettre
la lumiére par étapes, pour faciliter la transition.

Bien avant que Mr Kingsley ait fini ses consignes,
Sarah se détacha de David et prit la fuite a quatre
pattes comme pour échapper a un incendie, jusqu’a
ce quelle heurte un mur. Jambes repliées contre la
poitrine, visage écrasé contre les genoux.

La bouche en feu, David se sentait trés a I'étroit
dans ses sous-vétements. Ses mains, a la sensibi-
lité si exquise quelques minutes plus tot, étaient
aussi maladroites que s'il portait des gants de boxe.
Du plat de la paume, il ne cessait de dégager ses
cheveux, courts et a la coupe uniforme, de son
front.

Tandis que la lumiére revenait, chacun fixait le
centre vide de la salle devant lui.

La premicre année de leur apprentissage, déter-
minante, se poursuivit. Dans les cours avec tables,
ils ne s’asseyaient pas cote a cote. Dans ceux avec
rangées de chaises, ils prenaient chacun un rang
distinct. Quand ils trainaient dans les couloirs,
dans le réfectoire, sur les bancs pour fumer, ils pre-
naient part a des conversations différentes, parfois
a quelques centimetres de distance, le dos tourné
a l'autre. Mais dans les moments de transition, de
mouvement général, le regard brilant de David
trouait l'air, les coups d’ceil furtifs de Sarah allaient
et venaient, comme un fouet. A leur insu, ils étaient
aussi visibles que des phares. Au repos, méme quand
ils regardaient droit devant eux, un fil électrique les
reliait, et leurs camarades déviaient de leur trajec-
toire pour ne pas se prendre les pieds dedans.
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Ils eurent besoin de distance pour redevenir invi-
sibles. A la fin de I'année scolaire, un genou pris de
soubresauts incontrolables, les yeux balayant les
coins les plus éloignés de la piece, faisant craquer
ses phalanges de fagon compulsive, David sarréta
pres de Sarah et d’une voix enrouée lui demanda
son adresse. Il partait en Angleterre en famille. Il lui
enverrait une carte postale. Elle griffonna hative-
ment son adresse, la lui tendit, il tourna les talons.

Les cartes postales commencerent a arriver une
semaine plus tard. Au recto, rien de spécial : Lon-
don Bridge, les gardes impassibles de Buckingham
Palace, un punk pittoresque avec une créte d’'un
meétre de haut. Contrairement a David, dont la
famille partait régulierement dans des endroits
comme ’Australie, le Mexique, ou Paris, Sarah
navait jamais quitté le pays, mais elle identifia sans
mal la banalité de ces cartes, choisies au hasard sur
un présentoir de magasin de souvenirs. Le verso, en
revanche, ¢’était autre chose : couvert d’'une écriture
dense d’'un bord a l'autre, I'adresse et le timbre trou-
vant a peine de quoi s'insérer entre les lignes. Elle
était reconnaissante au facteur de continuer 2 les lui
apporter ; il devait plisser les yeux autant qu'elle,
mais avec des émotions différentes. Au moins une
carte postale par jour, parfois plusieurs, quelle allait
récupérer dans la boite dés que le facteur les y avait
glissées, laissant a sa mére le soin de prendre les fac-
tures et les bons de réduction quand elle rentrait
du travail. David avait une écriture tres expansive,
presque féminine, avec de larges boucles et des fio-
ritures mais une grande régularité, toutes les lettres
inclinées selon le méme angle, tous les # et les / de
la méme hauteur. Le fond ressemblait beaucoup a
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la forme : débordant d’observations, mais tres habi-
lement pondéré. Chaque carte constituait un ins-
tantané de ses vacances. Agrémenté, dans le coin en
bas a droite, tout contre le code postal, d’'un timide
mot tendre qui avait le don d’essorer I'air des pou-
mons de Sarah.

La vaste métropole du Sud qu’ils habitaient était
riche en terre et pauvre en toute autre chose — pas
d’étendues d’eau, pas de bassin-versant, pas de col-
lines, pas d’originalité topographique de quelconque
nature, pas de transports publics ni méme de con-
science de ce manque. La ville, comme une plante
grimpante sans treillis, étalait ses minces tentacules
selon un schéma absurde, avec I'absence d’organi-
sation pour seule ligne directrice. D’élégants quar-
tiers de belles demeures en brique et de chénes verts,
tels que celui o1 vivait David, jouxtaient des déserts
de gravier, ou bien des batiments des services pos-
taux qui ressemblaient & des bases militaires, ou
encore des usines d’embouteillage de Coca-Cola
qui ressemblaient a des sites de traitement des eaux
usées. Et des complexes immobiliers aussi kitsch
que labyrinthiques, faits de centaines de cubes en
brique a un étage, éparpillés parmi des dizaines de
piscines enterrées aux parois incrustées d’algues,
comme celui o1 vivait Sarah, s’essoufHlaient le long
du c6té est d'un large boulevard bordé de palmiers
en lambeaux, dont 'autre rive flirtait avec les grilles
du club le plus prestigieux de la ville. A leur retour
d’Angleterre, la mere de David fut agréablement
surprise de découvrir I'intérét de son fils pour les
cours de racquetball et de natation du Centre com-
munautaire juif qu’il avait délaissés depuis son entrée

a I’Aca.
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