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A la mémoire de mon pére






1l est d’usage que le barbier rase le défunt, le
poudre, lui blanchisse le visage et applique du
rouge sur ses joues et ses levres, et quil ['habille
d'une redingote, de souliers de cuir et dun pan-
talon noir, comme sil devait se rendre & un bal, ce
qua Dieu ne plaise — cela warrivera pas i Makso.

Testament de Hatji Makso Despié¢,
rédigé A Sarajevo, 29 mars 1921






AU LECTEUR

Ceci est mon dernier livre. Toute publication ultérieure portant
mon nom sera 'ceuvre d’un fantdme. En regardant ce bas monde
défiler sous ma fenétre, je me demande comment il aurait fallu
que je vive. A présent qu'il semble trop tard pour changer celui
que j’ai été, je me refuse & me plaindre ; je n’ai d’ailleurs qu'un
seul regret, celui de voir le plaisir toucher a sa fin. La oit il y a
une rose, dit 'antique Gulistan, il y a une épine ; et quand le vin
a été bu, il y a une gueule de bois ; la o un trésor fut enterré, il y
a un serpent ; la on il y a une noble perle, il y a des requins ; la
douleur de la mort succéde aux plaisirs de la vie, et les délices du
Paradis sont dissimulés par un mur de souffrance. — Ce mur de
souffrance, voulez-vous bien le considérer en ma compagnie ?
Vus a travers les verres grossissants de mon défunt pére, ses agré-
gats de feuilles ensanglantées ressemblent a du corail ou a des
ceufs brouillés, tout délavés et mélangés par des brumes d’aqua-
relle. Et maintenant comptons ensemble ses vignes et serpents !
Si vous voulez bien me faire 'amabilité de vérifier mon décompte,
je promets de prouver que, si funeste soit-il, notre mur de souf-
france n’en demeure pas moins vert et savoureux. Il se pourrait
méme qu'une piqtire de ce lierre vénéneux, la-bas, provoque un
orgasme ; car ses feuilles présentent des taches d’une indéniable
délicatesse, et 'on distingue quelques gouttes de rosée vermil-
lon sur ses soies urticantes. Et n'oubliez pas de lécher Malkuth,
le Miroir sans Lumiére ! Certains parmi vous s’y refuseront peut-
étre, conformément a axiome : Ceci narrivera pas a Makso.
Mais pourquoi ne pas profiter de I'occasion pour donner un
grand bal costumé, si tant est que le trou dans la terre se révele
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assez vaste pour 'accueillir ? Pour ma part, méme quand je
danse, je brile de tout décrire — notamment les éléphants dont
la trompe tressée s'orne de larges fleurs, et les singes verts dres-
sés sur la téte des éléphants — car ce que la “postérité” se refuse
a censurer, le temps se chargera de le corrompre, conduisant de
futures générations de joyeux ignares a imaginer que notre mur
de souffrance ne fut jamais rien qu'une haie de buissons gris,
aussi lisez-moi maintenant ! Car je vois de la beauté ; je conserve
mes espoirs sexuels ! Voyez cet iguane a créte, la-bas, a la face
bleuie et a la chair striée de blanc ; la facon dont il me regarde
tout en rampant lentement le long d’une branche m’évoque
irrésistiblement les joies de la miscégénation. Apres avoir entendu
cela, répugnez-vous encore a vous approcher plus pres ? Cueil-
lez une rose avec moi ; gotitez d’'une coupe amere — a moins
peut-étre que vous ne préfériez plonger tout au fond de votre
propre cloaque pour en extraire de nobles perles ? Linfini, j’en
suis certain, vous ouvrira grands les bras en cette contrée bleue,
verte et nuageuse. Ou si encore vous préférez les doctrines aux
sensations, je serai votre guide et vous ferai franchir les barbe-
1és, passer devant la tombe de Makso (et la mienne) pour attein-
dre enfin 4 la Derniére Prairie, ot mon prophete a barbe moussue
favori a presque achevé de calculer la réponse au test d’intelli-
gence suivant : Vaut-il mieux tout perdre rapidement ou lente-
ment — ou mieux encore ne jamais étre né ? Il m’a déja enseigné
les noms des anges maléfiques. Il dit : Il n’est aucun moyen par
quoi ceux qui sont nés un jour puissent échapper a la mort.
Aussi les sages ne se lamentent-ils pas, car ils connaissent les
termes de ce monde. — Je placerai ma foi en lui — tant qu’il me
sera donné de me blanchir le visage et de danser avec un iguane.
Mon prophete me laisse entendre que les deux sont possibles.
Il gére un salon de barbier a ses heures perdues. Il vous rougira
les joues et les levres pour trois fois rien. Quand les putains ne
pourront plus rien pour vous, laissez-le donc vous vendre un trou !
Il m’a montré comment jouer avec la mort comme le fit New-
ton avec des cailloux de pensée. Du temps qu'il n’avait pas encore
recu la lumiere, il se faisait du souci a 'idée de la tristesse que
vous et moi pourrions éprouver en apprenant combien nous
sommes insignifiants. Lui-méme est considérable. Il dit : Vous
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aussi un jour comprendrez, pour peu que vous continuiez de
suivre le chemin de la souffrance. — C’est lui qui le premier m’a
conduit au fleuve pale qui est blanc le matin et brun I'apres-midi.
Au fil de cette crayeuse voie de vaisseaux rouillés et de bateaux
fuselés naviguent des gens que j’ai connus jadis ; ils débarquent
dans divers terminaux, et ensuite, en un lieu ou je ne suis jamais
allé, tous autant qu'ils sont, ces riches cohortes aux parapluies
rouges ou jaunes, ces pauvres hommes portant leurs sacs sur la
téte, ces femmes aux cheveux longs vétues de robes 2 motifs fleu-
tis, ils déferlent du dernier ferry sous la pluie. N’est-ce pas Makso
que je viens d’apercevoir la-bas ? Et mon joli lézard ne vient-il
pas de prendre la fuite ? Aiguisant son rasoir, mon prophéte me
conseille de me ménager mes propres distractions. Je pourrais
tout aussi bien passer la nuit entiére ici, 4 peaufiner ces dernieres
nouvelles jusqu’a ce qu’elles soient bonnes a enterrer.

J’apercois des arbres au loin, alignés en strates a perte de vue,
et le fleuve a maintenant viré au jade, car il reflete les bambous
estompés par le ciel humide. Derri¢re un bosquet d’arbres aux
feuilles épineuses fouettées par le vent se profile une montagne
de cobras ondoyants ; et de 'intérieur de cette montagne j’en-
tends fuser des rires frustes d’enfants.

Un homme et une femme sont assis face a face a une table
ronde, sur laquelle est posée une boite de friandises soigneuse-
ment emballée. Chomme I'ouvre. La femme sourit ; elle la sur-
vole des doigts, car chaque bonbon est d’une couleur et d’une
forme différente, et contient en son coeur un unique poison. Elle
prend une dragée couleur de jade pile saupoudrée de quelques
grains de sésame. Il en prend une rouge, confectionnée en pate
de haricot. Elle lui touche la main. Ils plongent les yeux dans
leur boite de bonbons. De méme que je plonge les miens dans
mon joli mur de souffrance.

WTV,
Sacramento, 2005-2013.



AXIOMES SURNATURELS

1. Dans la mesure ol les morts continuent de vivre, les vivants
leur ressemblent nécessairement.

2. Admettant cette ressemblance, nous ne devrions pas écar-
ter la possibilité que nous soyons nous-mémes morts a cet ins-
tant précis.

3. Puisque la vie et la mort sont les deux seuls états que nous
soyons présentement en mesure de postuler, alors, dans la mesure
ou elles sont une seule et méme chose, 'immortalité, et méme
la conscience éternelle, semblent possibles.

a. Nous n'avons aucun souvenir de ce que nous avons pu étre
avant notre naissance. Cest cela, et cela seul, qui permet I'espoir
de 'oubli. — Insuffisant !

b. De nombreuses religions, sans parler de notre propre inca-
pacité égocentrique a imaginer le monde sans nous, s'accordent
a penser qu'il existe une vie apres la mort.

¢. Lunivers est, au mieux, indifférent. Puisqu’'une conscience
éternelle serait la pire torture imaginable, et que les écrits de Dieu
lui-méme, sous ses divers alias, laissent entendre que la chose
est possible, pourquoi ne pas s’y attendre ?

d. Et puis d’abord, c’est un fantdme qui me I'a dit.















ECHAPPEE

Cette lumiére verte et ce parfum d’été humide, cette odeur de
tabac dans les hotels, cette facon quavaient les femmes en vieil-
lissant de devenir plus larges, plus massives, et leurs voix plus
graves ; et puis la facon dont le ciel changeait si souvent, de
sorte que la lumiere verte devenait soudain grise ou blanche ;
le cliquetis bruyant et prolongé de la clé dans la serrure a I'autre
bout du couloir, suivi de I'écho fracassant des pas dévalant I'es-
calier, les aboiements des chiens au petit matin, tous ces stig-
mates des temps de paix s'évanouirent comme auraient di le
faire une décennie plus tot les impacts des balles et des mor-
tiers, et histoire des amants commenca.

Bien des hommes ont été conquis par la fagon qu'ont les
filles de Sarajevo d’entrouvrir les lévres quand elles expulsent
des ronds de fumée, la cigarette tendue entre les doigts derriére
une oreille. Zoran, ayant grandi avec Zlata, n'aurait guére su dire
comment ni a quel moment il perdit sa liberté ; mais un certain
soir, sous la lumiére verte, il se retrouva assis a coté d’elle dans
le parc, et tandis que les oiseaux chantaient, il sentit ses mains
sapprocher irrésistiblement d’elle pour se poser juste au-dessus
de ses fesses ; et voici qu'il la renversait en arriere, lui enfongant
la langue dans la bouche ; et elle qui le repoussait, apres quoi
elle se retrouva le bras enroulé autour de son cou.

Le lendemain soir, ils étaient sur le méme banc, sur lequel il
s'était assis a califourchon ; la soutenant par le dos, il se penchait
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en avant pour I'embrasser dans le cou tandis quelle se laissait
aller contre lui ; et il flottait dans air un parfum de fleurs et de
cigarettes.

Il avait le visage large et puissant. La peau douce. Les cheveux
coupés courts, et les yeux brun-vert.

Parfois, Zlata ressentait le besoin de torturer un tantinet ses
amoureux afin de se sentir vivante, afin de s'assurer qu’elle était
plus forte qu'eux. Ensuite, elle éprouvait du remords. Elle disait
a sa sceur ainée : Peut-étre que jattends d’eux quelque chose
qu’ils ne sont pas capables de me donner. — Mais de lui, elle n'at-
tendait rien, sinon tout.

D’abord, I'informa-t-elle, elle exigeait qu'il croie en la desti-
née. Il lui promit qu’elle était son destin. Elle plongea sa langue
dans sa bouche. Il lui offrit une bague en cuivre. Elle lui donna
une photo. Leurs émotions pouvaient a peine se contenir dans
la verte immensité d’une soirée d’Europe centrale.

La mere de Zlata, cigarette coincée pas tout 2 fait a la verti-
cale entre deux doigts, ne lui rappela pas que Zoran était serbe,
détail d’'une importance encore toute relative a I'époque ; et puis
elle connaissait ce garcon, et I'aimait bien.

Pour peu que nous vivions suffisamment longtemps, il se
pourrait que nos vertus se transforment en souffrances ; mais
le souvenir d’un premier amour s'adoucit avec I'Age. Je connais
une ancienne blonde, aujourd’hui mariée, et heureuse de I'étre,
a un mari plus 4gé, plein d’amour et de compréhension, qui
sefface sur un sourire chaque fois qu’elle demande a une vieille
connaissance des nouvelles du garcon, devenu entre-temps
pére aux cheveux grisonnants et atteint d’un souffle au cceur,
qui coucha avec elle en trois occasions a peine (elle se souvient
précisément de chacune d’elles), I'invita & voyager avec lui dans
un pays étranger puis I'y abandonna pour retourner a son autre
femme, avec laquelle il vit aujourd’hui et ne s'entend pas. Il res-
tera a jamais le grand amour de 'ancienne blonde. Et le mari
sourit. Avec patience et habileté, il 'invite a reprendre sa place
entre ses bras.

Cétait d’un ceil autrement tolérant que la mere de Zlata
considérait la romance de sa fille. Si, par la volonté de Dieu,
cela devait mener a quelque chose, tant mieux. Et dans le cas
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contraire, il y avait toujours d’autres gargons, qui pour certains
fréquentaient méme la mosquée.

Ils se promenaient au bord du fleuve, et quelque part, je ne
saurais dire a quelle distance exactement du Vrbanja Most, il la
demanda en mariage. Elle répondit qu’il fallait qu’elle consulte
sa mere.

Elle portait un haut échancré, et son décolleté le désargon-
nait. I la serra par la taille jusqu’a la faire souflrir ; elle y trouva
du plaisir. Elle murmurait tout contre son visage, et il souriait.
Observant leurs roucoulades, la sceur ainée de Zlata, emplie
d’un dégotit amusé, renversa la téte en arriére et ferma ses yeux
noirs.

La mere de Zlata fit asseoir Zoran et déclara que ce seraient de
longues fiancailles, étant donné leur jeune 4ge ; chacun devrait
attendre et aviser. Mais il savait qu’elle n’était pas en colere. Sa
propre mére alla voir celle de Zlata et revint sans dire un mot.
Son pére passa un bras autour de ses épaules.

Chaque fois que Zlata devait rentrer chez elle aupres de ses
parents, Zoran était angoissé, et regardait fixement une photo
d’elle pendant une demi-heure d’afhilée, s'abreuvant de ses longs
cheveux roussoyants et de ses grandes boucles d’oreilles rondes,
de ses yeux brun-vert sous ces paupicres lourdes, comme endor-
mies, ces narines presque cruelles et cette bouche charnue.

La famille de Zlata vivait dans la Vieille Ville, non loin de la
bibliotheque, un quartier auquel les Serbes préterent donc une
attention toute particuliere quand la guerre eut commencé,
mais qui présentait cependant 'avantage d’étre & proximité de
la brasserie, ot 'on pouvait se procurer de I'eau potable. Ceux
qui habitaient dans des quartiers moins bien situés, comme
Zoran, devaient s’y rendre 4 bicyclette, et risquer leur vie pour
remplir un bidon d’eau.

A Iépoque, tout le monde avait son petit balcon potager,
avec des tomates, du chou, des oignons ; et la mere de Zlata fut
'une des premiéres a apprendre I'art de découper une tomate en
petits morceaux afin de planter ces derniers dans de la terre au
fond d’un grand sac en plastique noir. Avec la volonté de Dieu,
il pouvait en sortir six ou sept nouvelles tomates. Elle enseigna
cette astuce a Zoran, qui a son tour la montra a ses parents.
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Le frére de Zoran réussit a dégoter du vrai café, Dieu sait com-
ment, et Zoran en apporta a la famille de Zlata. Les choses auraient
pu se passer autrement, sans le moindre doute. Je me souviens de
I'histoire de cet homme qui tua deux cents personnes a Srebrenica ;
il avait fait un mariage mixte, mais cela ne les avait pas empéchés
de lui ordonner : Fais-le, ou on te tue. — Il y eut d’autres Serbes
comme lui, et certains musulmans et Croates firent de méme.
Mais Zlata et Zoran resterent fermement accrochés 'un a l'autre.

Apres la mort du professeur de Zlata, abattu par un sniper,
la jeune fille passa de longues heures a pleurer. Zoran resta assis
a coté d’elle et lui tint la main.

Les Serbes étaient en position de force dans notre ville, dit la
mere de Zlata. Nous ne comprenons pas ce qui a pu les pous-
ser 4 nous tirer dessus.

Zlata sécha ses larmes et répliqua : Ne dis pas ¢a devant lui.
Il n’a jamais été contre nous !

Zoran sourit sans raison, la téte basse.

La mére de Zlata alluma une nouvelle demi-cigarette. Elle
voulait savoir s'il connaissait I'un ou 'autre de ces assassins.

Certains de mes anciens collégues au bureau le font, dit Zlata
en serrant la main de Zoran. Ils ont méme des filles roumaines
parmi leurs snipers maintenant. Changeons de sujet.

Tiens donc ! Tes collegues ! Lesquels ? Darko, tu veux dire ?

Laisse tomber.

Zoran, dis-moi un peu : Que faudrait-il faire de ces snipers ?

Comment je le saurais ? Je ne suis pas soldat.

Le lendemain, il enfourcha son vélo pour aller a la brasserie ;
sa mére, sur le seuil de la maison, pria pour lui ; et une mitrail-
leuse antiaérienne le harcela paresseusement tout du long sans
tirer une seule fois. Il sentait la sueur couler entre ses omoplates.
De piles nuages orageux rafraichissaient les collines humides
aux reflets verts et bleus ol se cachaient les snipers. Il jeta son
vélo, attrapa le bidon, franchit a toute allure la porte de la bras-
serie, car elle était souvent prise pour cible, pénétra dans 'ac-
cueillante pénombre et fit la queue pour tirer de I'eau. Puis il
remonta a vélo et se rendit chez Zlata.

Les assiégeants tiraient, et la mere de Zlata se passait la lan-
gue sur les levres, terrorisée. Il ne I'avait jamais connue si laide.

24



Ils étaient tous assis a regarder par la fenétre. Zlata se boucha
les oreilles avec ses poings. Soudain les tendons du cou blanc
et lisse de sa sceur ainée saillirent, et elle tendit la main pour se
rattraper au mur. Ils lui bandérent le mollet ; la balle I'avait sim-
plement effleurée. Zlata hurlait sans pouvoir s'arréter.

Le lendemain, pendant une accalmie, Zoran retourna a la
brasserie, devant laquelle était étendu un homme au visage
jaune, dévoilant une béance noire et ensanglantée, remplit son
bidon puis reprit son vélo pour aller chez Zlata. Des éclats de
verre brisé nouvellement apparus illuminaient de leur sourire
la cage d’escalier. La sceur ainée dormait, ses levres minces
affaissées comme les deux fentes sombres de ses yeux clos. La
sueur lui collait les cheveux au front et son visage était pile.
Zlata faisait la vaisselle, veillant a utiliser le moins d’eau pos-
sible.

Quelle belle matinée, si paisible, dit la mére de Zlata, Cest a
peine croyable. Peut-étre nous préparent-ils une surprise.

Zoran répondit : Quand bien méme, nous nous débrouille-
rons, avec I'aide de Dieu.

Zlata, fais-nous du café. Tellement délicieux, ce café qu’il nous
a apporté !

Merci, mais nous en avons plein a la maison. Gardez-le pour
vous, je vous en prie.

Zlata, est-ce qu'il ment ? Comment peut-il y avoir autant de
café ?

Aucune importance ! dit le garcon avec un sourire géné.

La mére de Zlata regarda par la fenétre. Elle fuma une moitié
de cigarette. Puis elle descendit I'escalier a pas lourds, et Zoran
prit la main de Zlata.

Elle commence a bien t'aimer, dit la fille. Cest pour ¢a qu'elle
nous a laissés seuls. Tu es heureux ?

Oui.

Alors pourquoi tu ne me regardes pas ? Qu’y a-t-il ?

Nous n’avons pas bien dormi la nuit derniére, dit-il.

Ici aussi ¢a s'est mal passé.

Remarquant que les poches sous ses yeux étaient de la méme
couleur que le chaume sur son menton, elle eut envie de 'embras-
ser. Alors quelle prenait sa téte entre ses mains pour 'approcher
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de la sienne, une détonation retentit dehors, ni pres ni loin. Elle
se mit a crier.

Sa mére remonta en toute hite. Un bocal vide lui glissa des
mains et se brisa au sol.

Zoran demeura longtemps dans la lumiere verte du soir,
tenant la main de Zlata. Mais il fallait qu'il rentre chez lui avant
la tombée du jour, car sa famille avait besoin d’eau. Lorsqu’il
prit congé, la fille se mit a sangloter. Cet air a demi cruel qu’il
trouvait d’habitude si érotique avait a présent enti¢rement dis-
paru. Elle était malade. Une mitraillette gazouilla sur son pas-
sage tandis qu’il tournait le coin de la rue & vélo, mais il slaloma
entre les bAtiments dont les fenétres pulvérisées ressemblaient
a des haillons gris. Peut-étre Zlata faisait-elle trop confiance au
destin ; il s'efforca de penser a autre chose. Comme il passait
devant le profil blanc d’un médaillon austro-hongrois gravé sur
un mur bleu ciel que les tirs de mortier avaient mystérieuse-
ment épargné, il songea avec désespoir  la souffrance de Zlata.

De méme que, lorsqu’on I'apercoit a travers le hublot d’'un
avion qui décolle, la Bosnie devient bleue puis bleu-vert, ses éten-
dues indistinctes de gris-vert, striées par les routes blanchatres,
bientdt englouties dans 'ombre, de méme son angoisse dimi-
nua-t-elle des lors qu’il prit sa résolution. Ses parents avaient
deux autres fils pour leur préter main-forte. Il expliqua a quel
point Zlata était devenue fébrile, et sa mere lui dit : Fais tout ce
que tu peux pour prendre soin d’elle. — Son pére ajouta : Oui ;
écoute ce que dit ta mere.

Ce a quoi songeait Zoran a présent était simplement dange-
reux, pas impossible. Par exemple, quinze ans apres cet incident,
le retraité musulman au costume bleu taché assis sur un banc
sous les arbres sur la rive nord de la Miljacka me raconta que
son fils sortait promener son chiot tous les jours, peu importe
le déluge des bombardements ; et un apres-midi, alors qu'il tra-
versait le Vrbanja Most avec son chien, il se fit capturer, mais
les Serbes ne le tuerent pas ; il ne fut méme pas torturé. Ils I'en-
voyerent a Belgrade. Il n’eut méme pas a séjourner dans un
camp de prisonniers. Une superbe jeune Serbe tomba immédia-
tement amoureuse de lui. — Il vit aujourd’hui, avec ce méme
chien et cette méme fille, en Floride ! raconta le vieil homme.
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Le chien dort avec eux dans leur lit. Si mon fils part nager dans
'océan, la fille soccupe du chien, et méme si ce chien 'adore,
il pleure, il pleure.

Et, bien entendu, Zoran était serbe lui-méme. Il avait par ail-
leurs des oncles et des cousins.

Il y avait des amis a qui 'on pouvait s’adresser, et des amis
d’amis qu'on pouvait soudoyer. La mére de Zlata s'écria : Ils
pourraient lui faire tout et n'importe quoi, sous tes yeux ! mais
Zoran répliqua en hurlant : Ce sont des étres humains, tout
comme vous ! et elle laissa retomber sa lourde téte, se souvenant
tout aussi bien que lui que le Vrbanja Most, il n’y avait encore
pas si longtemps, avait été simplement barricadé par des sol-
dats serbes, le visage camouflé sous des bas, qui se contentaient
de proférer des menaces en gloussant. Les amis d’amis ne tar-
dérent pas a lui parler d’un certain téléphone dont les cables
n’avaient pas encore été coupés ; est-ce une consolation qu'il
existe toujours de telles solutions, ou faut-il s'en attrister ? 11
paya cinquante deutschemarks, tandis que la fumée noire des-
serrait I'étreinte de ses doigts infinis sur la colline, et appela
son cousin Goran, qui le félicita de n’étre pas mort. Zoran lui
demanda comment allait la vie de leur c6té. Goran répondit :
Tout va mieux, et nous n’avons pas a nous plaindre.

Il évoqua Zlata, et son cousin demeura silencieux, puis dit :
Oui, on se souvient d’elle — pas comme les autres, Dieu soit
loué ! Ca ne poserait aucun probléme. Bien entendu, je ne peux
pas veiller sur elle en permanence.

Nous ne resterons pas chez vous, et nous vous remercions
pour votre bonté.

C’est bien que tu comprennes.

Quand devrions-nous traverser le pont ?

Jeudi soir, a dix heures. Je serai de garde au Vrbanja Most.

Zlata savait qu’elle garderait a jamais en mémoire 'image de sa
mere attablée en train de regarder le feuilleton a la télévision ; un
homme embrassait langoureusement une femme. Sa mere ouvrit
la malle aux vieilles robes dont le rouge avait roussi, rehaussée
dans 'obscurité par les croisillons d’or sur les cotés. Elle en sor-
tit une robe noire de jeune fille, brodée de motifs or et argent
rappelant ceux qui étaient gravés dans les pierres ancestrales.
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Je sais bien que tu ne pourras pas la porter, lui dit sa mere,
parce qu’il te faudra sans doute courir. Mais voyons un peu
comment elle te va. Je me suis toujours dit...

Zlata lui tourna le dos. Ses épaules tremblaient et elle s'es-
suya les yeux. Puis une mitraillette se mit a crépiter de maniere
insensée, sans discontinuer.

Dieu soit avec toi, dit sa mere. — Sa sceur ainée gardait la téte
baissée. Le pére avait été tué plusieurs mois auparavant. Quant
aux deux cadettes, elles se mirent a pleurer et a hurler. — Taisez-
vous, ordonna leur mere. Vous ne voulez donc pas qu'elle tente
sa chance ? Allez, aidez votre sceur a se préparer.

Quand Zoran vint la chercher, avec tout I'argent que sa famille
avait pu mettre de c6té cousu dans les genoux de son panta-
lon, de sa voix grave la meére lui demanda de défendre Zlata
jusqu'a la mort.

Je le jure, dit-il, et alors elle le serra dans ses bras pour la pre-
miere fois.

Zlata regarda par la fenétre. Sous un coucher de soleil 4 demi
voilé par les nuages, la riviere était cuivrée, et les arbres des col-
lines ennemies commencerent a s'épaissir pour se fondre en une
seule et méme texture. Elle sapercut que la riviere était presque
de la méme couleur que les yeux de Zoran. — Vous avez fait vos
adieux ! cria sa meére. Maintenant partez !

Tout rassemblement présentant un danger, personne ne les
accompagna au début de leur échappée. Descendant a titons
la rue plongée dans 'obscurité, ils trouverent une embrasure
ou s'étreindre. Elle mit la langue dans sa bouche et lui la main
sur sa poitrine.

Apres cette nuit, nous dormirons toujours dans le méme lit,
murmura-t-il.

Quelle heure est-il ?

Neuf heures quarante.

Mon Dieu, Zoran ! Il faut nous dépécher...

A dix heures moins cing, ils atteignirent le pont. J’aimerais
pouvoir comparer le Vrbanja Most au pont blanc de Vranje
qu'un lointain pacha fit construire apres que sa fille se fut noyée
a cause du berger serbe qu’il avait fait exécuter, coupable du
crime d’amour. Hélas, le Vrbanja Most n’a rien de monumental.
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Quelles légendes pourraient bien se rattacher a cette structure 6
combien trop ordinaire ?

Quinze ans plus tard, je rencontrerais la mere de Zlata, qui vivait
désormais seule dans cet appartement de la Vieille Ville. Ses che-
veux étaient presque de la couleur de la fumée de cigarette. Elle dit :
Ici, les gens veillaient les uns sur les autres. Quand nous vivions
dans les caves, chaque fois qu'on avait quelque chose a manger,
on faisait la cuisine pour tout le monde et on partageait le repas.
Peut-étre qu'apres la guerre nous sommes devenus plus égoistes.

Tandis que nous parlions de la guerre, les yeux de la vieille
femme semblaient se retrancher dans leurs orbites. Au début,
elle n'avait pas cru qu’il pourrait arriver malheur a Sarajevo, et
puis les premieres bombes étaient tombées ; et quand tout fut
terminé, elle ne put tout a fait croire que c’était terminé pour
de bon.

De sa voix orageuse de fumeuse de cigarettes, elle me parla de
la troisieme année, du jour ot un éclat d’obus vint se ficher dans
sa rate. Un couple sembrassait a la télévision. Elle me montra
une photo de Zlata, et les échos des pas dans le couloir explo-
serent dans ma téte comme autant de coups de feu.

Ils voulaient traverser le pont et ils se sont fait tuer du coté
tchetnik, dit la vieille.

Je m’étais toujours imaginé que ce qui s'était passé relevait de
la plus simple trahison sadique, mais la mere de Zlata me dit :
Tous ceux qui essayaient de franchir ce pont se faisaient tuer.
Seuls certains ponts étaient ouverts. Ils ne savaient pas.

Qui ne savait pas ?

Les Serbes. Ils traitaient tout le monde indifféremment, dit-elle
en frappant doucement la table basse de ses poignets épais.

La famille de Zoran était partie, bien stir. Personne ne savait
ce qu'il était advenu d’eux, et mieux valait sans doute arréter de
poser des questions. Je m'en allai. Un ivrogne m’insulta, plan-
qué derriere la carcasse d’'un avion.

Le vieux retraité de la rive nord de la Miljacka ne se souve-
nait pas d’eux, alors jallai interroger d’autres personnes. — Je
crois qu’elle était musulmane, me dit une femme sur un banc,
mais une autre affirma : Non, non ; c’était lui le musulman, et

elle la Serbkina.
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Elles s’accordérent au moins pour dire que Zlata avait été
abattue la premicre. Elle avait dii étre touchée a 'abdomen, car
elle continua de hurler (pendant des heures, dirent-elles, mais
jespere quielles exagéraient) dans cette flaque de lumicere que
Pennemi avait braquée sur le No Man’s Land. Zoran, essayant
désespérément de la ramener dans la ville assiégée, fut abattu
d’une seule balle de fusil, tirée dans I'épine dorsale, puis une
autre 'atteignit a la téte, ce qui, a une telle distance, peut étre
considéré comme la marque d’une habileté au tir remarquable,
méme sil est vrai par ailleurs que les snipers avaient plusieurs
mois d’entrainement derriére eux. Certains témoins prompts
a enjoliver les faits prétendent que Zlata était encore a I'ago-
nie quand le soleil se leva. QUu’il en ait ou non été ainsi, tout
le monde s’accorde a dire que les cadavres des deux amants
restérent a pourrir sur place pendant plusieurs jours, car nul
n'osait sapprocher d’eux. Pour finir, quand la presse interna-
tionale sempara de lhistoire, cela causa un certain embarras,
et une nouvelle tréve fut négociée. Et tout se termina ainsi que
Zoran l'avait promis a sa flancée, car ils furent enterrés dans la
méme tombe.

In memoriam, Bosko Brkic et Admira Ismic



A LAFFUT DES OBUS

Dans la pénombre du salon, ils buvaient de la s/ivovitz coupée a
eau dans des verres de cristal raffinés, et tout le monde riait et
fumait des cigarettes américaines, jusqu’au moment ol un obus
tomba a vingt metres de 1a. Les femmes sursauterent. Un autre
obus tomba, un peu plus pres cette fois, et les femmes se mirent
a hurler. Puis les gens restérent assis a fumer en silence dans les
derniers rayons de lumiere, leur fumée presque de la méme cou-
leur que les verres, et bient6t ils recommencerent a rire, tendant
les mains ou écartant les doigts ; ils écrasérent leurs cigarettes dans
des cendriers en cristal, et le poéte qui était amoureux de Vesna
se demanda méme sil n’avait pas enfin trouvé la vie. Mais Enko
le milicien restait assis les yeux écarquillés. Il faisait noir a pré-
sent, les échos des derniéres lueurs du jour seffagant des bulles
d’eau minérale a 'intérieur des verres et des chemisiers pales des
femmes, et ils demeurerent assis en silence, a 'afftit des obus.

Quand l'un s’appréte a tomber, il se peut que vous enten-
diez un sifflement juste avant. Une fois qu’il a explosé, vous étes
sourd pendant une ou deux minutes, laps de temps pendant
lequel vous ne pouvez pas faire grand-chose a part attendre le
prochain obus. Et en attendant, vous voyez ce qu'on appelle /z
grande lumiére. Apreés quoi, les cris des enfants vous parviennent.

Mirjana, la meilleure amie de Vesna, avait deux petits gar-
cons, et un obus les tua tous deux. Un autre avait pulvérisé un
arbre devant 'appartement de Vesna ; la déflagration avait été
si forte quielle était stire d’étre blessée.
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Mirjana dit : Marinko a une voiture mais pas d’essence. Est-
ce que vous savez ou il peut s'en procurer ?

Demande a Enko, dit Vesna.

Enko ne dit rien.

Affichant un sourire radieux, Mirjana essaya d’allumer une nou-
velle cigarette. La flamme de 'allumette trembla entre ses doigts
et s'éteignit. Vesna se pencha vers elle, afin d’allumer sa ciga-
rette au contact de la sienne. Les gens avaient encore du tabac a
Pépoque. D’ici deux ans, ils fumeraient des feuilles de thé vert.

Vesna dit : Ca y est, le calme est revenu, Dieu merci !

Enko était toujours assis dans son coin, une cigarette plantée
entre les levres et son badge de police cliquetant au bout de la
chaine autour de son cou. Il avait retiré son gilet pare-balles et
lavait calé contre le mur, a portée de main. De temps en temps,
sa main allait effleurer la crosse de son pistolet, glissé dans son
étui ; puis il buvait une gorgée et tirait sur sa cigarette ; enfin
il retira ses lunettes, ridicules dans ces circonstances, tournant
brusquement la téte en écoutant son camarade Amir, penché en
avant comme s'il guettait quelque chose, sans cesser de cares-
ser sa moustache du bout de son index bagué. Personne d’autre
ne pouvait entendre ce qu'ils se disaient. La cigarette d’Enko
se consumait inexorablement entre deux de ses doigts et il la
porta de nouveau a ses lévres, en tapant du pied nerveusement,
et son visage était juvénile et dur.

2

Amir se leva, scruta 'obscurité teintée de vert par la fenétre, puis
sortit. — Il sait ot dénicher du whiskey américain, expliqua Enko.

Vesna dit : Enko, tu saurais me dire ou Marinko peut se pro-
curer de I'essence ?

C’est qui, Marinko ?

Tu ne I'as jamais rencontré ? Je croyais. Cest le cousin de Mir-
jana.

Enko planta son regard lugubre dans les yeux de Mirjana. Il
dit : D’ou tu viens, d’abord ?

Ecoute, je suis de Sarajevo, comme toi.
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Formidable. Et de quel quartier ?

Ses enfants sont morts, expliqua Vesna. Désormais elle n'en
a plus.

Et alors ? Rien a foutre, répliqua Enko. Pourquoi t'as besoin
d’essence ?

C’est mon cousin qui en cherche. Je lui ai pas demandé pour-
quoi, cest pas mes affaires.

Enko partit d’un grand rire. — Bien stir, dit-il. Je peux lui four-
nir toute 'essence qu'il veut.

Il te sera trés reconnaissant.

Je me fiche pas mal de sa reconnaissance, dit Enko.

3

Quand Amir revint avec le whiskey, il informa Enko qu’il y avait
un journaliste américain perdu au Holiday Inn.

Au Holiday Inn, quelques journalistes fumaient en silence, assis
a des tables en marbre dans I'obscurité. De l'autre c6té du fleuve,
une mitraillette se mit a roucouler comme un oiseau de nuit.
Enko trouva ’Américain perdu et ne tarda pas a se faire une idée
du bonhomme : il ne savait absolument pas ce qu’il voulait, et il
était prét a payer cent cinquante deutschemarks par jour — beau-
coup moins que le premier reporter télé venu, sans parler d’une
présentatrice sexy du genre Christiane Amanpour, mais tout ce
qu’ils pouvaient lui soutirer serait toujours ¢a de pris, et qui sait,
il avait peut-étre les poches plus larges que ce qu’il voulait bien
prétendre. Amir, qui avait récemment hérité d’une automobile
presque neuve de marque Stojadin, servirait de chauffeur, factu-
rant a 'heure ; Enko, de son c6té, jouerait les chaperons pour le
journaliste contre, mettons, cent cinquante deutschemarks par
jour. Amir et Enko savaient que tout se négocie, et le journaliste
pour sa part savait que, quand on risque de se faire descendre
a tout moment, tout I'argent du monde ne vaut rien. Les trois
parties contractantes parvinrent donc rapidement a un accord,
Enko regardant ’Américain droit dans les yeux tandis qu’Amir
tricotait du bout des doigts sur la table comme il avait d’autres
projets plus lucratifs en téte, ce qui était d’ailleurs le cas.
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