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Il est d’usage que le barbier rase le défunt, le 
poudre, lui blanchisse le visage et applique du 
rouge sur ses joues et ses lèvres, et qu’il l’habille 
d’une redingote, de souliers de cuir et d’un pan­
talon noir, comme s’il devait se rendre à un bal, ce 
qu’à Dieu ne plaise – cela n’arrivera pas à Makso.

 
Testament de Hatji Makso Despić,

rédigé à Sarajevo, 29 mars 1921

Dernieres-nouvelles-INT-2020-BAT.indd   10 22/12/2020   10:16



11

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Il est d’usage que le barbier rase le défunt, le 
poudre, lui blanchisse le visage et applique du 
rouge sur ses joues et ses lèvres, et qu’il l’habille 
d’une redingote, de souliers de cuir et d’un pan­
talon noir, comme s’il devait se rendre à un bal, ce 
qu’à Dieu ne plaise – cela n’arrivera pas à Makso.

 
Testament de Hatji Makso Despić,

rédigé à Sarajevo, 29 mars 1921

Dernieres-nouvelles-INT-2020-BAT.indd   11 22/12/2020   10:16



12

 
 
 
 
 
 
 

AU LECTEUR
 
 

Ceci est mon dernier livre. Toute publication ultérieure portant 
mon nom sera l’œuvre d’un fantôme. En regardant ce bas monde 
défiler sous ma fenêtre, je me demande comment il aurait fallu 
que je vive. À présent qu’il semble trop tard pour changer celui 
que j’ai été, je me refuse à me plaindre ; je n’ai d’ailleurs qu’un 
seul regret, celui de voir le plaisir toucher à sa fin. Là où il y a 
une rose, dit l’antique Gulistān, il y a une épine ; et quand le vin 
a été bu, il y a une gueule de bois ; là où un trésor fut enterré, il y 
a un serpent ; là où il y a une noble perle, il y a des requins ; la 
douleur de la mort succède aux plaisirs de la vie, et les délices du 
Paradis sont dissimulés par un mur de souffrance. – Ce mur de 
souffrance, voulez-vous bien le considérer en ma compagnie ? 
Vus à travers les verres grossissants de mon défunt père, ses agré-
gats de feuilles ensanglantées ressemblent à du corail ou à des 
œufs brouillés, tout délavés et mélangés par des brumes d’aqua-
relle. Et maintenant comptons ensemble ses vignes et serpents ! 
Si vous voulez bien me faire l’amabilité de vérifier mon décompte, 
je promets de prouver que, si funeste soit‑il, notre mur de souf-
france n’en demeure pas moins vert et savoureux. Il se pourrait 
même qu’une piqûre de ce lierre vénéneux, là-bas, provoque un 
orgasme ; car ses feuilles présentent des taches d’une indéniable 
délicatesse, et l’on distingue quelques gouttes de rosée vermil-
lon sur ses soies urticantes. Et n’oubliez pas de lécher Malkuth, 
le Miroir sans Lumière ! Certains parmi vous s’y refuseront peut-
être, conformément à l’axiome : Ceci n’arrivera pas à Makso. 
Mais pourquoi ne pas profiter de l’occasion pour donner un 
grand bal costumé, si tant est que le trou dans la terre se révèle 
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assez vaste pour l’accueillir ? Pour ma part, même quand je 
danse, je brûle de tout décrire – notamment les éléphants dont 
la trompe tressée s’orne de larges fleurs, et les singes verts dres-
sés sur la tête des éléphants – car ce que la “postérité” se refuse 
à censurer, le temps se chargera de le corrompre, conduisant de 
futures générations de joyeux ignares à imaginer que notre mur 
de souffrance ne fut jamais rien qu’une haie de buissons gris, 
aussi lisez-moi maintenant ! Car je vois de la beauté ; je conserve 
mes espoirs sexuels ! Voyez cet iguane à crête, là-bas, à la face 
bleuie et à la chair striée de blanc ; la façon dont il me regarde 
tout en rampant lentement le long d’une branche m’évoque 
irrésistiblement les joies de la miscégénation. Après avoir entendu 
cela, répugnez-vous encore à vous approcher plus près ? Cueil-
lez une rose avec moi ; goûtez d’une coupe amère – à moins 
peut-être que vous ne préfériez plonger tout au fond de votre 
propre cloaque pour en extraire de nobles perles ? L’infini, j’en 
suis certain, vous ouvrira grands les bras en cette contrée bleue, 
verte et nuageuse. Ou si encore vous préférez les doctrines aux 
sensations, je serai votre guide et vous ferai franchir les barbe-
lés, passer devant la tombe de Makso (et la mienne) pour attein-
dre enfin à la Dernière Prairie, où mon prophète à barbe moussue 
favori a presque achevé de calculer la réponse au test d’intelli-
gence suivant : Vaut‑il mieux tout perdre rapidement ou lente-
ment – ou mieux encore ne jamais être né ? Il m’a déjà enseigné 
les noms des anges maléfiques. Il dit : Il n’est aucun moyen par 
quoi ceux qui sont nés un jour puissent échapper à la mort. 
Aussi les sages ne se lamentent‑ils pas, car ils connaissent les 
termes de ce monde. – Je placerai ma foi en lui – tant qu’il me 
sera donné de me blanchir le visage et de danser avec un iguane. 
Mon prophète me laisse entendre que les deux sont possibles. 
Il gère un salon de barbier à ses heures perdues. Il vous rougira 
les joues et les lèvres pour trois fois rien. Quand les putains ne 
pourront plus rien pour vous, laissez-le donc vous vendre un trou ! 
Il m’a montré comment jouer avec la mort comme le fit New-
ton avec des cailloux de pensée. Du temps qu’il n’avait pas encore 
reçu la lumière, il se faisait du souci à l’idée de la tristesse que 
vous et moi pourrions éprouver en apprenant combien nous 
sommes insignifiants. Lui-même est considérable. Il dit : Vous 
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aussi un jour comprendrez, pour peu que vous continuiez de 
suivre le chemin de la souffrance. – C’est lui qui le premier m’a 
conduit au fleuve pâle qui est blanc le matin et brun l’après-midi. 
Au fil de cette crayeuse voie de vaisseaux rouillés et de bateaux 
fuselés naviguent des gens que j’ai connus jadis ; ils débarquent 
dans divers terminaux, et ensuite, en un lieu où je ne suis jamais 
allé, tous autant qu’ils sont, ces riches cohortes aux parapluies 
rouges ou jaunes, ces pauvres hommes portant leurs sacs sur la 
tête, ces femmes aux cheveux longs vêtues de robes à motifs fleu-
ris, ils déferlent du dernier ferry sous la pluie. N’est-ce pas Makso 
que je viens d’apercevoir là-bas ? Et mon joli lézard ne vient‑il 
pas de prendre la fuite ? Aiguisant son rasoir, mon prophète me 
conseille de me ménager mes propres distractions. Je pourrais 
tout aussi bien passer la nuit entière ici, à peaufiner ces dernières 
nouvelles jusqu’à ce qu’elles soient bonnes à enterrer.

J’aperçois des arbres au loin, alignés en strates à perte de vue, 
et le fleuve a maintenant viré au jade, car il reflète les bambous 
estompés par le ciel humide. Derrière un bosquet d’arbres aux 
feuilles épineuses fouettées par le vent se profile une montagne 
de cobras ondoyants ; et de l’intérieur de cette montagne j’en-
tends fuser des rires frustes d’enfants.

Un homme et une femme sont assis face à face à une table 
ronde, sur laquelle est posée une boîte de friandises soigneuse-
ment emballée. L’homme l’ouvre. La femme sourit ; elle la sur-
vole des doigts, car chaque bonbon est d’une couleur et d’une 
forme différente, et contient en son cœur un unique poison. Elle 
prend une dragée couleur de jade pâle saupoudrée de quelques 
grains de sésame. Il en prend une rouge, confectionnée en pâte 
de haricot. Elle lui touche la main. Ils plongent les yeux dans 
leur boîte de bonbons. De même que je plonge les miens dans 
mon joli mur de souffrance.

 
WTV,

Sacramento, 2005-2013.
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AXIOMES SURNATURELS
 
 

1. Dans la mesure où les morts continuent de vivre, les vivants 
leur ressemblent nécessairement.
 
2. Admettant cette ressemblance, nous ne devrions pas écar-
ter la possibilité que nous soyons nous-mêmes morts à cet ins-
tant précis.
 
3. Puisque la vie et la mort sont les deux seuls états que nous 
soyons présentement en mesure de postuler, alors, dans la mesure 
où elles sont une seule et même chose, l’immortalité, et même 
la conscience éternelle, semblent possibles.

 
a. Nous n’avons aucun souvenir de ce que nous avons pu être 

avant notre naissance. C’est cela, et cela seul, qui permet l’espoir 
de l’oubli. – Insuffisant !

 
b. De nombreuses religions, sans parler de notre propre inca-

pacité égocentrique à imaginer le monde sans nous, s’accordent 
à penser qu’il existe une vie après la mort.

 
c. L’univers est, au mieux, indifférent. Puisqu’une conscience 

éternelle serait la pire torture imaginable, et que les écrits de Dieu 
lui-même, sous ses divers alias, laissent entendre que la chose 
est possible, pourquoi ne pas s’y attendre ?

 
d. Et puis d’abord, c’est un fantôme qui me l’a dit.
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ÉCHAPPÉE
 
 

Cette lumière verte et ce parfum d’été humide, cette odeur de 
tabac dans les hôtels, cette façon qu’avaient les femmes en vieil-
lissant de devenir plus larges, plus massives, et leurs voix plus 
graves ; et puis la façon dont le ciel changeait si souvent, de 
sorte que la lumière verte devenait soudain grise ou blanche ; 
le cliquetis bruyant et prolongé de la clé dans la serrure à l’autre 
bout du couloir, suivi de l’écho fracassant des pas dévalant l’es-
calier, les aboiements des chiens au petit matin, tous ces stig-
mates des temps de paix s’évanouirent comme auraient dû le 
faire une décennie plus tôt les impacts des balles et des mor-
tiers, et l’histoire des amants commença.

Bien des hommes ont été conquis par la façon qu’ont les 
filles de Sarajevo d’entrouvrir les lèvres quand elles expulsent 
des ronds de fumée, la cigarette tendue entre les doigts derrière 
une oreille. Zoran, ayant grandi avec Zlata, n’aurait guère su dire 
comment ni à quel moment il perdit sa liberté ; mais un certain 
soir, sous la lumière verte, il se retrouva assis à côté d’elle dans 
le parc, et tandis que les oiseaux chantaient, il sentit ses mains 
s’approcher irrésistiblement d’elle pour se poser juste au-dessus 
de ses fesses ; et voici qu’il la renversait en arrière, lui enfonçant 
la langue dans la bouche ; et elle qui le repoussait, après quoi 
elle se retrouva le bras enroulé autour de son cou.

Le lendemain soir, ils étaient sur le même banc, sur lequel il 
s’était assis à califourchon ; la soutenant par le dos, il se penchait 
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en avant pour l’embrasser dans le cou tandis qu’elle se laissait 
aller contre lui ; et il flottait dans l’air un parfum de fleurs et de 
cigarettes.

Il avait le visage large et puissant. La peau douce. Les cheveux 
coupés courts, et les yeux brun-vert.

Parfois, Zlata ressentait le besoin de torturer un tantinet ses 
amoureux afin de se sentir vivante, afin de s’assurer qu’elle était 
plus forte qu’eux. Ensuite, elle éprouvait du remords. Elle disait 
à sa sœur aînée : Peut-être que j’attends d’eux quelque chose 
qu’ils ne sont pas capables de me donner. – Mais de lui, elle n’at-
tendait rien, sinon tout.

D’abord, l’informa-t‑elle, elle exigeait qu’il croie en la desti-
née. Il lui promit qu’elle était son destin. Elle plongea sa langue 
dans sa bouche. Il lui offrit une bague en cuivre. Elle lui donna 
une photo. Leurs émotions pouvaient à peine se contenir dans 
la verte immensité d’une soirée d’Europe centrale.

La mère de Zlata, cigarette coincée pas tout à fait à la verti-
cale entre deux doigts, ne lui rappela pas que Zoran était serbe, 
détail d’une importance encore toute relative à l’époque ; et puis 
elle connaissait ce garçon, et l’aimait bien.

Pour peu que nous vivions suffisamment longtemps, il se 
pourrait que nos vertus se transforment en souffrances ; mais 
le souvenir d’un premier amour s’adoucit avec l’âge. Je connais 
une ancienne blonde, aujourd’hui mariée, et heureuse de l’être, 
à un mari plus âgé, plein d’amour et de compréhension, qui 
s’efface sur un sourire chaque fois qu’elle demande à une vieille 
connaissance des nouvelles du garçon, devenu entre-temps 
père aux cheveux grisonnants et atteint d’un souffle au cœur, 
qui coucha avec elle en trois occasions à peine (elle se souvient 
précisément de chacune d’elles), l’invita à voyager avec lui dans 
un pays étranger puis l’y abandonna pour retourner à son autre 
femme, avec laquelle il vit aujourd’hui et ne s’entend pas. Il res-
tera à jamais le grand amour de l’ancienne blonde. Et le mari 
sourit. Avec patience et habileté, il l’invite à reprendre sa place 
entre ses bras.

C’était d’un œil autrement tolérant que la mère de Zlata 
considérait la romance de sa fille. Si, par la volonté de Dieu, 
cela devait mener à quelque chose, tant mieux. Et dans le cas 
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contraire, il y avait toujours d’autres garçons, qui pour certains 
fréquentaient même la mosquée.

Ils se promenaient au bord du fleuve, et quelque part, je ne 
saurais dire à quelle distance exactement du Vrbanja Most, il la 
demanda en mariage. Elle répondit qu’il fallait qu’elle consulte 
sa mère.

Elle portait un haut échancré, et son décolleté le désarçon-
nait. Il la serra par la taille jusqu’à la faire souffrir ; elle y trouva 
du plaisir. Elle murmurait tout contre son visage, et il souriait. 
Observant leurs roucoulades, la sœur aînée de Zlata, emplie 
d’un dégoût amusé, renversa la tête en arrière et ferma ses yeux 
noirs.

La mère de Zlata fit asseoir Zoran et déclara que ce seraient de 
longues fiançailles, étant donné leur jeune âge ; chacun devrait 
attendre et aviser. Mais il savait qu’elle n’était pas en colère. Sa 
propre mère alla voir celle de Zlata et revint sans dire un mot. 
Son père passa un bras autour de ses épaules.

Chaque fois que Zlata devait rentrer chez elle auprès de ses 
parents, Zoran était angoissé, et regardait fixement une photo 
d’elle pendant une demi-heure d’affilée, s’abreuvant de ses longs 
cheveux roussoyants et de ses grandes boucles d’oreilles rondes, 
de ses yeux brun-vert sous ces paupières lourdes, comme endor-
mies, ces narines presque cruelles et cette bouche charnue.

La famille de Zlata vivait dans la Vieille Ville, non loin de la 
bibliothèque, un quartier auquel les Serbes prêtèrent donc une 
attention toute particulière quand la guerre eut commencé, 
mais qui présentait cependant l’avantage d’être à proximité de 
la brasserie, où l’on pouvait se procurer de l’eau potable. Ceux 
qui habitaient dans des quartiers moins bien situés, comme 
Zoran, devaient s’y rendre à bicyclette, et risquer leur vie pour 
remplir un bidon d’eau.

À l’époque, tout le monde avait son petit balcon potager, 
avec des tomates, du chou, des oignons ; et la mère de Zlata fut 
l’une des premières à apprendre l’art de découper une tomate en 
petits morceaux afin de planter ces derniers dans de la terre au 
fond d’un grand sac en plastique noir. Avec la volonté de Dieu, 
il pouvait en sortir six ou sept nouvelles tomates. Elle enseigna 
cette astuce à Zoran, qui à son tour la montra à ses parents.
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Le frère de Zoran réussit à dégoter du vrai café, Dieu sait com-
ment, et Zoran en apporta à la famille de Zlata. Les choses auraient 
pu se passer autrement, sans le moindre doute. Je me souviens de 
l’histoire de cet homme qui tua deux cents personnes à Srebrenica ; 
il avait fait un mariage mixte, mais cela ne les avait pas empêchés 
de lui ordonner : Fais-le, ou on te tue. – Il y eut d’autres Serbes 
comme lui, et certains musulmans et Croates firent de même. 
Mais Zlata et Zoran restèrent fermement accrochés l’un à l’autre.

Après la mort du professeur de Zlata, abattu par un sniper, 
la jeune fille passa de longues heures à pleurer. Zoran resta assis 
à côté d’elle et lui tint la main.

Les Serbes étaient en position de force dans notre ville, dit la 
mère de Zlata. Nous ne comprenons pas ce qui a pu les pous-
ser à nous tirer dessus.

Zlata sécha ses larmes et répliqua : Ne dis pas ça devant lui. 
Il n’a jamais été contre nous !

Zoran sourit sans raison, la tête basse.
La mère de Zlata alluma une nouvelle demi-cigarette. Elle 

voulait savoir s’il connaissait l’un ou l’autre de ces assassins.
Certains de mes anciens collègues au bureau le font, dit Zlata 

en serrant la main de Zoran. Ils ont même des filles roumaines 
parmi leurs snipers maintenant. Changeons de sujet.

Tiens donc ! Tes collègues ! Lesquels ? Darko, tu veux dire ?
Laisse tomber.
Zoran, dis-moi un peu : Que faudrait‑il faire de ces snipers ?
Comment je le saurais ? Je ne suis pas soldat.
Le lendemain, il enfourcha son vélo pour aller à la brasserie ; 

sa mère, sur le seuil de la maison, pria pour lui ; et une mitrail-
leuse antiaérienne le harcela paresseusement tout du long sans 
tirer une seule fois. Il sentait la sueur couler entre ses omoplates. 
De pâles nuages orageux rafraîchissaient les collines humides 
aux reflets verts et bleus où se cachaient les snipers. Il jeta son 
vélo, attrapa le bidon, franchit à toute allure la porte de la bras-
serie, car elle était souvent prise pour cible, pénétra dans l’ac-
cueillante pénombre et fit la queue pour tirer de l’eau. Puis il 
remonta à vélo et se rendit chez Zlata.

Les assiégeants tiraient, et la mère de Zlata se passait la lan-
gue sur les lèvres, terrorisée. Il ne l’avait jamais connue si laide. 
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Ils étaient tous assis à regarder par la fenêtre. Zlata se boucha 
les oreilles avec ses poings. Soudain les tendons du cou blanc 
et lisse de sa sœur aînée saillirent, et elle tendit la main pour se 
rattraper au mur. Ils lui bandèrent le mollet ; la balle l’avait sim-
plement effleurée. Zlata hurlait sans pouvoir s’arrêter.

Le lendemain, pendant une accalmie, Zoran retourna à la 
brasserie, devant laquelle était étendu un homme au visage 
jaune, dévoilant une béance noire et ensanglantée, remplit son 
bidon puis reprit son vélo pour aller chez Zlata. Des éclats de 
verre brisé nouvellement apparus illuminaient de leur sourire 
la cage d’escalier. La sœur aînée dormait, ses lèvres minces 
affaissées comme les deux fentes sombres de ses yeux clos. La 
sueur lui collait les cheveux au front et son visage était pâle. 
Zlata faisait la vaisselle, veillant à utiliser le moins d’eau pos-
sible.

Quelle belle matinée, si paisible, dit la mère de Zlata, c’est à 
peine croyable. Peut-être nous préparent‑ils une surprise.

Zoran répondit : Quand bien même, nous nous débrouille-
rons, avec l’aide de Dieu.

Zlata, fais-nous du café. Tellement délicieux, ce café qu’il nous 
a apporté !

Merci, mais nous en avons plein à la maison. Gardez-le pour 
vous, je vous en prie.

Zlata, est-ce qu’il ment ? Comment peut‑il y avoir autant de 
café ?

Aucune importance ! dit le garçon avec un sourire gêné.
La mère de Zlata regarda par la fenêtre. Elle fuma une moitié 

de cigarette. Puis elle descendit l’escalier à pas lourds, et Zoran 
prit la main de Zlata.

Elle commence à bien t’aimer, dit la fille. C’est pour ça qu’elle 
nous a laissés seuls. Tu es heureux ?

Oui.
Alors pourquoi tu ne me regardes pas ? Qu’y a-t‑il ?
Nous n’avons pas bien dormi la nuit dernière, dit‑il.
Ici aussi ça s’est mal passé.
Remarquant que les poches sous ses yeux étaient de la même 

couleur que le chaume sur son menton, elle eut envie de l’embras-
ser. Alors qu’elle prenait sa tête entre ses mains pour l’approcher 
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de la sienne, une détonation retentit dehors, ni près ni loin. Elle 
se mit à crier.

Sa mère remonta en toute hâte. Un bocal vide lui glissa des 
mains et se brisa au sol.

Zoran demeura longtemps dans la lumière verte du soir, 
tenant la main de Zlata. Mais il fallait qu’il rentre chez lui avant 
la tombée du jour, car sa famille avait besoin d’eau. Lorsqu’il 
prit congé, la fille se mit à sangloter. Cet air à demi cruel qu’il 
trouvait d’habitude si érotique avait à présent entièrement dis-
paru. Elle était malade. Une mitraillette gazouilla sur son pas-
sage tandis qu’il tournait le coin de la rue à vélo, mais il slaloma 
entre les bâtiments dont les fenêtres pulvérisées ressemblaient 
à des haillons gris. Peut-être Zlata faisait‑elle trop confiance au 
destin ; il s’efforça de penser à autre chose. Comme il passait 
devant le profil blanc d’un médaillon austro-hongrois gravé sur 
un mur bleu ciel que les tirs de mortier avaient mystérieuse-
ment épargné, il songea avec désespoir à la souffrance de Zlata.

De même que, lorsqu’on l’aperçoit à travers le hublot d’un 
avion qui décolle, la Bosnie devient bleue puis bleu-vert, ses éten-
dues indistinctes de gris-vert, striées par les routes blanchâtres, 
bientôt englouties dans l’ombre, de même son angoisse dimi-
nua-t‑elle dès lors qu’il prit sa résolution. Ses parents avaient 
deux autres fils pour leur prêter main-forte. Il expliqua à quel 
point Zlata était devenue fébrile, et sa mère lui dit : Fais tout ce 
que tu peux pour prendre soin d’elle. – Son père ajouta : Oui ; 
écoute ce que dit ta mère.

Ce à quoi songeait Zoran à présent était simplement dange-
reux, pas impossible. Par exemple, quinze ans après cet incident, 
le retraité musulman au costume bleu taché assis sur un banc 
sous les arbres sur la rive nord de la Miljacka me raconta que 
son fils sortait promener son chiot tous les jours, peu importe 
le déluge des bombardements ; et un après-midi, alors qu’il tra-
versait le Vrbanja Most avec son chien, il se fit capturer, mais 
les Serbes ne le tuèrent pas ; il ne fut même pas torturé. Ils l’en
voyèrent à Belgrade. Il n’eut même pas à séjourner dans un 
camp de prisonniers. Une superbe jeune Serbe tomba immédia
tement amoureuse de lui. – Il vit aujourd’hui, avec ce même 
chien et cette même fille, en Floride ! raconta le vieil homme. 
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Le chien dort avec eux dans leur lit. Si mon fils part nager dans 
l’océan, la fille s’occupe du chien, et même si ce chien l’adore, 
il pleure, il pleure.

Et, bien entendu, Zoran était serbe lui-même. Il avait par ail-
leurs des oncles et des cousins.

Il y avait des amis à qui l’on pouvait s’adresser, et des amis 
d’amis qu’on pouvait soudoyer. La mère de Zlata s’écria : Ils 
pourraient lui faire tout et n’importe quoi, sous tes yeux ! mais 
Zoran répliqua en hurlant : Ce sont des êtres humains, tout 
comme vous ! et elle laissa retomber sa lourde tête, se souvenant 
tout aussi bien que lui que le Vrbanja Most, il n’y avait encore 
pas si longtemps, avait été simplement barricadé par des sol-
dats serbes, le visage camouflé sous des bas, qui se contentaient 
de proférer des menaces en gloussant. Les amis d’amis ne tar-
dèrent pas à lui parler d’un certain téléphone dont les câbles 
n’avaient pas encore été coupés ; est-ce une consolation qu’il 
existe toujours de telles solutions, ou faut‑il s’en attrister ? Il 
paya cinquante deutschemarks, tandis que la fumée noire des-
serrait l’étreinte de ses doigts infinis sur la colline, et appela 
son cousin Goran, qui le félicita de n’être pas mort. Zoran lui 
demanda comment allait la vie de leur côté. Goran répondit : 
Tout va mieux, et nous n’avons pas à nous plaindre.

Il évoqua Zlata, et son cousin demeura silencieux, puis dit : 
Oui, on se souvient d’elle – pas comme les autres, Dieu soit 
loué ! Ça ne poserait aucun problème. Bien entendu, je ne peux 
pas veiller sur elle en permanence.

Nous ne resterons pas chez vous, et nous vous remercions 
pour votre bonté.

C’est bien que tu comprennes.
Quand devrions-nous traverser le pont ?
Jeudi soir, à dix heures. Je serai de garde au Vrbanja Most.
Zlata savait qu’elle garderait à jamais en mémoire l’image de sa 

mère attablée en train de regarder le feuilleton à la télévision ; un 
homme embrassait langoureusement une femme. Sa mère ouvrit 
la malle aux vieilles robes dont le rouge avait roussi, rehaussée 
dans l’obscurité par les croisillons d’or sur les côtés. Elle en sor-
tit une robe noire de jeune fille, brodée de motifs or et argent 
rappelant ceux qui étaient gravés dans les pierres ancestrales.
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Je sais bien que tu ne pourras pas la porter, lui dit sa mère, 
parce qu’il te faudra sans doute courir. Mais voyons un peu 
comment elle te va. Je me suis toujours dit…

Zlata lui tourna le dos. Ses épaules tremblaient et elle s’es-
suya les yeux. Puis une mitraillette se mit à crépiter de manière 
insensée, sans discontinuer.

Dieu soit avec toi, dit sa mère. – Sa sœur aînée gardait la tête 
baissée. Le père avait été tué plusieurs mois auparavant. Quant 
aux deux cadettes, elles se mirent à pleurer et à hurler. – Taisez-
vous, ordonna leur mère. Vous ne voulez donc pas qu’elle tente 
sa chance ? Allez, aidez votre sœur à se préparer.

Quand Zoran vint la chercher, avec tout l’argent que sa famille 
avait pu mettre de côté cousu dans les genoux de son panta-
lon, de sa voix grave la mère lui demanda de défendre Zlata 
jusqu’à la mort.

Je le jure, dit‑il, et alors elle le serra dans ses bras pour la pre-
mière fois.

Zlata regarda par la fenêtre. Sous un coucher de soleil à demi 
voilé par les nuages, la rivière était cuivrée, et les arbres des col-
lines ennemies commencèrent à s’épaissir pour se fondre en une 
seule et même texture. Elle s’aperçut que la rivière était presque 
de la même couleur que les yeux de Zoran. – Vous avez fait vos 
adieux ! cria sa mère. Maintenant partez !

Tout rassemblement présentant un danger, personne ne les 
accompagna au début de leur échappée. Descendant à tâtons 
la rue plongée dans l’obscurité, ils trouvèrent une embrasure 
où s’étreindre. Elle mit la langue dans sa bouche et lui la main 
sur sa poitrine.

Après cette nuit, nous dormirons toujours dans le même lit, 
murmura-t‑il.

Quelle heure est‑il ?
Neuf heures quarante.
Mon Dieu, Zoran ! Il faut nous dépêcher…
À dix heures moins cinq, ils atteignirent le pont. J’aimerais 

pouvoir comparer le Vrbanja Most au pont blanc de Vranje 
qu’un lointain pacha fit construire après que sa fille se fut noyée 
à cause du berger serbe qu’il avait fait exécuter, coupable du 
crime d’amour. Hélas, le Vrbanja Most n’a rien de monumental. 
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Quelles légendes pourraient bien se rattacher à cette structure ô 
combien trop ordinaire ?

Quinze ans plus tard, je rencontrerais la mère de Zlata, qui vivait 
désormais seule dans cet appartement de la Vieille Ville. Ses che-
veux étaient presque de la couleur de la fumée de cigarette. Elle dit : 
Ici, les gens veillaient les uns sur les autres. Quand nous vivions 
dans les caves, chaque fois qu’on avait quelque chose à manger, 
on faisait la cuisine pour tout le monde et on partageait le repas. 
Peut-être qu’après la guerre nous sommes devenus plus égoïstes.

Tandis que nous parlions de la guerre, les yeux de la vieille 
femme semblaient se retrancher dans leurs orbites. Au début, 
elle n’avait pas cru qu’il pourrait arriver malheur à Sarajevo, et 
puis les premières bombes étaient tombées ; et quand tout fut 
terminé, elle ne put tout à fait croire que c’était terminé pour 
de bon.

De sa voix orageuse de fumeuse de cigarettes, elle me parla de 
la troisième année, du jour où un éclat d’obus vint se ficher dans 
sa rate. Un couple s’embrassait à la télévision. Elle me montra 
une photo de Zlata, et les échos des pas dans le couloir explo-
sèrent dans ma tête comme autant de coups de feu.

Ils voulaient traverser le pont et ils se sont fait tuer du côté 
tchetnik, dit la vieille.

Je m’étais toujours imaginé que ce qui s’était passé relevait de 
la plus simple trahison sadique, mais la mère de Zlata me dit : 
Tous ceux qui essayaient de franchir ce pont se faisaient tuer. 
Seuls certains ponts étaient ouverts. Ils ne savaient pas.

Qui ne savait pas ?
Les Serbes. Ils traitaient tout le monde indifféremment, dit‑elle 

en frappant doucement la table basse de ses poignets épais.
La famille de Zoran était partie, bien sûr. Personne ne savait 

ce qu’il était advenu d’eux, et mieux valait sans doute arrêter de 
poser des questions. Je m’en allai. Un ivrogne m’insulta, plan-
qué derrière la carcasse d’un avion.

Le vieux retraité de la rive nord de la Miljacka ne se souve-
nait pas d’eux, alors j’allai interroger d’autres personnes. – Je 
crois qu’elle était musulmane, me dit une femme sur un banc, 
mais une autre affirma : Non, non ; c’était lui le musulman, et 
elle la Serbkina.
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À L’AFFÛT DES OBUS
 
 

1
 
Dans la pénombre du salon, ils buvaient de la slivovitz coupée à 
l’eau dans des verres de cristal raffinés, et tout le monde riait et 
fumait des cigarettes américaines, jusqu’au moment où un obus 
tomba à vingt mètres de là. Les femmes sursautèrent. Un autre 
obus tomba, un peu plus près cette fois, et les femmes se mirent 
à hurler. Puis les gens restèrent assis à fumer en silence dans les 
derniers rayons de lumière, leur fumée presque de la même cou-
leur que les verres, et bientôt ils recommencèrent à rire, tendant 
les mains ou écartant les doigts ; ils écrasèrent leurs cigarettes dans 
des cendriers en cristal, et le poète qui était amoureux de Vesna 
se demanda même s’il n’avait pas enfin trouvé la vie. Mais Enko 
le milicien restait assis les yeux écarquillés. Il faisait noir à pré-
sent, les échos des dernières lueurs du jour s’effaçant des bulles 
d’eau minérale à l’intérieur des verres et des chemisiers pâles des 
femmes, et ils demeurèrent assis en silence, à l’affût des obus.

Quand l’un s’apprête à tomber, il se peut que vous enten-
diez un sifflement juste avant. Une fois qu’il a explosé, vous êtes 
sourd pendant une ou deux minutes, laps de temps pendant 
lequel vous ne pouvez pas faire grand-chose à part attendre le 
prochain obus. Et en attendant, vous voyez ce qu’on appelle la 
grande lumière. Après quoi, les cris des enfants vous parviennent.

Mirjana, la meilleure amie de Vesna, avait deux petits gar-
çons, et un obus les tua tous deux. Un autre avait pulvérisé un 
arbre devant l’appartement de Vesna ; la déflagration avait été 
si forte qu’elle était sûre d’être blessée.

Elles s’accordèrent au moins pour dire que Zlata avait été 
abattue la première. Elle avait dû être touchée à l’abdomen, car 
elle continua de hurler (pendant des heures, dirent‑elles, mais 
j’espère qu’elles exagéraient) dans cette flaque de lumière que 
l’ennemi avait braquée sur le No Man’s Land. Zoran, essayant 
désespérément de la ramener dans la ville assiégée, fut abattu 
d’une seule balle de fusil, tirée dans l’épine dorsale, puis une 
autre l’atteignit à la tête, ce qui, à une telle distance, peut être 
considéré comme la marque d’une habileté au tir remarquable, 
même s’il est vrai par ailleurs que les snipers avaient plusieurs 
mois d’entraînement derrière eux. Certains témoins prompts 
à enjoliver les faits prétendent que Zlata était encore à l’ago-
nie quand le soleil se leva. Qu’il en ait ou non été ainsi, tout 
le monde s’accorde à dire que les cadavres des deux amants 
restèrent à pourrir sur place pendant plusieurs jours, car nul 
n’osait s’approcher d’eux. Pour finir, quand la presse interna-
tionale s’empara de l’histoire, cela causa un certain embarras, 
et une nouvelle trêve fut négociée. Et tout se termina ainsi que 
Zoran l’avait promis à sa fiancée, car ils furent enterrés dans la 
même tombe.

 
In memoriam, Boško Brkić et Admira Ismić

Dernieres-nouvelles-INT-2020-BAT.indd   30 22/12/2020   10:16



31

 
 
 
 
 
 
 

À L’AFFÛT DES OBUS
 
 

1
 
Dans la pénombre du salon, ils buvaient de la slivovitz coupée à 
l’eau dans des verres de cristal raffinés, et tout le monde riait et 
fumait des cigarettes américaines, jusqu’au moment où un obus 
tomba à vingt mètres de là. Les femmes sursautèrent. Un autre 
obus tomba, un peu plus près cette fois, et les femmes se mirent 
à hurler. Puis les gens restèrent assis à fumer en silence dans les 
derniers rayons de lumière, leur fumée presque de la même cou-
leur que les verres, et bientôt ils recommencèrent à rire, tendant 
les mains ou écartant les doigts ; ils écrasèrent leurs cigarettes dans 
des cendriers en cristal, et le poète qui était amoureux de Vesna 
se demanda même s’il n’avait pas enfin trouvé la vie. Mais Enko 
le milicien restait assis les yeux écarquillés. Il faisait noir à pré-
sent, les échos des dernières lueurs du jour s’effaçant des bulles 
d’eau minérale à l’intérieur des verres et des chemisiers pâles des 
femmes, et ils demeurèrent assis en silence, à l’affût des obus.

Quand l’un s’apprête à tomber, il se peut que vous enten-
diez un sifflement juste avant. Une fois qu’il a explosé, vous êtes 
sourd pendant une ou deux minutes, laps de temps pendant 
lequel vous ne pouvez pas faire grand-chose à part attendre le 
prochain obus. Et en attendant, vous voyez ce qu’on appelle la 
grande lumière. Après quoi, les cris des enfants vous parviennent.

Mirjana, la meilleure amie de Vesna, avait deux petits gar-
çons, et un obus les tua tous deux. Un autre avait pulvérisé un 
arbre devant l’appartement de Vesna ; la déflagration avait été 
si forte qu’elle était sûre d’être blessée.
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Mirjana dit : Marinko a une voiture mais pas d’essence. Est-
ce que vous savez où il peut s’en procurer ?

Demande à Enko, dit Vesna.
Enko ne dit rien.
Affichant un sourire radieux, Mirjana essaya d’allumer une nou-

velle cigarette. La flamme de l’allumette trembla entre ses doigts 
et s’éteignit. Vesna se pencha vers elle, afin d’allumer sa ciga-
rette au contact de la sienne. Les gens avaient encore du tabac à 
l’époque. D’ici deux ans, ils fumeraient des feuilles de thé vert.

Vesna dit : Ça y est, le calme est revenu, Dieu merci !
Enko était toujours assis dans son coin, une cigarette plantée 

entre les lèvres et son badge de police cliquetant au bout de la 
chaîne autour de son cou. Il avait retiré son gilet pare-balles et 
l’avait calé contre le mur, à portée de main. De temps en temps, 
sa main allait effleurer la crosse de son pistolet, glissé dans son 
étui ; puis il buvait une gorgée et tirait sur sa cigarette ; enfin 
il retira ses lunettes, ridicules dans ces circonstances, tournant 
brusquement la tête en écoutant son camarade Amir, penché en 
avant comme s’il guettait quelque chose, sans cesser de cares-
ser sa moustache du bout de son index bagué. Personne d’autre 
ne pouvait entendre ce qu’ils se disaient. La cigarette d’Enko 
se consumait inexorablement entre deux de ses doigts et il la 
porta de nouveau à ses lèvres, en tapant du pied nerveusement, 
et son visage était juvénile et dur.

 
 

2
 

Amir se leva, scruta l’obscurité teintée de vert par la fenêtre, puis 
sortit. – Il sait où dénicher du whiskey américain, expliqua Enko.

Vesna dit : Enko, tu saurais me dire où Marinko peut se pro-
curer de l’essence ?

C’est qui, Marinko ?
Tu ne l’as jamais rencontré ? Je croyais. C’est le cousin de Mir-

jana.
Enko planta son regard lugubre dans les yeux de Mirjana. Il 

dit : D’où tu viens, d’abord ?
Écoute, je suis de Sarajevo, comme toi.
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Formidable. Et de quel quartier ?
Ses enfants sont morts, expliqua Vesna. Désormais elle n’en 

a plus.
Et alors ? Rien à foutre, répliqua Enko. Pourquoi t’as besoin 

d’essence ?
C’est mon cousin qui en cherche. Je lui ai pas demandé pour-

quoi, c’est pas mes affaires.
Enko partit d’un grand rire. – Bien sûr, dit‑il. Je peux lui four-

nir toute l’essence qu’il veut.
Il te sera très reconnaissant.
Je me fiche pas mal de sa reconnaissance, dit Enko.
 
 

3
 

Quand Amir revint avec le whiskey, il informa Enko qu’il y avait 
un journaliste américain perdu au Holiday Inn.

Au Holiday Inn, quelques journalistes fumaient en silence, assis 
à des tables en marbre dans l’obscurité. De l’autre côté du fleuve, 
une mitraillette se mit à roucouler comme un oiseau de nuit. 
Enko trouva l’Américain perdu et ne tarda pas à se faire une idée 
du bonhomme : il ne savait absolument pas ce qu’il voulait, et il 
était prêt à payer cent cinquante deutschemarks par jour – beau-
coup moins que le premier reporter télé venu, sans parler d’une 
présentatrice sexy du genre Christiane Amanpour, mais tout ce 
qu’ils pouvaient lui soutirer serait toujours ça de pris, et qui sait, 
il avait peut-être les poches plus larges que ce qu’il voulait bien 
prétendre. Amir, qui avait récemment hérité d’une automobile 
presque neuve de marque Stojadin, servirait de chauffeur, factu-
rant à l’heure ; Enko, de son côté, jouerait les chaperons pour le 
journaliste contre, mettons, cent cinquante deutschemarks par 
jour. Amir et Enko savaient que tout se négocie, et le journaliste 
pour sa part savait que, quand on risque de se faire descendre 
à tout moment, tout l’argent du monde ne vaut rien. Les trois 
parties contractantes parvinrent donc rapidement à un accord, 
Enko regardant l’Américain droit dans les yeux tandis qu’Amir 
tricotait du bout des doigts sur la table comme s’il avait d’autres 
projets plus lucratifs en tête, ce qui était d’ailleurs le cas.
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