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A mon grand-pére, & Marie-Louise
Charles et Modeste Testas, a M. Achmi
de mon impasse, au boucher Duretéte,
a Achille Hoarau, a Marius Kolaie de
Lifu, & Kaska et a Herman.

A mes Jilles et mes petits-enfants.






Que se passe-t-il quand on marche en réve dans
un mauvais réve, pas vraiment un cauchemar mais
quelque chose de pénible se trame dans ce réve, il
faudrait l'arréter, ou retourner a son début et Cest
impossible, alors plutdt en sortir que de connaitre
la suite ; plutot se réveiller. Mais au réveil, que se
passe-t-il qui ne rameéne au précédent réve, a son
malaise, son anxiété ?

Je suis dans cette humeur noire quand je retourne
a Bordeaux. Quelque chose de pénible s’y trame,
I'ennui ou 'amertume qu'on traine comme d’une
rupture qui s'est mal passée et, au lieu de s'effacer,
persiste en ce que I'on devient, en quoi 'on change
— je ne sais laquelle de moi s’irrite, celle d’antan,
d’hier, ou d’aujourd’hui, devenue une autre entre-
temps, et la ville non plus n'est pas restée la méme,
elle a plutdt rajeuni, de neuf toilettée avec sa pierre
décapée, ses cours élégants rendus aux piétons, les
promenades de ses quais dégagés des anciens entre-
pots de béton, des grues et des cargos, avec ses lignes
de tramway glissant en silence, il doit y faire bon
vivre se disent les touristes, mais je n’en suis pas une.

Depuis des décennies je n'y reviens plus qu’entre
deux TGV pour des rencontres littéraires dans une



librairie, ou a 'Escale du livre quand j’y suis invitée,
ainsi de Bordeaux je ne vois que 'immense verriére en
cathédrale de sa gare Saint-Jean — elle-méme conta-
minée d’autres réves en échos aussi confus qu’op-
pressants que je m’'empresse de chasser. Si me prend
Penvie d’un séjour dans le Médoc ou a la plage de
Soulac-sur-Mer, je saute dans le TER du Verdon sur
le quai voisin ou, si je loue une voiture, je contourne
alors le coeur de ville par les boulevards de ceinture
jusqu’a la barriere du Médoc, puis cap au nord vers
les vignes et les foréts de pins maritimes.

Pourtant, au retour, mais que me prend-il, il m’ar-
rive parfois de bifurquer soudain vers le quartier des
Chartrons, de rouler jusqu’a la rue Marsan ot1 est ma
maison natale. J’arréte ma voiture au coin de I'im-
passe — le mauvais réve recommence. Mieux vaut te
réveiller. Attrape le cours de la Martinique vers les
quais en évitant le Jardin public, longe en vitesse les
bords de Garonne aux nobles facades xviir siecle
et fonce gare Saint-Jean rendre ta voiture.

Le passé est a afft dans cette impasse, il me
frole continiiment mais cet endroit n'est plus le
mien, te rappelles-tu vraiment lhistoire, ses épi-
sodes et leur enchainement, années 1950 et 1960 :
en février 1956, un métre de neige dans les rues, la
Garonne charrie des blocs de glace ; 1958, commu-
nion solennelle, missel, voile d’organdi — tous les
jours I'épicier voisin fait grincer son rideau de fer,
M. Achmi dort sur sa chaise, et tous les jours je me
tape le trajet en tram jusqu'a Gambetta, remonte
la rue Porte-Dijeaux jusqu’au lycée (de filles) Che-
verus comme auparavant j allais a lents petits pas
le long des rues jusqu’a I'école primaire (de filles)
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du cours Balguerie-Stuttenberg, le vélo paternel
est calé contre la porte de la cave, un soir de cani-
cule le soleil bas étoile une vitre au fond de I'im-
passe — tout se déroule en méme temps, infiniment
séparé et la ville entiére n'en finit pas de tirailler ici
et 13, avec ses adhérences de machures mal réparées,
ses piqlires d’épines, ronces, orties, échardes fichées
dans la mauvaise mémoire, méfie-toi. La prochaine
fois, prends le plus au large par la rocade, et tant
pis pour les embouteillages.

Mon unique raison d’y revenir quand méme
est pour le plaisir de retrouver mon trés cher cou-
sin qui vit en banlieue sur la rive droite dominant
la Garonne, en aval du dernier pont et assez loin
pour me croire presque a la campagne une fois chez
lui. De 14, facile de feinter Bordeaux en traversant
la Garonne par le pont d’Aquitaine, une bretelle
de la rocade nous débarque plus loin vers Bruges,
Blanquefort, déja presque rendus a Margaux, puis
a Lamarque, commune ou il est né, ol vivaient
ses parents, notre grand-pére, chez qui ma sceur et
moi passions nos vacances, plat pays de vignobles
et d’estuaire avec lequel lui et moi entretenons la
méme relation sentimentale de nos enfances.

Or une circonstance nouvelle m'a rappelée a Bor-
deaux, ou plutodt cette fois Bordeaux m'a un peu
rudement signifié que la corde tient bien a la che-
ville, ou la laisse au cou, la longe est plus courte
que je ne le croyais.

Pour commencer, il se trouve que, de maniére ino-

pinée, mon cousin hérite un album oublié durant
pres d’un siécle au fond d’un grenier du Valais

11



grand-maternel, lequel contient plus de cent cartes
postales de notre grand-pére Jean Dufau adressées
a Nathalie Giroud qu’il courtise, idylle de deux
années 8 Montreux sur les bords du lac Léman. Rien
ne devait y conduire ce paysan du Médoc pour s’y
éprendre de notre future grand-meére, s’il n’avait
été mobilisé le 3 aolit 1914, blessé et fait prison-
nier le 22 — premier choc frontal des armées dans
les Ardennes belges. S’il n’était ensuite extrait, avril
1916, du camp de Westphalie ot il dépérissait pour
étre interné sanitaire en Suisse selon un accord entre
les belligérants. Date a laquelle ce pays héberge, en
toute neutralité helvete, les mutilés de la bouche-
rie, épaves des deux camps tenus a I'écart en deux
zones géographiques, et surtout de la population
civile par un strict réglement militaire. De la ren-
contre clandestine entre la pieuse paysanne sous
haute surveillance des curés et le soldat convalescent
assigné a résidence, nous avions eu vent, sans plus
de détail. Sinon que la mort prématurée de Natha-
lie, exilée de ses alpages dans le plat pays girondin,
laissa orphelines ses deux fillettes en bas 4ge, nos
méres, et veuf son époux. Désemparé, puis assez
vite remarié & une compagne débonnaire, il est plus
tard retourné vivre jusqu'a la fin de ses jours en sa
maison de Lamarque, au lieu-dit Les Calinottes.
Cet album bouscule sans préavis le récit a trous
dont nous nous contentions et précipite le besoin
de mener au vif 'enquéte sur nos aieuls, de mieux
sapproprier leur histoire — la notre par conséquent —
malgré le presque siécle écoulé. Etrange d’y entrer
par la voie intime d’une correspondance, surtout
d’un paysan quasi illettré, plus assidu  la vigne qu'a
I'école communale, qui s'essaie a écrire quand rien
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ne I'y a préparé, surtout sur le mode épistolaire. A
défaut, il emprunte au style sucré des cartes pos-
tales & imagerie sentimentale vendues aux internés
— une vraie industrie de guerre. Cette chose incon-
grue que notre rude grand-pére ait pu étre ce jeune
homme épris, plein de désirs et de réves, avait de
quoi troubler 'image que nous gardions de lui,
nous émouvoir comme de toucher 2 un impensé.
Lautre aspect est qu’il donne toutes sortes d’infor-
mations factuelles sur sa vie en captivité, puis en
tant quinterné. Au regard de 'horreur des com-
bats et des tranchées, la condition des prisonniers
de cette guerre a été ignorée comme un pan peu
glorieux, sinon dégradant, tant tomber aux mains
de 'ennemi au lieu de mourir au champ d’hon-
neur entend lacheté ou trahison. Epousant sans
doute l'opinion générale, il s'est répété en famille
que notre grand-pére s'en était “bien sorti”, équi-
voquant entre éloge narquois et blime mal déguisé.

Si la face arrachée, un ceil crevé et une main
mutilée, si a défaut de tout baraquement se terrer
par moins vingt dans les gourbis creusés 2 méme
la terre, micher racines et orge crue parce que le
ravitaillement tarde, vivre des mois dans la vermine
de 'uniforme et des sous-vétements portés a 'écé
1914, gratter ses poux, subir typhus, dysenterie, si
tout cela est s'en “bien sortir”, pas de quoi pavoi-
ser en effet. D’ailleurs, preuve qu’il a pris du bon
temps : de sa villégiature de guerre, il ramene une
épouse. Quoique parlant francais ou son dialecte
valaisan voisin du leur de gascon, pour les gens du
village, elle ne peut étre qu'une bochesse. Eux ont
leurs morts a pleurer, quand lui a le tort injurieux
d’en étre revenu vivant. De fait, jamais il n’assista a
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la cérémonie du 11 Novembre au monument aux
morts du village. Il n’y était sans doute pas invité
et a quel titre s’y serait-il rendu quand la dignité
d’ancien combattant n’est consentie aux prison-
niers de cette guerre quen 1926 apres maints débats
houleux a la Chambre, reconnaissance passée pour
aumone de la nation.

J’ai mis longtemps a imaginer la détresse trauma-
tique du vaincu, survivant a 'atrocité du combat et
sitot séquestré a 1 500 kilometres de chez lui dans
un pays étranger, dont il ne connait la langue ni la
géographie, corps souffrant perdu dans la promis-
cuité de semblables pareillement humiliés, dévirili-
sés, que leur nouvel état sidére jusqu’a la dépression
mortelle et, toute proportion gardée, y reconnaitre
quelque chose de celle du captif africain hissé sur
le pont et découvrant 'océan sans plus de terre en
vue, livré a 'hubris d’inconnus qui le réduisent a
une chiennerie sans nom.

Dire qu’il a fallu la trouvaille accidentelle de cet
album pour que, réactualisant les questions du
passé, soit ravivé le plus intime de nos souvenirs,
impressions et malentendus de notre enfance com-
mune que nous nous sommes mis a confronter, sans
bien prévoir a quel point cette révision de 'histoire
grand-paternelle concernait la notre, et quainsi,
outre nos échanges de mails et de documents, je
vienne plus souvent chez lui en parler, comparer
nos hypotheses et nos découvertes.

Séjours lors desquels mon cousin prend le pli de
m’entrainer a 'excellent théitre national de Bor-
deaux en Aquitaine — auquel il est abonné par pas-
sion du théatre depuis 'enfance et 'ayant beaucoup
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pratiqué en amateur militant —, ou pour voir une
expo aux archives départementales, ou il est tou-
jours fourré, de fil en aiguille me faisant renouer
avec des endroits que j’ai prudemment évités depuis
si longtemps. Lui prend plaisir & me faire le guide
dans cette ville dont le tissu urbain et portuaire a
tellement changé sous le long mandat de Jacques
Chaban-Delmas, puis d’Alain Juppé, que je me fais
Peffet dépaysant d’une touriste parachutée en pro-
vince étrangere. Litinéraire nous conduit tantdt au
Jardin public pour y déjeuner en terrasse a une bras-
serie qui n’existait pas jadis, tantdt dans les nou-
veaux quartiers de la rive droite de la Bastide, si
longtemps méprisés par la noble rive gauche,
construction navale, petites industries et ateliers
— ancienne gare d’Orléans, premier départ ferro-
viaire vers Paris en 1853 (aujourd’hui cinémas, res-
taurants, friches alternatives). Il me promeéne aux
vieux bassins a flot de Bacalan hérissés de chantiers
d’urbanisation accélérée et je ne reconnais rien de
'ancien paysage portuaire, depuis belle lurette les
grues et les cargos ont disparu des quais, mainte-
nant aménagés pour le jogging. Quant a la toute
neuve Cité du Vin, en lieu du cep de vigne escompté
elle m'évoque plutdt un monumental pistolet uri-
noir — me dis-je par mauvais esprit, n'ayant pas
digéré le triste exploit des architectes élus par
Chaban pour enfouir le quartier Mériadeck sous
une dalle en béton ; autre zone sensible que j'évite
d’approcher.

En fait, ces balades me renvoient aux ages obscurs
d’une archéologie intime — la mienne autant que
de la ville —, 2 mon ressentiment mélé de malaise,
d’émotions refoulées qui faussent la perception. La
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ville avec sa carte raisonnée de rues, de cours et de
boulevards et leur odonymie obsédante, la courbe
lunaire de son fleuve, ses quais et ses ponts, se com-
plique d’une différente sous mes pieds, un réseau
de lignes d’erre comme Fernand Deligny en rele-
vait des pérégrinations d’enfants autistes, de leurs
embardées absurdes en apparence mais cartogra-
phiant leurs tropismes secrets, une géographie men-
tale qui étrécit ou distend les zones, ici forme des
nasses denses, 1a des espaces arides, chacune propa-
geant une tension a haut voltage qui se comprime
et se dilate si je m’y aventure — il fallait bien que la
collision se produise.

Ce jour-la d’assez frileux février, ayant fliné dans
le quartier médiéval de Saint-Michel, devenu pié-
tonnier et trés gentrifié, nous remontons la lon-
gue rue Sainte-Catherine vers la tour Pey-Berland
et la cathédrale Saint-André pour reprendre notre
tramway vers les hauteurs de Carbon-Blanc quand,
du carrefour, nous avisons, tout pres sur le cours Pas-
teur, lauguste fagade néoclassique de mon ancienne
fac de lettres Michel-de-Montaigne.

Dont sit6t me ressouvient quen fut chassée la
gent estudiantine en pleine année universitaire
pour le campus inachevé des lointains Talence et
Pessac o1, sous mon poncho et trainant mon solex,
je pataugeais dans les boues du chantier, sans une
ligne de bus, sans un café ou une librairie en vue,
de bibliotheque universitaire non plus avant I'an-
née suivante. Un exil qui coincidait — il me faut le
calculer pour en retrouver la date — avec les élec-
tions municipales de 1965, remportées sans coup
férir par 'indéboulonnable Chaban-Delmas.
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Ce déménagement précipité précede de peu — et
annonce — la révolte des enragés de 1968 lors de
laquelle, le 6 mai, nous votons a main levée I'oc-
cupation de la fac de lettres et son autonomie, éli-
sons du méme élan manuel nombre de commissions
tripartites — profs, étudiants, personnels — pour
débattre dans les amphis houleux la refonte radi-
cale du systéme universitaire, de la société entiere
tant qu'a faire, écoutant l'oreille vissée au transis-
tor les nouvelles de Paris insurrectionnel, squattant
les couloirs bariolés d’athches d’agit-prop et jon-
chés de mégots, ainsi que le bureau du doyen Louis
Papy le bien nommé. Qui, tres paterne, conseille
la mesure et, par une porte dérobée, évacue au nez
des flics (CRS - SS) quelques contestataires en diffi-
culté. Dont deux hurluberlus situationnistes surgis
on n'a jamais su d’ou, se baptisant Katangais mais
pietres combattants, sinon sur le front du hasch.
Premiére taffe initiatique, qui ne me fait pas grand
effet dans le chaos général, sauf rendre plus vaseuse
encore notre joute nocturne sur les attendus des
révolutions mondiales. Tout cela bien loin, trés
loin du centre-ville ou, lors d’une des rares manifs
musclées que connait Bordeaux, 'unique barricade
est dressée rue Paul-Bert le 25 mai, nuit de chahut
bordélique — horrifique pour le Sud-Ouest du len-
demain. Moins de quinze jours plus tard, les insur-
gés désertent le campus et prennent le large vers
leurs villas du bassin d’Arcachon.

Au fond, depuis cette belle lurette de ma jeunesse,
je ai pas remis les pieds dans ma vieille fac. Non
plus donc au musée d’Aquitaine installé dans ses
murs 2 la fin des années 1980, sauf une fois pour
y visiter I'expo temporaire “Bordeaux port(e) du
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monde”, vers 2010, il me semble. On a du temps
devant nous, allons y voir un peu, propose mon
cousin qui, lui, en est familier et content d’y faire
un raid avec moi.

Hormis le cénotaphe du vénérable Montaigne,
rangé en coulisse, hormis les hauts plafonds du hall,
rien ne me rappelle les lieux d’antan. Disparu I'es-
calier monumental montant au grand amphi ou
le vieux Flottes, précédé d’un branlant appariteur,
larmoie sur ses thés mondains avec les enfants de
Hugo, nous rase de ses billevesées sur Leconte de
Lisle et Vigny, ses opus de I'entre-deux-guerres recy-
clés tant bien que mal, année apres année. Plus rien
des petits amphis ouvrant de hautes fenétres sur le
cours Pasteur ot1, avec mon fiancé d’alors, je viens
écouter les cours de ses profs de philo, parmi les-
quels le révéré platonisant Joseph Moreau, de Jean-
Paul Abribat, un groupuscule trotsk a lui tout seul,
de Jean-Marie Pontévia, et les confs du jeune Phi-
lippe Lacoue-Labarthe. De méme escamotées par la
nouvelle architecture muséale les salles de TD enfu-
mées ou, entre deux de ses billets dans Le Monde,
Robert Escarpit, pipe coincée au sourire en coin,
nous initie 2 la littérature comparée et a la socio-
logie de la communication — je n’ai pas oublié son
cours sur la révolution du format poche et le refus
virulent que cela déclencha dans les milieux aca-
démiques scandalisés que les belles-lettres fussent
ainsi bradées au populo. Non plus oublié¢ que les
amphis de lettres remplis aux deux tiers de filles
— pull shetland et collier de perles, imper mastic
ceinturé, dress-code de I’étudiante bordelaise —,
comptent 3 % d’enfants d’ouvriers (ouvriers, dit-on
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encore). Si j’ignore alors cette éloquente statistique,
jen fais & mes dépens I'expérience intuitive, jusqu’a
lire enfin Les Héritiers. Les étudiants et la culture de
Bourdieu et Passeron, paru en 1964, qui m’instruit
sur les inconvénients de mon pedigree, trés mino-
ritaire parmi cette élite de la jeunesse girondine.

Jusqu’a prendre un peu d’altitude, qu'a été long
le temps d’acquérir les outils, grappin, échelle et
cordes de rappel. De revisiter ce qui m’est arrivé dans
I'ignorance noire de tant de choses. Parmi lesquelles
je finis par apprendre, trés tardive curiosité quant a
ces gens qui nous enseignaient, que le vieux Flottes,
pétainiste déclaré durant I'Occupation est suspendu
pour collaboration par décret ministériel en 1944,
puis amnistié en vitesse comme maints Bordelais de
tous poils, et remis sur les rails de son radotage lit-
téraire des 1949. Me laisse songeuse qu’un individu
avec pareil passif ait pu cohabiter avec un Escarpit,
inscrit a la SFIO des 1934 et résistant de la poche
du Médoc, menacé par 'OAS : comment ces deux-1a
(quels autres de nos profs ?) ont-ils pu se croiser dans
les couloirs, siéger aux mémes conseils ? La question
se pose pour ['un autant que pour les autres ; & moi
également, mais si tard, mortifiée de ne m’étre pas
mieux enquise de l'origine de ces gens fréquentés
au quotidien, de leur parcours, leurs publications,
leurs orientations ou convictions, d’avoir regu leur
enseignement en méconnaissant tout d’eux, sans
m’interroger — les interroger — sur leur passé, leur
histoire — pas davantage nos parents que nos voi-
sins —, avant que ne vienne le temps ol notre géné-
ration commencerait 8 demander : ol étais-tu, que
faisais-tu pendant I'Occupation ?
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Me bluffe quand méme que mon prof Escarpit,
ironiste patenté, se laisse chahuter durant ce mois
de mai et accepte sans moufter que son cours se
transforme en “assemblée libre” des plus folklo-
rique. Tout en prophétisant dans 'un de ses bil-
lets du Monde que Cohn-Bendit et ses amis seront un
Jour les mandarins qu’ils honnissent, doyens, recteurs,
ministres ou [ équivalent. La suite ne I'a pas démenti,
mais quel plaisantin désabusé ou réel contestataire
était-il, lui qui se compromit avec de sinistres ami-
tiés en Albanie stalinienne ?

Le fait est que, si les manifs contre la guerre
d’Algérie et celle du Vietnam puis de I'éruptif 68
me découvrent une toute neuve conscience poli-
tique, m’'occupe d’abord et surtout le présent — ma
vie d’étudiante, mes certifs de licence —, compleéte-
ment myope sur le passé d’avant ma naissance, la
guerre de 1939-1945 et 'Occupation, dont d’ail-
leurs personne ne nous parle. J’en ai pourtant de
belles a apprendre sur ma ville, capitale de la défaite,
comme en 1870 et en 1914, qui se distingua par son
enthousiaste adhésion a Vichy, quitte & s'empres-
ser d’effacer I'ardoise le lendemain de la Libération
en élisant pour maire un jeune général, vrai résis-
tant gaulliste. Ce qui permit, comme pour Flottes,
de passer illico sous le tapis Marquet™ le maire
collabo, le préfet Sabatier et Papon son secrétaire

* Député socialiste et maire de Bordeaux de 1925 & 1944, Adrien
Marquet modernise la ville dans les années 1930. Ministre sous
Pétain, il prone la collaboration dans son journal Le Progrés de
Bordeaux, applique avec ztle la politique nazie (recensement en
1940, soixante décrets anti-Juifs dans 'année, spoliation des biens
et déportations), avec 'appui de la milice en 1944. Acquitté en
1947 par la Haute Cour de justice, frappé d’indignité nationale
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général, Pierre Garat préposé aux Affaires juives
— homonymie pénible qui me poursuit encore —,
Robert Poplawski doyen de la fac de droit (place a
son nom) et, parmi 170 entreprises collaboration-
nistes, les cimentiers de guerre, z¢lés fournisseurs
des blockhaus girondins de 'Organisation Todt.
Il faudra le tardif procés de Papon en 1997 pour
rappeler la servilité des édiles bordelais, des jour-
nalistes, universitaires, des élites économiques et
artistiques, aux menées nazies et agiter un peu le
cloaque de la mémoire locale, faire remonter I'em-
brouillamini de conflits et de pactisations de la
résistance avec la Gestapo sur fond d’anticommu-
nisme, raviver la polémique sur les agissements de
I'Union générale des israélites de France, et leurs
tragiques conséquences.

Pour ma part, a peine ai-je pu entendre mes
pére et mere évoquer cartes d’alimentation, pénu-
rie de charbon, peur des bombardements sur la
base sous-marine proche*, une époque qui, avec
Iétrange distorsion temporelle séparant d’avec les
parents, me semble trés ancienne quand elle est si
récente. Allusions marquées d’amertume, de ressen-
timent, mais que j’ impute davantage a leur enfance

pour dix ans, il est amnistié en 1953 et reprend une vie publique
propre a déstabiliser Jacques Chaban-Delmas.

* Port stratégique, atlantique et d’empire colonial, Bordeaux est
occupé des juin 1940 par 600 000 soldats et par la Gestapo. La
base sous-marine est construite au bassin a flot no 2 de Bacalan
de 1941 4 1943 par des prisonniers nord-africains, des républi-
cains espagnols et des ouvriers frangais. Abritant les sous-marins
U-Boote allemands et les UIT italiens, la base est bombardée par
les Alliés en mai 1943 et en aolt 1944. Aujourd’hui transfor-
mée en centre d’art.
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