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À mon grand-père, à Marie-Louise 
Charles et Modeste Testas, à M. Achmi 
de mon impasse, au boucher Duretête, 
à Achille Hoarau, à Marius Kolaïe de 
Lifu, à Kaska et à Herman.

 
À mes filles et mes petits-enfants.
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Que se passe-t‑il quand on marche en rêve dans 
un mauvais rêve, pas vraiment un cauchemar mais 
quelque chose de pénible se trame dans ce rêve, il 
faudrait l’arrêter, ou retourner à son début et c’est 
impossible, alors plutôt en sortir que de connaître 
la suite ; plutôt se réveiller. Mais au réveil, que se 
passe-t‑il qui ne ramène au précédent rêve, à son 
malaise, son anxiété ?

Je suis dans cette humeur noire quand je retourne 
à Bordeaux. Quelque chose de pénible s’y trame, 
l’ennui ou l’amertume qu’on traîne comme d’une 
rupture qui s’est mal passée et, au lieu de s’effacer, 
persiste en ce que l’on devient, en quoi l’on change 
– je ne sais laquelle de moi s’irrite, celle d’antan, 
d’hier, ou d’aujourd’hui, devenue une autre entre-
temps, et la ville non plus n’est pas restée la même, 
elle a plutôt rajeuni, de neuf toilettée avec sa pierre 
décapée, ses cours élégants rendus aux piétons, les 
promenades de ses quais dégagés des anciens entre-
pôts de béton, des grues et des cargos, avec ses lignes 
de tramway glissant en silence, il doit y faire bon 
vivre se disent les touristes, mais je n’en suis pas une.

Depuis des décennies je n’y reviens plus qu’entre 
deux TGV pour des rencontres littéraires dans une 
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librairie, ou à l’Escale du livre quand j’y suis invitée, 
ainsi de Bordeaux je ne vois que l’immense verrière en 
cathédrale de sa gare Saint-Jean – elle-même conta-
minée d’autres rêves en échos aussi confus qu’op-
pressants que je m’empresse de chasser. Si me prend 
l’envie d’un séjour dans le Médoc ou à la plage de 
Soulac-sur-Mer, je saute dans le TER du Verdon sur 
le quai voisin ou, si je loue une voiture, je contourne 
alors le cœur de ville par les boulevards de ceinture 
jusqu’à la barrière du Médoc, puis cap au nord vers 
les vignes et les forêts de pins maritimes.

Pourtant, au retour, mais que me prend-il, il m’ar-
rive parfois de bifurquer soudain vers le quartier des 
Chartrons, de rouler jusqu’à la rue Marsan où est ma 
maison natale. J’arrête ma voiture au coin de l’im-
passe – le mauvais rêve recommence. Mieux vaut te 
réveiller. Attrape le cours de la Martinique vers les 
quais en évitant le Jardin public, longe en vitesse les 
bords de Garonne aux nobles façades xviiie siècle 
et fonce gare Saint-Jean rendre ta voiture.

 
Le passé est à l’affût dans cette impasse, il me 

frôle continûment mais cet endroit n’est plus le 
mien, te rappelles-tu vraiment l’histoire, ses épi-
sodes et leur enchaînement, années 1950 et 1960 : 
en février 1956, un mètre de neige dans les rues, la 
Garonne charrie des blocs de glace ; 1958, commu-
nion solennelle, missel, voile d’organdi – tous les 
jours l’épicier voisin fait grincer son rideau de fer, 
M. Achmi dort sur sa chaise, et tous les jours je me 
tape le trajet en tram jusqu’à Gambetta, remonte 
la rue Porte-Dijeaux jusqu’au lycée (de filles) Che-
verus comme auparavant j’allais à lents petits pas 
le long des rues jusqu’à l’école primaire (de filles) 
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du cours Balguerie-Stuttenberg, le vélo paternel 
est calé contre la porte de la cave, un soir de cani-
cule le soleil bas étoile une vitre au fond de l’im-
passe – tout se déroule en même temps, infiniment 
séparé et la ville entière n’en finit pas de tirailler ici 
et là, avec ses adhérences de mâchures mal réparées, 
ses piqûres d’épines, ronces, orties, échardes fichées 
dans la mauvaise mémoire, méfie-toi. La prochaine 
fois, prends le plus au large par la rocade, et tant 
pis pour les embouteillages.

 
Mon unique raison d’y revenir quand même 

est pour le plaisir de retrouver mon très cher cou-
sin qui vit en banlieue sur la rive droite dominant 
la Garonne, en aval du dernier pont et assez loin 
pour me croire presque à la campagne une fois chez 
lui. De là, facile de feinter Bordeaux en traversant 
la Garonne par le pont d’Aquitaine, une bretelle 
de la rocade nous débarque plus loin vers Bruges, 
Blanquefort, déjà presque rendus à Margaux, puis 
à Lamarque, commune où il est né, où vivaient 
ses parents, notre grand-père, chez qui ma sœur et 
moi passions nos vacances, plat pays de vignobles 
et d’estuaire avec lequel lui et moi entretenons la 
même relation sentimentale de nos enfances.

Or une circonstance nouvelle m’a rappelée à Bor-
deaux, ou plutôt cette fois Bordeaux m’a un peu 
rudement signifié que la corde tient bien à la che-
ville, ou la laisse au cou, la longe est plus courte 
que je ne le croyais.

 
Pour commencer, il se trouve que, de manière ino-

pinée, mon cousin hérite un album oublié durant 
près d’un siècle au fond d’un grenier du Valais 
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grand-maternel, lequel contient plus de cent cartes 
postales de notre grand-père Jean Dufau adressées 
à Nathalie Giroud qu’il courtise, idylle de deux 
années à Montreux sur les bords du lac Léman. Rien 
ne devait y conduire ce paysan du Médoc pour s’y 
éprendre de notre future grand-mère, s’il n’avait 
été mobilisé le 3 août 1914, blessé et fait prison-
nier le 22 – premier choc frontal des armées dans 
les Ardennes belges. S’il n’était ensuite extrait, avril 
1916, du camp de Westphalie où il dépérissait pour 
être interné sanitaire en Suisse selon un accord entre 
les belligérants. Date à laquelle ce pays héberge, en 
toute neutralité helvète, les mutilés de la bouche-
rie, épaves des deux camps tenus à l’écart en deux 
zones géographiques, et surtout de la population 
civile par un strict règlement militaire. De la ren-
contre clandestine entre la pieuse paysanne sous 
haute surveillance des curés et le soldat convalescent 
assigné à résidence, nous avions eu vent, sans plus 
de détail. Sinon que la mort prématurée de Natha-
lie, exilée de ses alpages dans le plat pays girondin, 
laissa orphelines ses deux fillettes en bas âge, nos 
mères, et veuf son époux. Désemparé, puis assez 
vite remarié à une compagne débonnaire, il est plus 
tard retourné vivre jusqu’à la fin de ses jours en sa 
maison de Lamarque, au lieu-dit Les Calinottes.

Cet album bouscule sans préavis le récit à trous 
dont nous nous contentions et précipite le besoin 
de mener au vif l’enquête sur nos aïeuls, de mieux 
s’approprier leur histoire – la nôtre par conséquent – 
malgré le presque siècle écoulé. Étrange d’y entrer 
par la voie intime d’une correspondance, surtout 
d’un paysan quasi illettré, plus assidu à la vigne qu’à 
l’école communale, qui s’essaie à écrire quand rien 
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ne l’y a préparé, surtout sur le mode épistolaire. À 
défaut, il emprunte au style sucré des cartes pos-
tales à imagerie sentimentale vendues aux internés 
– une vraie industrie de guerre. Cette chose incon-
grue que notre rude grand-père ait pu être ce jeune 
homme épris, plein de désirs et de rêves, avait de 
quoi troubler l’image que nous gardions de lui, 
nous émouvoir comme de toucher à un impensé. 
L’autre aspect est qu’il donne toutes sortes d’infor-
mations factuelles sur sa vie en captivité, puis en 
tant qu’interné. Au regard de l’horreur des com-
bats et des tranchées, la condition des prisonniers 
de cette guerre a été ignorée comme un pan peu 
glorieux, sinon dégradant, tant tomber aux mains 
de l’ennemi au lieu de mourir au champ d’hon-
neur entend lâcheté ou trahison. Épousant sans 
doute l’opinion générale, il s’est répété en famille 
que notre grand-père s’en était “bien sorti”, équi-
voquant entre éloge narquois et blâme mal déguisé.

Si la face arrachée, un œil crevé et une main 
mutilée, si à défaut de tout baraquement se terrer 
par moins vingt dans les gourbis creusés à même 
la terre, mâcher racines et orge crue parce que le 
ravitaillement tarde, vivre des mois dans la vermine 
de l’uniforme et des sous-vêtements portés à l’été 
1914, gratter ses poux, subir typhus, dysenterie, si 
tout cela est s’en “bien sortir”, pas de quoi pavoi-
ser en effet. D’ailleurs, preuve qu’il a pris du bon 
temps : de sa villégiature de guerre, il ramène une 
épouse. Quoique parlant français ou son dialecte 
valaisan voisin du leur de gascon, pour les gens du 
village, elle ne peut être qu’une bochesse. Eux ont 
leurs morts à pleurer, quand lui a le tort injurieux 
d’en être revenu vivant. De fait, jamais il n’assista à 
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la cérémonie du 11 Novembre au monument aux 
morts du village. Il n’y était sans doute pas invité 
et à quel titre s’y serait‑il rendu quand la dignité 
d’ancien combattant n’est consentie aux prison-
niers de cette guerre qu’en 1926 après maints débats 
houleux à la Chambre, reconnaissance passée pour 
aumône de la nation.

J’ai mis longtemps à imaginer la détresse trauma-
tique du vaincu, survivant à l’atrocité du combat et 
sitôt séquestré à 1 500 kilomètres de chez lui dans 
un pays étranger, dont il ne connaît la langue ni la 
géographie, corps souffrant perdu dans la promis-
cuité de semblables pareillement humiliés, dévirili-
sés, que leur nouvel état sidère jusqu’à la dépression 
mortelle et, toute proportion gardée, y reconnaître 
quelque chose de celle du captif africain hissé sur 
le pont et découvrant l’océan sans plus de terre en 
vue, livré à l’hubris d’inconnus qui le réduisent à 
une chiennerie sans nom.

 
Dire qu’il a fallu la trouvaille accidentelle de cet 

album pour que, réactualisant les questions du 
passé, soit ravivé le plus intime de nos souvenirs, 
impressions et malentendus de notre enfance com-
mune que nous nous sommes mis à confronter, sans 
bien prévoir à quel point cette révision de l’histoire 
grand-paternelle concernait la nôtre, et qu’ainsi, 
outre nos échanges de mails et de documents, je 
vienne plus souvent chez lui en parler, comparer 
nos hypothèses et nos découvertes.

Séjours lors desquels mon cousin prend le pli de 
m’entraîner à l’excellent théâtre national de Bor-
deaux en Aquitaine – auquel il est abonné par pas-
sion du théâtre depuis l’enfance et l’ayant beaucoup 
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pratiqué en amateur militant –, ou pour voir une 
expo aux archives départementales, où il est tou-
jours fourré, de fil en aiguille me faisant renouer 
avec des endroits que j’ai prudemment évités depuis 
si longtemps. Lui prend plaisir à me faire le guide 
dans cette ville dont le tissu urbain et portuaire a 
tellement changé sous le long mandat de Jacques 
Chaban-Delmas, puis d’Alain Juppé, que je me fais 
l’effet dépaysant d’une touriste parachutée en pro-
vince étrangère. L’itinéraire nous conduit tantôt au 
Jardin public pour y déjeuner en terrasse à une bras-
serie qui n’existait pas jadis, tantôt dans les nou-
veaux quartiers de la rive droite de la Bastide, si 
longtemps méprisés par la noble rive gauche, 
construction navale, petites industries et ateliers 
– ancienne gare d’Orléans, premier départ ferro-
viaire vers Paris en 1853 (aujourd’hui cinémas, res-
taurants, friches alternatives). Il me promène aux 
vieux bassins à flot de Bacalan hérissés de chantiers 
d’urbanisation accélérée et je ne reconnais rien de 
l’ancien paysage portuaire, depuis belle lurette les 
grues et les cargos ont disparu des quais, mainte-
nant aménagés pour le jogging. Quant à la toute 
neuve Cité du Vin, en lieu du cep de vigne escompté 
elle m’évoque plutôt un monumental pistolet uri-
noir – me dis-je par mauvais esprit, n’ayant pas 
digéré le triste exploit des architectes élus par 
Chaban pour enfouir le quartier Mériadeck sous 
une dalle en béton ; autre zone sensible que j’évite 
d’approcher.

En fait, ces balades me renvoient aux âges obscurs 
d’une archéologie intime – la mienne autant que 
de la ville –, à mon ressentiment mêlé de malaise, 
d’émotions refoulées qui faussent la perception. La 

Humeur_noire_INTBAT_2021.indd   15Humeur_noire_INTBAT_2021.indd   15 27/11/2020   11:1827/11/2020   11:18



16

ville avec sa carte raisonnée de rues, de cours et de 
boulevards et leur odonymie obsédante, la courbe 
lunaire de son fleuve, ses quais et ses ponts, se com-
plique d’une différente sous mes pieds, un réseau 
de lignes d’erre comme Fernand Deligny en rele-
vait des pérégrinations d’enfants autistes, de leurs 
embardées absurdes en apparence mais cartogra-
phiant leurs tropismes secrets, une géographie men-
tale qui étrécit ou distend les zones, ici forme des 
nasses denses, là des espaces arides, chacune propa-
geant une tension à haut voltage qui se comprime 
et se dilate si je m’y aventure – il fallait bien que la 
collision se produise.

 
Ce jour-là d’assez frileux février, ayant flâné dans 

le quartier médiéval de Saint-Michel, devenu pié-
tonnier et très gentrifié, nous remontons la lon-
gue rue Sainte-Catherine vers la tour Pey-Berland 
et la cathédrale Saint-André pour reprendre notre 
tramway vers les hauteurs de Carbon-Blanc quand, 
du carrefour, nous avisons, tout près sur le cours Pas-
teur, l’auguste façade néoclassique de mon ancienne 
fac de lettres Michel-de-Montaigne.

Dont sitôt me ressouvient qu’en fut chassée la 
gent estudiantine en pleine année universitaire 
pour le campus inachevé des lointains Talence et 
Pessac où, sous mon poncho et traînant mon solex, 
je pataugeais dans les boues du chantier, sans une 
ligne de bus, sans un café ou une librairie en vue, 
de bibliothèque universitaire non plus avant l’an-
née suivante. Un exil qui coïncidait – il me faut le 
calculer pour en retrouver la date – avec les élec-
tions municipales de 1965, remportées sans coup 
férir par l’indéboulonnable Chaban-Delmas.
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Ce déménagement précipité précède de peu – et 
annonce – la révolte des enragés de 1968 lors de 
laquelle, le 6 mai, nous votons à main levée l’oc-
cupation de la fac de lettres et son autonomie, éli-
sons du même élan manuel nombre de commissions 
tripartites – profs, étudiants, personnels – pour 
débattre dans les amphis houleux la refonte radi-
cale du système universitaire, de la société entière 
tant qu’à faire, écoutant l’oreille vissée au transis-
tor les nouvelles de Paris insurrectionnel, squattant 
les couloirs bariolés d’affiches d’agit-prop et jon-
chés de mégots, ainsi que le bureau du doyen Louis 
Papy le bien nommé. Qui, très paterne, conseille 
la mesure et, par une porte dérobée, évacue au nez 
des flics (CRS – SS) quelques contestataires en diffi-
culté. Dont deux hurluberlus situationnistes surgis 
on n’a jamais su d’où, se baptisant Katangais mais 
piètres combattants, sinon sur le front du hasch. 
Première taffe initiatique, qui ne me fait pas grand 
effet dans le chaos général, sauf rendre plus vaseuse 
encore notre joute nocturne sur les attendus des 
révolutions mondiales. Tout cela bien loin, très 
loin du centre-ville où, lors d’une des rares manifs 
musclées que connaît Bordeaux, l’unique barricade 
est dressée rue Paul-Bert le 25 mai, nuit de chahut 
bordélique – horrifique pour le Sud-Ouest du len-
demain. Moins de quinze jours plus tard, les insur-
gés désertent le campus et prennent le large vers 
leurs villas du bassin d’Arcachon.

Au fond, depuis cette belle lurette de ma jeunesse, 
je n’ai pas remis les pieds dans ma vieille fac. Non 
plus donc au musée d’Aquitaine installé dans ses 
murs à la fin des années 1980, sauf une fois pour 
y visiter l’expo temporaire “Bordeaux port(e) du 
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monde”, vers 2010, il me semble. On a du temps 
devant nous, allons y voir un peu, propose mon 
cousin qui, lui, en est familier et content d’y faire 
un raid avec moi.

 
Hormis le cénotaphe du vénérable Montaigne, 

rangé en coulisse, hormis les hauts plafonds du hall, 
rien ne me rappelle les lieux d’antan. Disparu l’es-
calier monumental montant au grand amphi où 
le vieux Flottes, précédé d’un branlant appariteur, 
larmoie sur ses thés mondains avec les enfants de 
Hugo, nous rase de ses billevesées sur Leconte de 
Lisle et Vigny, ses opus de l’entre-deux-guerres recy-
clés tant bien que mal, année après année. Plus rien 
des petits amphis ouvrant de hautes fenêtres sur le 
cours Pasteur où, avec mon fiancé d’alors, je viens 
écouter les cours de ses profs de philo, parmi les-
quels le révéré platonisant Joseph Moreau, de Jean-
Paul Abribat, un groupuscule trotsk à lui tout seul, 
de Jean-Marie Pontévia, et les confs du jeune Phi-
lippe Lacoue-Labarthe. De même escamotées par la 
nouvelle architecture muséale les salles de TD enfu-
mées où, entre deux de ses billets dans Le Monde, 
Robert Escarpit, pipe coincée au sourire en coin, 
nous initie à la littérature comparée et à la socio-
logie de la communication – je n’ai pas oublié son 
cours sur la révolution du format poche et le refus 
virulent que cela déclencha dans les milieux aca-
démiques scandalisés que les belles-lettres fussent 
ainsi bradées au populo. Non plus oublié que les 
amphis de lettres remplis aux deux tiers de filles 
– pull shetland et collier de perles, imper mastic 
ceinturé, dress-code de l’étudiante bordelaise –, 
comptent 3 % d’enfants d’ouvriers (ouvriers, dit‑on 
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encore). Si j’ignore alors cette éloquente statistique, 
j’en fais à mes dépens l’expérience intuitive, jusqu’à 
lire enfin Les Héritiers. Les étudiants et la culture de 
Bourdieu et Passeron, paru en 1964, qui m’instruit 
sur les inconvénients de mon pedigree, très mino-
ritaire parmi cette élite de la jeunesse girondine.

 
Jusqu’à prendre un peu d’altitude, qu’a été long 

le temps d’acquérir les outils, grappin, échelle et 
cordes de rappel. De revisiter ce qui m’est arrivé dans 
l’ignorance noire de tant de choses. Parmi lesquelles 
je finis par apprendre, très tardive curiosité quant à 
ces gens qui nous enseignaient, que le vieux Flottes, 
pétainiste déclaré durant l’Occupation est suspendu 
pour collaboration par décret ministériel en 1944, 
puis amnistié en vitesse comme maints Bordelais de 
tous poils, et remis sur les rails de son radotage lit-
téraire dès 1949. Me laisse songeuse qu’un individu 
avec pareil passif ait pu cohabiter avec un Escarpit, 
inscrit à la SFIO dès 1934 et résistant de la poche 
du Médoc, menacé par l’OAS : comment ces deux-là 
(quels autres de nos profs ?) ont‑ils pu se croiser dans 
les couloirs, siéger aux mêmes conseils ? La question 
se pose pour l’un autant que pour les autres ; à moi 
également, mais si tard, mortifiée de ne m’être pas 
mieux enquise de l’origine de ces gens fréquentés 
au quotidien, de leur parcours, leurs publications, 
leurs orientations ou convictions, d’avoir reçu leur 
enseignement en méconnaissant tout d’eux, sans 
m’interroger – les interroger – sur leur passé, leur 
histoire – pas davantage nos parents que nos voi-
sins –, avant que ne vienne le temps où notre géné-
ration commencerait à demander : où étais-tu, que 
faisais-tu pendant l’Occupation ?
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Me bluffe quand même que mon prof Escarpit, 
ironiste patenté, se laisse chahuter durant ce mois 
de mai et accepte sans moufter que son cours se 
transforme en “assemblée libre” des plus folklo-
rique. Tout en prophétisant dans l’un de ses bil-
lets du Monde que Cohn-Bendit et ses amis seront un 
jour les mandarins qu’ils honnissent, doyens, recteurs, 
ministres ou l’équivalent. La suite ne l’a pas démenti, 
mais quel plaisantin désabusé ou réel contestataire 
était‑il, lui qui se compromit avec de sinistres ami-
tiés en Albanie stalinienne ?

Le fait est que, si les manifs contre la guerre 
d’Algérie et celle du Vietnam puis de l’éruptif 68 
me découvrent une toute neuve conscience poli-
tique, m’occupe d’abord et surtout le présent – ma 
vie d’étudiante, mes certifs de licence –, complète-
ment myope sur le passé d’avant ma naissance, la 
guerre de 1939-1945 et l’Occupation, dont d’ail-
leurs personne ne nous parle. J’en ai pourtant de 
belles à apprendre sur ma ville, capitale de la défaite, 
comme en 1870 et en 1914, qui se distingua par son 
enthousiaste adhésion à Vichy, quitte à s’empres-
ser d’effacer l’ardoise le lendemain de la Libération 
en élisant pour maire un jeune général, vrai résis-
tant gaulliste. Ce qui permit, comme pour Flottes, 
de passer illico sous le tapis Marquet* le maire 
collabo, le préfet Sabatier et Papon son secrétaire 

* Député socialiste et maire de Bordeaux de 1925 à 1944, Adrien 
Marquet modernise la ville dans les années 1930. Ministre sous 
Pétain, il prône la collaboration dans son journal Le Progrès de 
Bordeaux, applique avec zèle la politique nazie (recensement en 
1940, soixante décrets anti-Juifs dans l’année, spoliation des biens 
et déportations), avec l’appui de la milice en 1944. Acquitté en 
1947 par la Haute Cour de justice, frappé d’indignité nationale 
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général, Pierre Garat préposé aux Affaires juives 
– homonymie pénible qui me poursuit encore –, 
Robert Poplawski doyen de la fac de droit (place à 
son nom) et, parmi 170 entreprises collaboration-
nistes, les cimentiers de guerre, zélés fournisseurs 
des blockhaus girondins de l’Organisation Todt. 
Il faudra le tardif procès de Papon en 1997 pour 
rappeler la servilité des édiles bordelais, des jour-
nalistes, universitaires, des élites économiques et 
artistiques, aux menées nazies et agiter un peu le 
cloaque de la mémoire locale, faire remonter l’em-
brouillamini de conflits et de pactisations de la 
résistance avec la Gestapo sur fond d’anticommu-
nisme, raviver la polémique sur les agissements de 
l’Union générale des israélites de France, et leurs 
tragiques conséquences.

Pour ma part, à peine ai-je pu entendre mes 
père et mère évoquer cartes d’alimentation, pénu-
rie de charbon, peur des bombardements sur la 
base sous-marine proche*, une époque qui, avec 
l’étrange distorsion temporelle séparant d’avec les 
parents, me semble très ancienne quand elle est si 
récente. Allusions marquées d’amertume, de ressen-
timent, mais que j’impute davantage à leur enfance 

pour dix ans, il est amnistié en 1953 et reprend une vie publique 
propre à déstabiliser Jacques Chaban-Delmas.
* Port stratégique, atlantique et d’empire colonial, Bordeaux est 
occupé dès juin 1940 par 600 000 soldats et par la Gestapo. La 
base sous-marine est construite au bassin à flot no 2 de Bacalan 
de 1941 à 1943 par des prisonniers nord-africains, des républi-
cains espagnols et des ouvriers français. Abritant les sous-marins 
U-Boote allemands et les UIT italiens, la base est bombardée par 
les Alliés en mai 1943 et en août 1944. Aujourd’hui transfor-
mée en centre d’art.
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