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À Elda, amie pour toujours.
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Loin d’imaginer qu’elle deviendrait le lieu de son assassi-
nat, Ascanio Restelli avait décidé d’acquérir cette grande 
maison construite vers la fin du xixe siècle, quand Rome 
s’étendait à peine au-delà du Tibre.

Il voulait mettre la bonne distance entre lui-même et 
le chaos du centre historique.

La plupart des voitures qui empruntaient l’avenue 
tortueuse, en montée et sans issue, où, au fil des ans, 
s’étaient retirés des Romains richissimes, étaient des 
modèles de luxe. Des Bentley, des Jaguar, des BMW, 
des Ferrari, qui véhiculaient à travers la ville orgueils, 
mauvaises humeurs, ambitions, petitesses et scrupules, 
en faisant rugir leur moteur.

Les portails des villas, noyées dans la verdure et invi-
sibles derrière les murs d’enceinte, n’avaient pas d’in-
terphones aux noms des propriétaires, tout au plus de 
petites plaques en marbre ou en laiton arborant des 
dénominations peu originales, aux caractères ornés 
de fioritures : Pavillon des glycines, Villa des fleurs, 
Chalet des roses. Un romantisme onomastique qui 
contrastait avec le sens des affaires qui avait amené 
les résidents de ces somptueuses demeures aux som-
mets de la politique, des services de l’État et des entre-
prises italiennes.
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Une bonne portion du gotha national résidait dans 
ces lieux verdoyants sur les pentes du Monte Mario, à 
quelques pas du tribunal de piazzale Clodio.

À cette heure de la nuit, grâce aux fenêtres hermé-
tiquement closes en raison du froid hivernal, dans les 
pièces remplies d’objets d’art et d’antiquités, même les 
bruits ouatés du trafic ne parvenaient pas.

Le couple de domestiques italiens au service du com-
mendatore, élevé à ce rang deux années auparavant par 
le président de la République dans un élan d’optimisme 
myope, passait la nuit dans le chalet situé à l’arrière, der-
rière le bosquet de cèdres du Liban, de pins, de magno-
lias et d’arbres fruitiers.

Vers dix heures du soir, après que Mme Elide avait 
rangé la cuisine et la salle à manger, et une fois que son 
mari Nazzareno avait nourri et libéré les chiens, le vieux 
Restelli restait seul pour la nuit. Maître absolu de ces 
appartements répartis sur trois étages, dont certaines 
pièces étaient inhabitées depuis des années. Parfois, des 
amis le rejoignaient pour une partie de scopone scientifico* 
ou pour quelques bavardages modérément alcoolisés.

Mais pas ce maudit soir.
Le dîner avait été excellent : gâteau de pommes de 

terre, gratin de fenouils et tarte aux pommes accom-
pagnée de crème à la cannelle. Au service du commen-
datore depuis quarante ans, Elide s’était tout de suite 
révélée une cuisinière hors pair, sans chichis moder-
nistes : pure tradition avec une touche de fantaisie 
personnelle. Les ventres proéminents de Restelli et de 
Nazzareno, qui se servaient équitablement aux mêmes 

* Jeu de cartes italien, variante de la scopa (balai) qui demande de 
bonnes capacités de concentration et de mémorisation. (Toutes les 
notes sont de la traductrice.)
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menus, témoignaient de leur appréciation incondition-
nelle de ces prouesses culinaires.

Il fallait une bonne promenade dans le froid, pour 
aider la digestion.

Après avoir enfilé une grosse veste, un chapeau à larges 
bords et une écharpe en cachemire, le commendatore était 
sorti dans le parc, du côté nord de la maison, et s’était 
allumé un cigare toscan. Les chiens accoururent vers lui 
pour fêter son apparition.

Restelli les calma avec de petites tapes affectueuses. 
“Sages.”

Il avança jusqu’au banc de pierre et les molosses se 
couchèrent à ses pieds. À la vapeur de leur haleine se 
mêlait la fumée du cigare ; le silence n’était interrompu 
que par les cris de quelques oiseaux nocturnes, par des 
froissements entre les feuillages ou dans les buissons, 
par les rares bruits de klaxons au loin.

Il pensait à la rencontre du lendemain, à la façon de 
la piloter et de l’amener à une issue favorable. Pour une 
fois, même s’il avait étudié dans les moindres détails les 
stratégies de l’action, dérogeant à sa nature, il nourrissait 
des doutes quant à la possibilité d’une réussite effective.

Il regarda le petit croissant de lune entre les nuages, 
et frissonna. La température était proche de zéro et l’hu-
midité du sol traversait les couches de ses vêtements. 
Debout, il rajusta son écharpe et marcha autour de la 
maison, en soufflant de gros nuages de fumée et en écra-
sant le gravier sous ses chaussures, avec une détermina-
tion voluptueuse.

Il arriva jusqu’à la piscine en pierre, construite par l’un 
des anciens propriétaires de la villa, à l’époque où vivre 
ici signifiait jouir de tous les avantages de la campagne.

Il avait décidé de rentrer quand les chiens l’abandon-
nèrent, disparaissant entre les arbres derrière le bâtiment 
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principal. Le commendatore se dirigea vers le portique 
du salon, pensant qu’ils rejoignaient Nazzareno. Au 
fond, c’était lui le vrai maître de ces bêtes. Celui qui 
s’en occupait.

Encore un peu de travail dans son bureau et après, au 
lit, où il poursuivrait la lecture du dernier livre de Ser-
gio Romano. Les reconstructions historiques de l’ancien 
ambassadeur, désormais éditorialiste au Corriere della 
Sera, le passionnaient plus que n’importe quel roman. 
Souvent, il avait regretté de ne pas le connaître person-
nellement lorsqu’il l’écoutait argumenter dans les émis-
sions de télévision consacrées à l’histoire.

Vu la manière dont s’annonçaient les choses, cela se 
produirait peut-être bientôt. Peut-être le rencontrerait-il 
dans l’un des talk-shows auquel il lui demanderait de 
participer. Mais auparavant, il devait examiner des 
papiers beaucoup moins passionnants bien qu’utiles 
aux affaires, y compris ceux que le chauffeur de son 
fils avait laissés sur son bureau l’après-midi. Les coups 
de fil s’étaient succédé, et avec la réunion politique en 
vue de sa candidature à la mairie de Rome, réunion 
qui s’était tenue secrètement chez son ami Vittorio 
Conversi pour éviter les ragots dans la presse, il lui 
avait été impossible de s’occuper des projets de l’en-
treprise familiale.

Durant toutes ces années d’activité professionnelle, 
essentiellement dans le secteur du bâtiment, des res-
ponsables politiques de tout bord avaient souvent tenté 
de le récupérer afin d’exploiter à des fins électorales sa 
notoriété, son pouvoir, ses relations, qui pouvaient se 
traduire en voix dans les urnes.

Préférant se consacrer à la consolidation de l’empire 
fondé en 1961, Restelli avait décliné toutes les propo-
sitions d’élection dans des circonscriptions sûres, les 
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jugeant parfois trop flatteuses, cachant parfois un cer-
tain ennui.

À presque quatre-vingts ans, le désir de mettre un peu 
d’ordre dans la Ville Éternelle, qu’il adorait, avait com-
mencé à se faire sentir. Au point de devenir son objec-
tif principal.

Il réussirait peut-être à la délivrer de l’occupation des 
Chinois, des marchands de kebabs, des Roms et autres 
étrangers, qu’il considérait comme des sauvages. C’est 
aussi pour cette raison que peu à peu, il avait délégué 
à son fils plusieurs de ses responsabilités dans la Agave 
Costruzioni, dont il était resté le président.

Il se dirigea vers la table de travail du grand bureau, 
au rez-de-chaussée. La maison était parsemée d’éclai-
rages indirects car le commendatore détestait les lustres. 
Les lampes sur pied et les lampes Tiffany, posées sur des 
guéridons au décor en marqueterie, en noyer et en palis-
sandre, réfractaient leur lumière sur les vitres Liberty des 
portes et des grandes baies donnant sur le jardin d’hiver.

Il enfourcha ses lunettes, sans quitter des yeux le fas-
cicule tiré de la pochette en cuir posée sur le bureau, 
saisit la télécommande, et au bout d’une seconde, la 
radio diffusa les notes de la Symphonie no 40 de Mozart.

Il prit la bouteille en cristal qu’il gardait toujours à 
portée de main et se versa une bonne rasade de whisky 
Bowmore, cadeau d’une amie qui connaissait ses goûts. 
Encore une fois, tout en savourant le liquide ambré, le 
commendatore se plut à contrevenir aux règles strictes 
que les médecins voulaient lui imposer en matière d’ali-
mentation et de mode de vie.

Il se sentait bien. Aucun homme de son âge ne pou-
vait se targuer des mêmes performances sexuelles avec 
des femmes beaucoup plus jeunes, et pas forcément des 
professionnelles. Avec ces dernières, il avait beaucoup 
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moins de satisfactions, même si on ne pouvait quali-
fier de saintes nitouches les filles qui couchaient avec 
lui en échange d’une faveur, d’un bijou, d’une voiture 
ou d’un appartement. Des récompenses choisies par le 
commendatore en fonction de la durée de la liaison ou 
de la dose d’humiliation qu’il infligeait à l’imprudente, 
lorsqu’il la plaquait.

Sa dernière conquête, si on pouvait l’appeler ainsi, 
était la femme du directeur d’un quotidien, qui avait 
un goût marqué pour les jeux de hasard. Au début, 
ils avaient pris du bon temps, avec des voyages et des 
rendez-vous express, après quoi Restelli avait prolongé 
cette liaison, comme il l’avait prévu dès le début, pour 
se servir d’elle.

Le bracelet que la femme arborait depuis une quin-
zaine de jours, elle l’avait obtenu dans les toilettes d’un 
restaurant renommé, près du Colisée, en se prêtant à 
une fantaisie érotique du commendatore. C’était ce que 
disait la rumeur.

Restelli avait beaucoup d’argent, mais il ne prenait 
plaisir à le dépenser que si, ce faisant, il pouvait avoir la 
joie de marquer son territoire, comme le font les lions 
dans la savane avec leur urine.

Il était en train de réfléchir à la masse d’argent pro-
duite par ses entreprises, et aux tactiques pour la pré-
server ou l’accroître, lorsqu’il fut pris d’une brusque 
envie de dormir. Ça oui, c’était un des symptômes du 
vieillissement.

Presque tout de suite, il se mit à ronfler bruyamment, 
sa tête aux cheveux blancs inclinée sur le fauteuil en cuir 
et, entre les lèvres, le cigare qu’il venait d’allumer. Le 
sommeil, aussi profond qu’une anesthésie, évita à Res-
telli de percevoir la lame qui lui déchira la gorge d’une 
oreille à l’autre.
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Aucune douleur.
Rien qu’un gargouillement et le sang qui coulait à 

flots. Puis l’obscurité, sans rêves ni cauchemars.
Et le téléphone portable que le vieux avait dans la 

poche de son pantalon se mit à sonner.
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Ce mercredi matin, Viola Ornaghi aurait volontiers 
cédé à l’envie de se rendormir, si le réveil de son por-
table n’avait pas sonné.

Depuis trop longtemps, ses nuits étaient agitées, 
son sommeil irrégulier, et le matin, elle était encore 
plus fatiguée que la veille au soir. À présent, les notes 
de cette musiquette stupide, choisie en des temps plus 
heureux, lui écorchaient les tympans. Elle devait pen-
ser à la changer.

Elle tendit les mains vers le désordre de la table de 
chevet et parvint à saisir le téléphone, faisant dégrin-
goler trois ou quatre livres et le verre d’eau. Elle ne jura 
même pas, ce qui n’arrangerait pas sa gastrite. Elle avait 
pris un engagement sur lequel elle ne pouvait pas reve-
nir, car il s’agissait de Marcella Tavani, la directrice de 
Charme.

— J’ai du travail pour toi, et je n’accepte pas un non 
en guise de réponse, lui avait intimé celle-ci le lundi, 
au téléphone.

Viola avait eu le plus grand mal à retrouver sa voix 
dans les tréfonds où celle-ci se cachait après des journées 
de solitude durant lesquelles elle bâillait, éternuait, sou-
pirait sans émettre de phonèmes significatifs.

— Je ne vais pas bien, Marcella, excuse-moi.
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C’était tout ce qu’elle avait réussi à dire, et elle lui 
aurait volontiers raccroché au nez.

— Encore déprimée par ton connard de mari ? Il faut 
que je te parle. Je t’attends à midi et demie. On déjeune 
ensemble, salut, avait conclu la journaliste, sans lui lais-
ser le temps d’organiser l’ombre d’une objection.

Viola avait senti que, pendant que son interlocutrice 
mettait fin à la conversation, sûrement en mode haut-
parleur pour ne pas abîmer ses ongles fraîchement 
laqués, elle s’adressait déjà à quelqu’un d’autre : articles 
à approuver, photos à choisir, différends à résoudre. Elle 
admirait les gens comme Marcella, dénués de conflits 
intérieurs ou, du moins, capables de les reléguer dans 
les coins obscurs de leur personnalité.

Elle se souleva du lit à deux places et regarda, contra-
riée, les rais de lumière entre les lames des volets ; elle 
pensait à l’interview du candidat à la mairie de Rome, 
Ascanio Restelli. En cette matinée glaciale, le soleil 
n’était pas de mise, une belle averse aurait mieux reflété 
son humeur.

Quel jour était-on ? Le 10 décembre. Cela ne fai-
sait même pas un mois que Matteo était parti, chassé 
sans façon de l’appartement acheté en prévision de leur 
mariage, huit mois auparavant.

L’avenant Matteo Sorge, jeune et brillant diplômé 
d’une faculté américaine, fils de bonne famille courtisé 
par les filles, l’avait choisie, elle. Durant les premiers 
mois de leur relation, elle était enthousiaste, savourant 
les regards envieux lorsqu’ils se rendaient ensemble à 
une fête ou au cinéma avec leur groupe d’amis. Elle 
n’éprouvait rien de plus, aucun sentiment. Mais elle était 
très excitée de faire l’amour avec ce jeune homme aux 
yeux bleus et au physique façonné par tous les sports 
qu’il pratiquait. Et aussi par toutes les mains féminines 
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qui l’avaient caressé –  ce qu’elle ne découvrirait que 
longtemps après –, et qui continuaient de le flatter à la 
moindre occasion.

Tout doucement, l’amour avait rempli le cœur de 
Viola, l’emportant sur le scepticisme initial. Elle avait 
été conquise par le mélange parfait d’éducation et d’hu-
mour, par l’allure de bon vivant* de Matteo, mufle juste 
ce qu’il fallait. Un séducteur-né.

Ça ne pouvait pas finir autrement.
— Jusqu’à ce que la mort vous sépare, avait promis 

le prêtre, et il s’était trompé. Ce n’était pas la mort qui 
avait mis fin à ce mariage.

Viola posa les pieds par terre, et elle prit plaisir à cares-
ser le pelage de Palou, le petit teckel femelle : de tout ce 
que lui avait laissé son mari, le cadeau le plus apprécié. 
L’unique compagne de ses journées qui se suivaient, sans 
contacts humains si l’on excluait les visites de Shirin, la 
Somalienne qui faisait le ménage trois fois par semaine, 
et les quelques bavardages avec son ancienne nounou.

Le rendez-vous avec ce maudit Restelli était fixé à 
huit heures trente pile.

Marcella Tavani lui avait donné cette information 
sur un ton péremptoire, comme si elle n’avait personne 
d’autre à envoyer à sa place.

— Ça ne se discute pas, je veux que ce soit toi. Il 
n’y a personne comme toi. Et puis, Restelli a un faible 
pour les blondes.

Viola s’était contentée d’émettre une sorte de grogne-
ment irrité, que l’autre, dans son égocentrisme, avait 
pris pour une approbation.

Le lundi, elles s’étaient vues dans un restaurant au 
bord du Tibre, célèbre pour ses salades : la directrice de 

* En français dans le texte.
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Charme ne mangeait rien d’autre. À son arrivée, Viola 
l’avait trouvée déjà assise, occupée avec son portable, his-
toire de ne pas perdre de temps. Une fois que la Tavani 
eut fini sa conversation, elles passèrent leur commande.

— Cette interview est très importante pour nous, 
pour relancer l’hebdomadaire, et j’ai dû mettre mes 
connaissances à contribution afin d’obtenir un rendez-
vous avec ce vieux croûton, dit Marcella, en cherchant 
sa serviette des yeux.

Lorsqu’elle les leva nouveau, elle choisit d’ignorer la 
mine effarée de Viola.

— Tu sais que Restelli est un fasciste répugnant, xéno-
phobe par-dessus le marché, qui a amassé de l’argent, 
beaucoup d’argent, grâce à des méthodes licites et sur-
tout illicites ? Lui soutirer des propos inédits ne sera pas 
une tâche facile…

Viola avait lancé ces mots dans l’espoir que l’autre 
changerait d’idée. Elle n’avait aucune envie de se plon-
ger dans des recherches pour préparer ses questions.

Mais c’était comme si Marcella avait lu dans ses 
pensées :

— Voilà, j’ai fait faire quelques recherches pour toi, 
dit la directrice en lui tendant un épais dossier. Il y a là 
des documents et de vieux articles, comme ça, tu ne te 
casseras pas la tête… Mais ne t’inquiète pas, je ne m’at-
tends pas à une interview à la Oriana Fallaci*.

— D’autant plus que, comme tu le sais, je n’en serais 
pas capable.

— Entre nous soit dit, il suffit que tu m’apportes 
l’article. Ce qui m’intéresse, c’est que nous soyons les 

* Oriana Fallaci (1929‑2006), essayiste et journaliste italienne, 
célèbre pour ses interviews d’écrivains, de cinéastes et d’hommes 
politiques, en particulier de l’ayatollah Khomeiny et de Kadhafi.
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premiers à faire parler Restelli après l’annonce de sa can-
didature. Je veux que ce soit vivant : où et comment il 
vit, le luxe qui l’entoure, et aussi ses projets pour Rome. 
Et n’oublie pas la maison de retraite qu’il a décidé de 
faire construire à ses frais, en banlieue.

— Après Corviale ?
— Oui, un endroit au milieu de nulle part.
— J’en ai entendu parler, reconnut Viola, même si 

elle ne voulait pas se montrer intéressée. Mais il doit y 
avoir quelque chose là-dessous… pour les hommes de 
sa trempe, faire œuvre de bienfaisance cache forcément 
une arrière-pensée. 

—Tu vois ? Je savais que tu étais la bonne personne… 
le vieux avait raison, sourit Marcella, tu as déjà cerné 
le personnage.

Le serveur leur proposa du vin blanc, qu’elles refu-
sèrent catégoriquement.

Après avoir joué un moment avec les dés de mozza-
rella, les tomates cerises et les feuilles de salade dans son 
assiette, Viola se décida à avaler quelque chose.

— Peut-être que les types comme ça ne me font plus 
ni chaud ni froid : j’en ai épousé un et j’en ai payé les 
conséquences.

— Arrête de te tourmenter. Il est temps pour toi 
de reprendre le travail… et de vivre. Tu as un jour 
pour préparer cette interview, et te présenter comme 
une journaliste aguerrie et bien informée. Mercredi 
matin, Ascanio Restelli t’attend dans sa villa, viale 
d’Alicarnasso.

Elle était tellement convaincue que Viola le fut aussi : 
à ce moment-là, l’engagement qu’elle prenait lui appa-
rut comme la solution à tous ses problèmes.

Marcella se leva en pianotant sur son portable.
— On fait le point demain, en fin d’après-midi.
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Elle se pencha au-dessus de la table pour effleurer les 
joues de son amie et quitta rapidement le restaurant, 
tout en répondant à un appel.

Le reste de la journée et tout le mercredi, Viola les 
passa enfermée chez elle, à travailler et à prendre des 
notes. Elle téléphona aussi à des amis et à des collè-
gues susceptibles de lui donner des tuyaux. Elle s’était 
endormie en lisant des articles sur Ascanio Restelli et en 
se disant qu’il était vraiment peu ragoûtant. Au réveil, 
cette impression était encore plus aiguë, renforcée par 
on ne sait quel travail de son inconscient.

Dans la cuisine, elle remplit avec ses croquettes pré-
férées la gamelle de la petite chienne, qui plongea aus-
sitôt le museau dans son seul plat de la journée. Elle se 
prépara un café avec la cafetière moka, dans l’espoir de 
retrouver ainsi un peu d’assurance, et l’envie d’affron-
ter ses engagements.

L’interview avec Restelli, qu’à d’autres moments elle 
aurait expédiée avec la légèreté apprise dans l’exercice 
de son métier, la plongeait dans l’anxiété.

Elle regarda le teckel s’empiffrer tout en sirotant son 
café, assise, les jambes repliées contre sa poitrine, entou-
rées de son bras libre. Dès qu’elle eut fini de manger, 
Palou alla se blottir dans l’espace entre la porte entrou-
verte du petit couloir menant à la partie de la maison 
occupée par Enrichetta, la gouvernante et ancienne 
nounou de Viola.

Elle l’avait suivie à la demande de la mère de Viola, 
quand la jeune femme avait convolé en justes noces. 
Mais depuis quelque temps, la vieille dame alerte était 
partie rendre visite à sa famille. Palou aussi souffrait de 
son absence ; en effet, elle avait pris l’habitude de dor-
mir sur la descente de lit de la chambre vide. Alors que, 
lorsque Matteo était là, elle exigeait de se pelotonner 
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entre eux, empêchant les effusions qui, dans un couple, 
précèdent le sommeil.

La dernière fois que ce mufle lui avait donné signe 
de vie, c’était pour lui envoyer un SMS, un mois aupa-
ravant : Nuit chargée d’étoiles… sauf une .

Cette petite tête larmoyante avait fait plus de mal à 
Viola qu’une roulette de dentiste. Car un homme qui 
part ou qui trouve le moyen de se faire mettre à la porte 
devrait avoir au moins le courage de l’impopularité. 
Viola en était convaincue.

Alors que Matteo voulait plaire à tout le monde, 
dénué qu’il était de tout intérêt pour qui que ce soit, 
en dehors de lui-même. Un narcissique pathologique, 
comme l’avait défini son meilleur ami, Filippo Pran-
delli. Un drôle d’énergumène, lui aussi, qui avait tenté 
sa chance avec elle à plusieurs reprises, allant même 
jusqu’à essayer de la peloter, lors d’un dîner à quatre.

Il avait tenté de l’embrasser de force dans un coin 
sombre de la maison, profitant de la distraction – appe
lons-la ainsi – de Matteo. Devant un tel culot, Viola 
avait répondu par un énergique coup de pied sur le 
tibia : de toute façon, le type ne crierait pas, pour ne pas 
se griller auprès de la fille qu’il comptait sauter ce soir-là.

Filippo s’était éloigné une fois pour toutes, avec sa 
douleur et le teint grisâtre, méditant, à partir de ce jour, 
sur la meilleure façon de se venger.

Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale : six heures 
trente-cinq.

Dehors, il faisait encore nuit. Viola se dit qu’elle 
avait tout le temps de prendre une douche bien chaude, 
comme elle aimait, et de cacher ensuite ses cernes avec 
un correcteur. Elle irait jusqu’à se maquiller, chose 
qu’elle ne faisait pas habituellement. Non qu’elle ima-
ginât gommer, avec un peu de fard et un soupçon de 
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poudre, la tristesse qui l’accompagnait, plus fidèle qu’un 
tatouage. Mais cette interview d’un vieux magouilleur 
pourrait lui être utile.

Le couloir menant à la salle de bains était plein de ken-
zias, de ficus, d’orchidées en pot. Viola regarda au-delà 
des grandes baies vitrées sans rideaux : les goélands pla-
naient au-dessus du Tibre, poussant de temps à autre des 
gémissements discordants et plongeant dans l’eau après 
être restés presque en suspens, en se servant de la brise.

Se mouvoir et vivre en économisant son énergie : 
Viola leur envia cette faculté.

Sous le jet d’eau, ses idées s’éclaircirent et elle pensa 
à une question importante à poser à Restelli. Elle s’en-
veloppa dans une serviette de bain et marcha pieds nus 
jusqu’à son bureau, pour la noter. Elle ouvrit le carnet 
qui se trouvait sur la table de travail et écrivit. Puis elle 
relut le tout. Elle contrôla le fonctionnement du petit 
enregistreur numérique, afin de ne pas risquer une panne 
durant l’interview.

Peut-être aurait-elle dû avaler quelque chose de solide, 
vu qu’elle n’avait rien mangé depuis des heures. Mais 
elle n’en avait pas envie.

Dans le dressing, elle choisit un jean délavé, un chemi-
sier en soie blanche et un pull en cachemire foncé. Des 
chaussures plates, confortables. Elle releva ses cheveux 
avec une grosse épingle et se souvint d’un ami à l’uni-
versité qui l’aimait beaucoup avec un chignon. Même 
s’ils n’avaient échangé que quelques baisers, il lui arrivait 
souvent de penser à lui. Une nostalgie utile pour gar-
der l’estime de soi. Le miroir lui renvoya l’image d’une 
jeune femme de trente-deux ans, mince, avec des idées 
noires dans la tête et néanmoins, très belle.

Parmi le désordre des flacons sur l’étagère de la salle 
de bains, elle trouva tout de suite le coffret de parfum 
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acheté six mois auparavant à Paris, où elle s’était rendue 
pour les défilés de mode. Encore intact.

Le parfum du vaporisateur renforça sa conviction que 
tout irait pour le mieux. Elle écarta l’idée d’appeler un 
taxi. À la barbe du thermomètre qui indiquait –2°, elle 
irait jusqu’à la villa d’Ascanio Restelli à scooter.
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