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Ce monde
est tellement beau
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Aux choses vives, aux choses vertes.






PREMIERE PARTIE : CIMMONDE
Ante legem
1l ne sest pas tenu dans la vérité, parce quil ny
a pas en lui de vérité. Quand il dit le mensonge,

il le tire de lui-méme, parce quiil est menteur et
pére du mensonge.

Jean, vir1, 44.






CETAIT UN DIMANCHE DE FEVRIER

Ce monde est tellement beau, cependant. Ses merveilles méritent
d’étre chantées par une voix profonde, ignorée, une voix forte et
claire, pure et fraiche comme un ruisseau de printemps. La voix
du ceeur, oubliée. Cest cet accent singulier que je me suis obs-
tiné a chercher au cours d’'un épisode tourmenté du milieu de
ma vie. Je tenais mon existence pour un relevé de comptes et il
m’est apparu quelle pouvait devenir tout un poeme. Au terme
d’un long aprés-midi de I'dme, je me suis rappelé que la beauté
du monde était une grace. Elle fait tellement peu de bruit, elle
colite si peu cher : on s’en moque la plupart du temps. Les gens
importants, les avantageux dont les grimaces saflichent sur les
écrans, les publicités colorées et la couverture des magazines,
affectent I'extase et rient sans la remarquer. De quoi rient-ils ?
D’eux-mémes ou des autres ? On cherche une réponse. Les
guerres, les famines, les tremblements de terre. Tout provoque
la rigolade. Le monde entier est devenu un gigantesque éclat de
rire. Etrange, ce hennissement sec et mécanique, sans liens véri-
tables avec la vie. C’est un rire triste. A bien 'écouter, on entend
qu’il sonne faux.

Ainsi la beauté du monde, cette faveur qui n’appelle pas le
rire, mais 'émerveillement, est-elle devenue inaccessible aux
riches de la terre. Ils aiment les privileges, ce qu'il y a de plus
cher ; elle est donnée, a portée de la main, capable instantané-
ment de réenchanter 'univers. Ils veulent vivre cachés ; elle est
placée en pleine lumicre. Il suffit d’ouvrir les yeux pour la re-
trouver. Il y a cette nature délicate, que plus personne ne songe
a contempler. Ces deux mésanges aux ailes bleues, que japercois
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par la fenétre tandis que jécris ces lignes, la perfection du ciel
d’hiver lorsqu’il est sans nuages ; un rayon de soleil suffit a
rendre son bleu lumineux ; le froid de la nature, dans les pre-
miers jours de février et le lent balancement des platanes, de
part et d’autre du boulevard, quand le vent siffle en glissant au
ras des trottoirs.

Ce monde est tellement beau. Il y a dans lair cette froidure
piquante, aigué comme I'espérance, qui laisse deviner que tout
peut toujours étre réinventé ; une teinte rose sous les nuages dans
un ciel fluorescent ; la paix de certains soirs, quand la nuit vient
sur le monde ; I'étoile qui brille dans le ciel du matin, quand le
jour se léve et que tout va refleurir ; le pressentiment qui tremble
dans la mi-journée, a 'heure de la chaleur et de la faim, quand
il faut redoubler de joie pour continuer sa route ; et toutes ces
choses tres simples : la glace fissurée sur I'étang gelé, un train
qui file dans la campagne, les longs traits blancs dessinés dans
le ciel par les avions long-courriers, 'asphalte mouillé apres la
pluie, la poussiére de la route soulevée par le vent, le murmure
de la mer. Tout passe, hélas, et nous passons sans ralentir. J’ai
heureusement appris a glisser un carnet dans ma poche, a pren-
dre des notes et a capter les détails. Beauté mon beau souci, a dit
un poete. Ce monde n'est pas seulement beau dans les choses
visibles. Il est beau dans celles qui sont invisibles. Apres bien des
rebuffades, de longues années de sotte indifférence et d’igno-
rance fort peu docte, j'ai appris a I'aimer au-dela de I'image.
J’ai découvert sa beauté dans 'enfance, dans la vieillesse, dans
la musique, dans 'humilité, dans le secret, dans la présence et
dans l'attente. J’ai compris que ce monde était beau dans la dou-
leur et dans le deuil, beau dans le passage du temps et dans les
adieux sans espoir de retour. Tellement beau.

Il y a'émotion que provoquent les retrouvailles avec des sen-
timents oubliés ; la part nouvelle que I'on peut donner 2 la ten-
dresse ; la force des gestes de partage ; et la possibilité, jamais
démentie, de la pitié, cette inclination fulgurante face au pauvre
malheur des hommes, cet éclair d’amour dans le regard du riche,
capable d’aplanir les routes, d’anéantir les contradictions, de faire
cohabiter le loup et 'agneau, le 1éopard et le chevreau, le veau
et le lionceau, d’abolir I'art de la guerre pour faire cohabiter les
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hommes en paix, sans troubles, chacun sous sa vigne et sous
son figuier.

Tout a I'heure, je me suis promené sur le boulevard. Des fa-
milles entiéres dormaient dans des cartons, le malheur venu du
monde entier avait échoué a nos portes.

“Monsieur, sil vous plait, une piece pour manger.”

Leve les yeux, imbécile, regarde cette main qui se tend. Rede-
viens un homme.

Ce monde est tellement beau. La route a été longue pour
m’en souvenir. Si j’avais su qu'il me suffisait de me tourner vers
le ciel, de compter le nombre des étoiles et de donner a chacune
son nom, je naurais pas attendu si longtemps pour le dire. J’ai
appris a le faire en Bretagne, a 'occasion d’un séjour qui a révo-
lutionné ma vie. Dans les grandes villes, les étoiles sont sou-
vent dissimulées par une brume noiratre, mais elles ne sont pas
éteintes derriere I'épaisse chape de pollution. Vers minuit, au
mois de février, on reconnait le pentagone du Cocher, les trois
feux alignés d’Orion, le W de Cassiopée. Les constellations n'ont
pas bougé depuis I'époque ot Ulysse, installé a la poupe de son
navire, les scrutait dans 'antique et primitive nuit grecque. Et
nous avons besoin d’ordinateurs pour étre heureux. Mon Dieu,
rendez-nous des caravelles, rendez-nous des navigations aven-
tureuses et des océans sans limites !

Ce monde est tellement beau par ses couleurs sans nombre.
Tellement beau par ses brusques orages et par ses soudaines
éclaircies. Il est beau vu du ciel, en avion, et beau sous les mers,
en plongée. Il est beau sous la neige et beau sous la pluie, beau
les soirs d’or et les matins gris. Il est beau a la campagne, quand
le ciel est violet au-dessus de la ligne d’horizon, beau en plein
coeur du désert, ot 'ombre est tiede sous les pierres, beau en
haute montagne. Il est beau a 'embouchure des fleuves, beau
en haut des falaises, beau dans les iles lointaines. Il est beau au
coin de la rue, dans les plis sinueux des vieilles capitales. Il est
beau ot il y a du calcaire et beau ot il y a du granit. Sa splen-
deur est sans limites. La route est longue, cependant, avant de
pouvoir chanter a voix haute un alléluia. Une vie d’efforts n'y
suffit pas toujours.
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Voila ce que je sais, maintenant, longtemps aprés tout ce
qui sest passé en 2014, une année commune qui commenga
un mercredi. Je ne vais pas raconter simplement pour que 'on
sache. Je vais raconter pour me souvenir, faire revivre ceux que
j'ai aimés et ceux qui sont partis, maintenant que je ne crois
plus tout  fait a la mort.

Avant de retrouver les mots pour célébrer la splendeur du
monde, je veux dire sans pudeur la laideur de cette terre vaste
et sans lumiere. Je songe d’ailleurs & un mot plus fort. Dégueu-
lasserie. Le dictionnaire de synonymes et de mots de sens voi-
sin posé devant moi propose saleté, honte, abjection, confusion,
turpitude, indécence, infamie, vidure, vilenie ou rouerie. Et des
images : boue, fange, ordure, gadoue, pourriture. Mais Cest
dégueulasserie que je veux dire. Dégueulasse cette nouvelle lue
dans le journal : “Trois personnes tuées a 'arme blanche a 'occa-
sion du Mardi gras.” Dégueulasse encore la réaction du ministre
de I'Intérieur : “Cet acte meurtrier a non seulement arraché leur
vie a des innocents mais endeuillé les festivités.” Dégueulasses les
images diffusées du soir au matin et du matin au soir sur toutes
chaines d’information du monde : “Un attentat suicide a fait 65
morts”, “Lartillerie a répliqué a des tirs de roquettes”, “Le gou-
vernement va licencier 15 000 fonctionnaires”, “A Wall Street,
le S & P 500 a terminé 'année en hausse de 29 %”, “Grace au
marché asiatique, on vendra bientét 100 millions de voitures
neuves chaque année dans le monde”, “Le PDG de Google a
annoncé que tout le monde posséderait bient6t un smartphone”.
Dégueulasses les nouvelles entendues a la radio. Dégueulasses
les choses vues dans la rue, au cceur des grandes villes, la pro-
tusion des uns, la misere des autres, et dégueulasses les choses
entendues dans le secret des cabinets ministériels et les conseils
d’administration des entreprises multinationales.

“Croyez-vous que cette guerre puisse étre une bonne chose ?

— Pour nous ?

— Oui.

— Peut-étre.

— Et cette épidémie ?

— On verra.”
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Car sur ce monde tellement beau s'en est glissé un autre, un
monde injuste, atroce, agité, capricieux, narcissique, infernal,
cruel, infantile, cupide, un monde criblé par 'angoisse et par le
malheur, un monde qui nen est plus tout a fait un, un monde
malade de l'avoir, un monde qui mérite un autre nom : I'Im-
monde.

Je me souviens parfaitement quel jour et dans quelles circon-
stances ces pensées me sont venues, sans que j'y songe vraiment,
ni méme que je le veuille, et de quelle mani¢re ce mot atroce s’est
imposé dans mon esprit, lorsque ses sept lettres se sont allumées
une a une en capitales de feu au tréfonds de moi : 'TMMONDE.

J’étais dans ma salle de bains. Apres avoir pris une douche
et m'étre longuement savonné, j’étais en train de me raser. Je
me vois encore dans le miroir, torse nu, la tignasse en bataille,
les joues couvertes de mousse blanche. J'avais été saisi par une
espece de stupeur. Chomme qui se rase est un étre songeur.
Car que faire en se rasant a2 moins que 'on ne songe ? Le reste
de la journée, le temps manque. Mais le matin, dans la salle
de bains, la pensée vagabonde. Nous étions au milieu du mois
de février, un dimanche, les vacances d’hiver avaient débuté la
veille. Je n’ai pas d’enfants, hélas, mais j enseigne 'histoire-géo-
graphie dans un lycée parisien, a proximité de la porte de Vanves.
J’étais moi aussi en congé. Que faire pendant deux semaines ?
Je ne sais pas skier, je ne possede pas de résidence au bord de
eau et 'état de santé de mon compte en banque était un peu
incertain. Je n'avais aucun projet, aucune idée pour occuper ce
temps vide. Une collegue du lycée m’avait invité dans sa mai-
son de I'lle d’Yeu, mais la paresse m'avait retenu a Paris. Mon-
ter dans un train, puis dans un bus, puis dans un bateau était
une affaire compliquée. Un autre collegue m’avait convié a une
partie de poker dans la semaine, mais j’avais trop peu d’argent
pour en perdre. Cétait dommage car j’avais gardé le sens des
combinaisons et le gotit des cartes depuis 'époque lointaine ot
je jouais a la belote avec mon grand-pere.

La veille, profitant d’un solde important de jours de conggé,
Béatrice avait pris le train a la gare Montparnasse pour retrou-
ver ses parents, qui vivaient 3 La Rochelle. A I'époque, elle était
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contrdleuse de gestion dans une entreprise de travaux publics.
Son truc a elle, Cétait la flexibilité et la rentabilité. Diplémée d’une
prestigieuse école de commerce, parlant I'anglais et I'allemand,
elle gagnait confortablement sa vie, son patron I'adorait. Il la
couvrait d’éloges et augmentait régulierement son salaire. C'était
intimidant d’étre ’homme d’une telle femme. Je dis ’Thomme,
et non le mari, car nous n’étions pas mariés, méme si j’appe-
lais toujours Béatrice “ma femme”, sans donner davantage de
détails. Cétait une affaire confuse dans mon esprit.

Car si nous n’étions pas mariés, nous avions prévu de le faire,
les parents de Béatrice étaient au courant et méme réjouis par
cette perspective. Son pere était un haut fonctionnaire a la
retraite, un mariage dans les régles faisait partie de la panoplie
sociale quil était censé affectionner. Je dis censé, parce que tout
était devenu étrange, instable et insaisissable, dans les attache-
ments de la bourgeoisie frangaise, au début du xxr° siecle. La
fraction supérieure de la classe moyenne — ou inférieure de I'élite,
comme on voudra — donnait 'impression de ne plus vouloir ce
quelle était censée vouloir et de ne plus croire ce qu’elle était
censée croire. En vérité, c’était peut-étre par ce courant d’in-
différence que nous nous étions laissé entrainer, avec Béatrice.
Apres avoir fété notre mariage a venir dans un restaurant du
quartier des Invalides, nous n’avions entrepris aucune démarche
aupres de I'état civil. Aucun de nous n’aurait pu dire pourquoi
nous n'avions pas daigné nous donner cette peine. Ce n’était
pas tant de papiers a remplir. Je n'avais rien contre les fétes et
Béatrice non plus. Un passage devant M. le maire ne m'au-
rait pas déplu. Léglise, pourquoi pas ? Je trouvais du charme a
la nef néo-mauresque de Saint-Pierre de Montrouge ot nous
nous serions promis fidélité, elle en robe blanche, moi en habit,
méme si cette église était lourde, comme tout ce que 'on avait
construit a Paris sous Napoléon III.

Avec Béatrice, nous habitions dans le 14° arrondissement, a
proximité de la porte d’Orléans, au premier étage d’'un immeuble
de pierre chauffé au gaz de ville, dans une rue dont le nom ne
disait jamais rien a personne. Cela n’avait aucune importance.
Lorsqu’'on nous demandait ot nous résidions, je répondais :
“Alésia.” J’avais alors le gotit des phrases courtes et des effets
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simples. J’ai bien changé depuis ce temps-la. J’aime me glisser
a l'intérieur des choses pour connaitre leur douceur.

Béatrice travaillait dans le 13¢, pres de la porte d’Ivry, en plein
quartier chinois. Ca tombait bien, j’adorais les raviolis aux cre-
vettes cuits a la vapeur servis dans des petits paniers en bam-
bou. Lorsque je déjeunais avec elle dans le restaurant ot nous
avions nos habitudes, jen commandais. Pour se rendre a son
travail, Béatrice prenait le bus place d’Alésia et descendait a la
station Patay-Tolbiac. Depuis qu'une ligne avait été ouverte sur
le boulevard des Maréchaux, elle aurait pu utiliser le tramway,
mais Béatrice n’aimait pas changer ses habitudes. Je me moque,
mais je suis aussi maniaque qu'elle. A I'époque, je me rendais
au lycée a pied, toujours par le boulevard Brune, et ni la pluie
ni la neige n’auraient pu me faire changer d’itinéraire.

C’est le nom du boulevard Brune qui me faisait réver. Il faut
avoir été enfant dans la France de Valéry Giscard d’Estaing,
avoir humé son parfum sucré et connu la télévision en noir
et blanc, pour savoir mon ravissement. Les réveurs compren-
dront. Lorsque nous participions a des jeux avec tirage au sort,
c’était au bureau de poste de Paris-Brune que nous envoyions
nos bulletins découpés dans des journaux ou sur des boites de
corn-flakes. J’habitais en province, avec mes parents, et ce mot
de Paris-Brune m’émerveillait. D’abord parce qu’il était asso-
cié dans mon esprit a une distribution des prix sans fin. Et sans
doute parce que je 'entendais Paris-Brume et que je me figu-
rais une espéce de palais enchanté étincelant dans les ténebres.
Au 105 du boulevard, le batiment de la Poste existe toujours,
mais il a perdu de sa splendeur depuis que les Télégraphes et
les Téléphones sont partis voir ailleurs. La facade est souvent
décorée de calicots proclamant “Non aux suppressions d’em-
plois”, “Maintien des horaires de travail”, “Le service public, je
laime, je le crie”.

Béatrice et moi n'avions pas d’enfants, mais nous logions dans
un trois-pieces depuis notre installation ensemble, en 2003. Je
ne peux pas l'oublier, ’était 'année de la canicule. Tout I'été,
des affiches de la mairie de Paris nous avaient suppliés de pren-
dre soin de nos voisins 4gés. Heureusement, notre immeuble
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n’était habité que par des familles et par des étudiants, invisible
peuple du quatrieme étage qui vivait dans les chambres man-
sardées sous les toits. J’aimais bien notre appartement. Il y avait
des tomettes sang de boeuf dans la cuisine, du parquet chéne
blond brossé et vitrifié dans le salon et dans les chambres. Cer-
tains de nos amis déploraient que nous disposions seulement
d’une place de parking extérieur avec un marquage au sol et
non pas d’'un box, mais cela n’importait guére, puisque nous
ne possédions pas de voiture. Les gens pratiques sont fatigants,
ils passent leur temps a vous faire des remarques saugrenues.
Je ne me sentais pas a I'étroit. C’était grand chez nous, peut-
étre méme trop, lorsque j’étais seul, je m'y perdais presque. En
attendant I'enfant qui n’est jamais venu, nous aurions pu nous
contenter d’un appartement de deux pieces. C'est Anne-Marie,
la sceur ainée de Béatrice, qui avait insisté pour un trois-pieces.
A Iépoque ott nous cherchions un logement, Anne-Marie nous
suivait partout. Longtemps apres toutes ces histoires, les rapports
qu'entretenait Béatrice avec sa sceur continuent de me laisser
perplexe. Elle ne lui accordait guere de valeur humaine ni de
crédit intellectuel. A certains signes, il me semblait méme qulelle
la méprisait. Mais Anne-Marie la subjuguait. C’est pourtant
une fille assez furieuse, dans son genre. Dans les semaines qui
avaient précédé notre installation avec Béatrice, on ne pouvait
rien faire sans elle. Comme si la possibilité de notre harmonie
la contrariait. Quand nous entrions dans une agence immo-
biliere et que nous murmurions “Deux pieces”, elle s’écriait,
“Non ! Trois”. “Quand on s’installe en couple, avait-elle expli-
qué a Béatrice, il faut chacun sa chambre, pour pouvoir siso-
ler. Sinon, ¢a ne marche pas.”

Elle avait des phrases comme ¢a, Anne-Marie, et des calculs
étranges. A entendre, il fallait compter vingt-cing métres car-
rés d’espace vital par personne, y compris pour le bébé a venir,
sinon on étouffait au bout de trois mois. Moi, ¢a m'avait paru
bizarre, ces évaluations et cette fagon de penser a s’isoler au
moment ol on s'installait en couple. Et cet espace vital pour
le bébé. Mais bon, j’avais cédé. Et le samedi 5 avril 2003, pre-
mier jour des vacances de Piques, nous avions emménagé dans
un trois-piéces de soixante-quinze metres carrés — pas un metre
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carré de plus, pas un de moins, nous n‘avions pas fourni de copie
du bail 2 Anne-Marie, mais elle avait semblé ravie — situé dans
un immeuble au calme, avec salon-séjour, cuisine équipée, deux
chambres, une salle de bains et un WC, ainsi que nous l'avait
expliqué la dame de I'agence & qui j’avais trouvé des airs de res-
semblance avec I'actrice d’une série alors en vogue, mais sans
doute avais-je révé. Mon esprit bouillonnait, mon trouble était
manifeste. ]’avais vingt-neuf ans, c’était la premicre fois que je
mr’installais pour vivre en couple. Béatrice, elle, avait déja une
petite expérience de la vie conjugale. Lorsqu’elle était étudiante
dans le Val-d’Oise, elle avait vécu avec un Danois, puis avec un
Américain. Ses parents lui avaient acheté de la vaisselle et du
linge de maison. Ils y croyaient. Mais le Viking de Béatrice était
rentré dans le Jutland et son Mohican avait retrouvé le Connec-
ticut. “Juste au moment ou j allais arréter de prendre la pilule”,
m’avait-elle expliqué pour souligner son désarroi. Plus tard, Béa-
trice s’était amourachée d’un analyste concepteur de systemes
d’information. Cétait 'époque ot elle achevait son troisiéme
cycle de gestion financiére. Elle avait eu son diplome, elle était
entrée dans la vie active. Il 'avait plaquée peu de temps apres.
Béatrice avait hésité a rentrer a La Rochelle. La-bas, elle aurait
peut-étre épousé un camarade d’enfance. Qui sait. Je reste per-
suadé qu'elle a toujours regretté de ne pas 'avoir fait. Cétait
chez elle, La Rochelle. Des quelle en avait I'occasion, elle sau-
tait dans le train pour revoir son port, ses tours, ses falaises.

Cest ainsi que le deuxiéme jour des vacances d’hiver, quand
m’est venue la révélation de 'Immonde, j’étais seul chez moi.
La veille, j’avais regardé un film en noir et blanc plein de jeunes
gens réinventant les jeux de 'amour et du hasard dans le Saint-
Germain-des-Prés de 'aprés-guerre. C’était mon ami Walter qui
m’avait prété le DVD. Walter habite a Versailles, en bas de la rue
de la Paroisse, pres de la grille qui donne acces au parc du cha-
teau. Walter est un garcon rond, qui ne s’en fait pas.

En consultant un calendrier, je pourrais dater avec précision
le jour de 'Immonde, le jour ou j'ai eu la révélation de I'Im-
monde. Je I'ai dit, c’était un dimanche. J’étais descendu pour
acheter le journal et prendre mon petit-déjeuner a la brasserie
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Le Bouquet d’Alésia. Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait
pas et la température était clémente. C'était un dimanche de
février, une journée 2 la fois douce et triste.

Est-ce que la lourde chape de gris au-dessus de Paris avait un
rapport avec la révélation qui me fut faite ce jour-1a ? Je vou-
drais m’en souvenir. C’est un jour important, le jour ol tout a
commencé a changer en moi. J’allais avoir quarante ans et les
écailles me tombaient des yeux. Comme si j’avais découvert
quelque chose qui m’avait été longtemps caché. Comme si le
fonctionnement du monde moderne, qui dissimule si habile-
ment son secret, m’était soudain apparu comme une évidence.

Ce rire de 'Immonde, ce hennissement diabolique dont on ne
pouvait pas baisser le son. Ces ricanements sur tous les écrans, ot
le flot de larmes ameres des uns provoquait un raz-de-marée de
rire des autres. Cétait la clef. Il fallait partir de ce rire et remon-
ter 4 sa source, comme les géographes grecs ont jadis remonté
le Nil depuis Alexandrie. Au bout du voyage attendait quelque
chose de terrifiant, mais il était impossible de se défiler, puisque
le coup de pistolet qui annongait le départ avait retenti. CIm-
monde ! A distance, il m’arrive de me demander si les choses
navaient pas commencé a s'agiter dans mon esprit longtemps
avant cette révélation, sans faire de bruit. Au lycée, je m’érais
rapproché de collégues rangés dans la catégorie des intellectuels,
ils étaient six ou sept, peut-étre dix, pas plus. Les autres s’in-
téressaient davantage a leur crédit immobilier et a leur forfait
de téléphonie mobile qu'aux idées générales. Apres une longue
période de paresse intellectuelle, ma curiosité s’était ranimée,
comme ['appétit revient aux anorexiques. Je m'intéressais a la
vie des hommes en société, a ses contrariétés et a ses progres.
Quelque chose s’était-il produit au tréfonds de moi-méme,
longtemps avant ce mois de février ? Ne pouvant pas répondre
a cette question, je m'en tiens au dimanche de 'Immonde, au
jour et a 'heure ou le gloussement des ricaneurs m'est devenu
insupportable.

A cet instant, j’ai compris que j’allais faire quelque chose,
méme si je ne savais pas encore quoi. C'était plus fort que moi.
C’était de 'ordre du pressentiment physique et méme de I'ex-
citation sexuelle. Dans la rue, j’avais les tempes briilantes et des
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picotements dans les mains. Pour un peu, j’aurais crié. Je n'avais
pas pris de petit-déjeuner. C’est une liberté que je m’accordais
lorsque Béatrice n'était pas a la maison. Et quelle liberté. Lorsque
nous étions ensemble, cette infraction était impossible. Béa-
trice répétait que je mangeais mal, elle s'efforcait de me prépa-
rer des repas sains et équilibrés dont elle trouvait le secret dans
des magazines. Depuis que mes analyses de sang avaient révélé
que j’avais du cholestérol, elle m’avait interdit les ceufs, alors
que j’adorais les omelettes aux fines herbes. Je ne sais pas cui-
siner, Cest le seul plat qui est & ma portée. Le matin, Béatrice
me forgait a boire du thé, & avaler un bol de céréales et a cro-
quer une pomme en m'appelant “Mon bébé”. Et moi je révais
d’un grand café créme et d’une tartine beurrée au comptoir de
la brasserie Le Bouquet d’Alésia. Je devais profiter des absences
de ma femme pour assouvir cela.

Le dimanche de 'Immonde, je triomphais 4 I'idée de pouvoir
commander un grand créme et une tartine beurrée pour mon
petit-déjeuner et puis de me confectionner une omelette aux
fines herbes pour le déjeuner. Chez le kiosquier, javais acheté le
journal, et, comme d’habitude, j’avais d’abord regardé les résul-
tats sportifs. Un athléte avait battu un record du monde. La
veille, au parc des Princes, Paris avait encore gagné, mais Paris
gagnait tout le temps. Mon excitation était telle que je n’arri-
vais pas & me concentrer. Il était neuf heures. Je devais avoir une
téte effrayante, des yeux de criminel. J’étais descendu dans la
rue comme on descend dans la foule pour tirer un coup de pis-
tolet au hasard. LImmonde ! J’avais hite d’en parler 2 Walter.
Ce garcon avait des théories sur tout. Pour une fois, le concept
était le mien. Ce dimanche de février, j’avais trouvé la clef qui
allait ouvrir tous les coffres-forts.

Mais il y a une chose que j’ignorais alors, en marche vers une
éroile que je ne connaissais pas. Apres avoir eu la révélation de
I'Immonde, le surgissement, inattendu, dans mon existence pri-
vée de couleurs, de luminescences joyeuses et d’éclairs fraternels
allait me permettre de me libérer de ses maléfices. Apres avoir
rompu avec le confort intellectuel de 'habitude, libéré, jallais
me mettre en route vers le Mystere des Mysteres, dans un grand
combat de tous les instants contre moi-méme.



