
SÉBASTIEN LAPAQUE

Ce monde  
est tellement beau

roman
 
 
 
 
 
 
 
 

Ce-monde-est-tellement-beau-INT-2020-BAT.indd   5 18/11/2020   08:10



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aux choses vives, aux choses vertes.

Ce-monde-est-tellement-beau-INT-2020-BAT.indd   6 18/11/2020   08:10



7

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aux choses vives, aux choses vertes.

Ce-monde-est-tellement-beau-INT-2020-BAT.indd   7 18/11/2020   08:10



8

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

PREMIÈRE PARTIE  : L’IMMONDE
 

Ante legem
 
 

Il ne s’est pas tenu dans la vérité, parce qu’il n’y 
a pas en lui de vérité. Quand il dit le mensonge, 
il le tire de lui-même, parce qu’il est menteur et 
père du mensonge.

 
Jean, viii, 44.
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C’ÉTAIT UN DIMANCHE DE FÉVRIER
 
 

Ce monde est tellement beau, cependant. Ses merveilles méritent 
d’être chantées par une voix profonde, ignorée, une voix forte et 
claire, pure et fraîche comme un ruisseau de printemps. La voix 
du cœur, oubliée. C’est cet accent singulier que je me suis obs-
tiné à chercher au cours d’un épisode tourmenté du milieu de 
ma vie. Je tenais mon existence pour un relevé de comptes et il 
m’est apparu qu’elle pouvait devenir tout un poème. Au terme 
d’un long après-midi de l’âme, je me suis rappelé que la beauté 
du monde était une grâce. Elle fait tellement peu de bruit, elle 
coûte si peu cher : on s’en moque la plupart du temps. Les gens 
importants, les avantageux dont les grimaces s’affichent sur les 
écrans, les publicités colorées et la couverture des magazines, 
affectent l’extase et rient sans la remarquer. De quoi rient‑ils ? 
D’eux-mêmes ou des autres ? On cherche une réponse. Les 
guerres, les famines, les tremblements de terre. Tout provoque 
la rigolade. Le monde entier est devenu un gigantesque éclat de 
rire. Étrange, ce hennissement sec et mécanique, sans liens véri-
tables avec la vie. C’est un rire triste. À bien l’écouter, on entend 
qu’il sonne faux.

Ainsi la beauté du monde, cette faveur qui n’appelle pas le 
rire, mais l’émerveillement, est‑elle devenue inaccessible aux 
riches de la terre. Ils aiment les privilèges, ce qu’il y a de plus 
cher ; elle est donnée, à portée de la main, capable instantané-
ment de réenchanter l’univers. Ils veulent vivre cachés ; elle est 
placée en pleine lumière. Il suffit d’ouvrir les yeux pour la re
trouver. Il y a cette nature délicate, que plus personne ne songe 
à contempler. Ces deux mésanges aux ailes bleues, que j’aperçois 
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par la fenêtre tandis que j’écris ces lignes, la perfection du ciel 
d’hiver lorsqu’il est sans nuages ; un rayon de soleil suffit à 
rendre son bleu lumineux ; le froid de la nature, dans les pre-
miers jours de février et le lent balancement des platanes, de 
part et d’autre du boulevard, quand le vent siffle en glissant au 
ras des trottoirs.

Ce monde est tellement beau. Il y a dans l’air cette froidure 
piquante, aiguë comme l’espérance, qui laisse deviner que tout 
peut toujours être réinventé ; une teinte rose sous les nuages dans 
un ciel fluorescent ; la paix de certains soirs, quand la nuit vient 
sur le monde ; l’étoile qui brille dans le ciel du matin, quand le 
jour se lève et que tout va refleurir ; le pressentiment qui tremble 
dans la mi-journée, à l’heure de la chaleur et de la faim, quand 
il faut redoubler de joie pour continuer sa route ; et toutes ces 
choses très simples : la glace fissurée sur l’étang gelé, un train 
qui file dans la campagne, les longs traits blancs dessinés dans 
le ciel par les avions long-courriers, l’asphalte mouillé après la 
pluie, la poussière de la route soulevée par le vent, le murmure 
de la mer. Tout passe, hélas, et nous passons sans ralentir. J’ai 
heureusement appris à glisser un carnet dans ma poche, à pren-
dre des notes et à capter les détails. Beauté mon beau souci, a dit 
un poète. Ce monde n’est pas seulement beau dans les choses 
visibles. Il est beau dans celles qui sont invisibles. Après bien des 
rebuffades, de longues années de sotte indifférence et d’igno-
rance fort peu docte, j’ai appris à l’aimer au-delà de l’image. 
J’ai découvert sa beauté dans l’enfance, dans la vieillesse, dans 
la musique, dans l’humilité, dans le secret, dans la présence et 
dans l’attente. J’ai compris que ce monde était beau dans la dou-
leur et dans le deuil, beau dans le passage du temps et dans les 
adieux sans espoir de retour. Tellement beau.

Il y a l’émotion que provoquent les retrouvailles avec des sen
timents oubliés ; la part nouvelle que l’on peut donner à la ten-
dresse ; la force des gestes de partage ; et la possibilité, jamais 
démentie, de la pitié, cette inclination fulgurante face au pauvre 
malheur des hommes, cet éclair d’amour dans le regard du riche, 
capable d’aplanir les routes, d’anéantir les contradictions, de faire 
cohabiter le loup et l’agneau, le léopard et le chevreau, le veau 
et le lionceau, d’abolir l’art de la guerre pour faire cohabiter les 
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hommes en paix, sans troubles, chacun sous sa vigne et sous 
son figuier.

 
Tout à l’heure, je me suis promené sur le boulevard. Des fa

milles entières dormaient dans des cartons, le malheur venu du 
monde entier avait échoué à nos portes.

“Monsieur, s’il vous plaît, une pièce pour manger.”
Lève les yeux, imbécile, regarde cette main qui se tend. Rede-

viens un homme.
Ce monde est tellement beau. La route a été longue pour 

m’en souvenir. Si j’avais su qu’il me suffisait de me tourner vers 
le ciel, de compter le nombre des étoiles et de donner à chacune 
son nom, je n’aurais pas attendu si longtemps pour le dire. J’ai 
appris à le faire en Bretagne, à l’occasion d’un séjour qui a révo-
lutionné ma vie. Dans les grandes villes, les étoiles sont sou-
vent dissimulées par une brume noirâtre, mais elles ne sont pas 
éteintes derrière l’épaisse chape de pollution. Vers minuit, au 
mois de février, on reconnaît le pentagone du Cocher, les trois 
feux alignés d’Orion, le W de Cassiopée. Les constellations n’ont 
pas bougé depuis l’époque où Ulysse, installé à la poupe de son 
navire, les scrutait dans l’antique et primitive nuit grecque. Et 
nous avons besoin d’ordinateurs pour être heureux. Mon Dieu, 
rendez-nous des caravelles, rendez-nous des navigations aven-
tureuses et des océans sans limites !

Ce monde est tellement beau par ses couleurs sans nombre. 
Tellement beau par ses brusques orages et par ses soudaines 
éclaircies. Il est beau vu du ciel, en avion, et beau sous les mers, 
en plongée. Il est beau sous la neige et beau sous la pluie, beau 
les soirs d’or et les matins gris. Il est beau à la campagne, quand 
le ciel est violet au-dessus de la ligne d’horizon, beau en plein 
cœur du désert, où l’ombre est tiède sous les pierres, beau en 
haute montagne. Il est beau à l’embouchure des fleuves, beau 
en haut des falaises, beau dans les îles lointaines. Il est beau au 
coin de la rue, dans les plis sinueux des vieilles capitales. Il est 
beau où il y a du calcaire et beau où il y a du granit. Sa splen-
deur est sans limites. La route est longue, cependant, avant de 
pouvoir chanter à voix haute un alléluia. Une vie d’efforts n’y 
suffit pas toujours.
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Voilà ce que je sais, maintenant, longtemps après tout ce 
qui s’est passé en 2014, une année commune qui commença 
un mercredi. Je ne vais pas raconter simplement pour que l’on 
sache. Je vais raconter pour me souvenir, faire revivre ceux que 
j’ai aimés et ceux qui sont partis, maintenant que je ne crois 
plus tout à fait à la mort.

 
Avant de retrouver les mots pour célébrer la splendeur du 

monde, je veux dire sans pudeur la laideur de cette terre vaste 
et sans lumière. Je songe d’ailleurs à un mot plus fort. Dégueu-
lasserie. Le dictionnaire de synonymes et de mots de sens voi-
sin posé devant moi propose saleté, honte, abjection, confusion, 
turpitude, indécence, infamie, vidure, vilenie ou rouerie. Et des 
images : boue, fange, ordure, gadoue, pourriture. Mais c’est 
dégueulasserie que je veux dire. Dégueulasse cette nouvelle lue 
dans le journal : “Trois personnes tuées à l’arme blanche à l’occa-
sion du Mardi gras.” Dégueulasse encore la réaction du ministre 
de l’Intérieur : “Cet acte meurtrier a non seulement arraché leur 
vie à des innocents mais endeuillé les festivités.” Dégueulasses les 
images diffusées du soir au matin et du matin au soir sur toutes 
chaînes d’information du monde : “Un attentat suicide a fait 65 
morts”, “L’artillerie a répliqué à des tirs de roquettes”, “Le gou-
vernement va licencier 15 000 fonctionnaires”, “À Wall Street, 
le S & P 500 a terminé l’année en hausse de 29 %”, “Grâce au 
marché asiatique, on vendra bientôt 100 millions de voitures 
neuves chaque année dans le monde”, “Le PDG de Google a 
annoncé que tout le monde posséderait bientôt un smartphone”. 
Dégueulasses les nouvelles entendues à la radio. Dégueulasses 
les choses vues dans la rue, au cœur des grandes villes, la pro-
fusion des uns, la misère des autres, et dégueulasses les choses 
entendues dans le secret des cabinets ministériels et les conseils 
d’administration des entreprises multinationales.

“Croyez-vous que cette guerre puisse être une bonne chose ?
— Pour nous ?
— Oui.
— Peut-être.
— Et cette épidémie ?
— On verra.”
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Car sur ce monde tellement beau s’en est glissé un autre, un 
monde injuste, atroce, agité, capricieux, narcissique, infernal, 
cruel, infantile, cupide, un monde criblé par l’angoisse et par le 
malheur, un monde qui n’en est plus tout à fait un, un monde 
malade de l’avoir, un monde qui mérite un autre nom : l’Im-
monde.

Je me souviens parfaitement quel jour et dans quelles circon-
stances ces pensées me sont venues, sans que j’y songe vraiment, 
ni même que je le veuille, et de quelle manière ce mot atroce s’est 
imposé dans mon esprit, lorsque ses sept lettres se sont allumées 
une à une en capitales de feu au tréfonds de moi : l’immonde.

 
J’étais dans ma salle de bains. Après avoir pris une douche 

et m’être longuement savonné, j’étais en train de me raser. Je 
me vois encore dans le miroir, torse nu, la tignasse en bataille, 
les joues couvertes de mousse blanche. J’avais été saisi par une 
espèce de stupeur. L’homme qui se rase est un être songeur. 
Car que faire en se rasant à moins que l’on ne songe ? Le reste 
de la journée, le temps manque. Mais le matin, dans la salle 
de bains, la pensée vagabonde. Nous étions au milieu du mois 
de février, un dimanche, les vacances d’hiver avaient débuté la 
veille. Je n’ai pas d’enfants, hélas, mais j’enseigne l’histoire-géo-
graphie dans un lycée parisien, à proximité de la porte de Vanves. 
J’étais moi aussi en congé. Que faire pendant deux semaines ? 
Je ne sais pas skier, je ne possède pas de résidence au bord de 
l’eau et l’état de santé de mon compte en banque était un peu 
incertain. Je n’avais aucun projet, aucune idée pour occuper ce 
temps vide. Une collègue du lycée m’avait invité dans sa mai-
son de l’île d’Yeu, mais la paresse m’avait retenu à Paris. Mon-
ter dans un train, puis dans un bus, puis dans un bateau était 
une affaire compliquée. Un autre collègue m’avait convié à une 
partie de poker dans la semaine, mais j’avais trop peu d’argent 
pour en perdre. C’était dommage car j’avais gardé le sens des 
combinaisons et le goût des cartes depuis l’époque lointaine où 
je jouais à la belote avec mon grand-père.

La veille, profitant d’un solde important de jours de congé, 
Béatrice avait pris le train à la gare Montparnasse pour retrou-
ver ses parents, qui vivaient à La Rochelle. À l’époque, elle était 
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contrôleuse de gestion dans une entreprise de travaux publics. 
Son truc à elle, c’était la flexibilité et la rentabilité. Diplômée d’une 
prestigieuse école de commerce, parlant l’anglais et l’allemand, 
elle gagnait confortablement sa vie, son patron l’adorait. Il la 
couvrait d’éloges et augmentait régulièrement son salaire. C’était 
intimidant d’être l’homme d’une telle femme. Je dis l’homme, 
et non le mari, car nous n’étions pas mariés, même si j’appe-
lais toujours Béatrice “ma femme”, sans donner davantage de 
détails. C’était une affaire confuse dans mon esprit.

Car si nous n’étions pas mariés, nous avions prévu de le faire, 
les parents de Béatrice étaient au courant et même réjouis par 
cette perspective. Son père était un haut fonctionnaire à la 
retraite, un mariage dans les règles faisait partie de la panoplie 
sociale qu’il était censé affectionner. Je dis censé, parce que tout 
était devenu étrange, instable et insaisissable, dans les attache-
ments de la bourgeoisie française, au début du xxie siècle. La 
fraction supérieure de la classe moyenne – ou inférieure de l’élite, 
comme on voudra – donnait l’impression de ne plus vouloir ce 
qu’elle était censée vouloir et de ne plus croire ce qu’elle était 
censée croire. En vérité, c’était peut-être par ce courant d’in-
différence que nous nous étions laissé entraîner, avec Béatrice. 
Après avoir fêté notre mariage à venir dans un restaurant du 
quartier des Invalides, nous n’avions entrepris aucune démarche 
auprès de l’état civil. Aucun de nous n’aurait pu dire pourquoi 
nous n’avions pas daigné nous donner cette peine. Ce n’était 
pas tant de papiers à remplir. Je n’avais rien contre les fêtes et 
Béatrice non plus. Un passage devant M. le maire ne m’au-
rait pas déplu. L’église, pourquoi pas ? Je trouvais du charme à 
la nef néo-mauresque de Saint-Pierre de Montrouge où nous 
nous serions promis fidélité, elle en robe blanche, moi en habit, 
même si cette église était lourde, comme tout ce que l’on avait 
construit à Paris sous Napoléon III.

Avec Béatrice, nous habitions dans le 14e arrondissement, à 
proximité de la porte d’Orléans, au premier étage d’un immeuble 
de pierre chauffé au gaz de ville, dans une rue dont le nom ne 
disait jamais rien à personne. Cela n’avait aucune importance. 
Lorsqu’on nous demandait où nous résidions, je répondais : 
“Alésia.” J’avais alors le goût des phrases courtes et des effets 
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simples. J’ai bien changé depuis ce temps-là. J’aime me glisser 
à l’intérieur des choses pour connaître leur douceur.

Béatrice travaillait dans le 13e, près de la porte d’Ivry, en plein 
quartier chinois. Ça tombait bien, j’adorais les raviolis aux cre-
vettes cuits à la vapeur servis dans des petits paniers en bam-
bou. Lorsque je déjeunais avec elle dans le restaurant où nous 
avions nos habitudes, j’en commandais. Pour se rendre à son 
travail, Béatrice prenait le bus place d’Alésia et descendait à la 
station Patay-Tolbiac. Depuis qu’une ligne avait été ouverte sur 
le boulevard des Maréchaux, elle aurait pu utiliser le tramway, 
mais Béatrice n’aimait pas changer ses habitudes. Je me moque, 
mais je suis aussi maniaque qu’elle. À l’époque, je me rendais 
au lycée à pied, toujours par le boulevard Brune, et ni la pluie 
ni la neige n’auraient pu me faire changer d’itinéraire.

C’est le nom du boulevard Brune qui me faisait rêver. Il faut 
avoir été enfant dans la France de Valéry Giscard d’Estaing, 
avoir humé son parfum sucré et connu la télévision en noir 
et blanc, pour savoir mon ravissement. Les rêveurs compren-
dront. Lorsque nous participions à des jeux avec tirage au sort, 
c’était au bureau de poste de Paris-Brune que nous envoyions 
nos bulletins découpés dans des journaux ou sur des boîtes de 
corn-flakes. J’habitais en province, avec mes parents, et ce mot 
de Paris-Brune m’émerveillait. D’abord parce qu’il était asso-
cié dans mon esprit à une distribution des prix sans fin. Et sans 
doute parce que je l’entendais Paris-Brume et que je me figu-
rais une espèce de palais enchanté étincelant dans les ténèbres. 
Au 105 du boulevard, le bâtiment de la Poste existe toujours, 
mais il a perdu de sa splendeur depuis que les Télégraphes et 
les Téléphones sont partis voir ailleurs. La façade est souvent 
décorée de calicots proclamant “Non aux suppressions d’em-
plois”, “Maintien des horaires de travail”, “Le service public, je 
l’aime, je le crie”.

 
Béatrice et moi n’avions pas d’enfants, mais nous logions dans 

un trois-pièces depuis notre installation ensemble, en 2003. Je 
ne peux pas l’oublier, c’était l’année de la canicule. Tout l’été, 
des affiches de la mairie de Paris nous avaient suppliés de pren-
dre soin de nos voisins âgés. Heureusement, notre immeuble 
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n’était habité que par des familles et par des étudiants, invisible 
peuple du quatrième étage qui vivait dans les chambres man-
sardées sous les toits. J’aimais bien notre appartement. Il y avait 
des tomettes sang de bœuf dans la cuisine, du parquet chêne 
blond brossé et vitrifié dans le salon et dans les chambres. Cer-
tains de nos amis déploraient que nous disposions seulement 
d’une place de parking extérieur avec un marquage au sol et 
non pas d’un box, mais cela n’importait guère, puisque nous 
ne possédions pas de voiture. Les gens pratiques sont fatigants, 
ils passent leur temps à vous faire des remarques saugrenues. 
Je ne me sentais pas à l’étroit. C’était grand chez nous, peut-
être même trop, lorsque j’étais seul, je m’y perdais presque. En 
attendant l’enfant qui n’est jamais venu, nous aurions pu nous 
contenter d’un appartement de deux pièces. C’est Anne-Marie, 
la sœur aînée de Béatrice, qui avait insisté pour un trois-pièces. 
À l’époque où nous cherchions un logement, Anne-Marie nous 
suivait partout. Longtemps après toutes ces histoires, les rapports 
qu’entretenait Béatrice avec sa sœur continuent de me laisser 
perplexe. Elle ne lui accordait guère de valeur humaine ni de 
crédit intellectuel. À certains signes, il me semblait même qu’elle 
la méprisait. Mais Anne-Marie la subjuguait. C’est pourtant 
une fille assez furieuse, dans son genre. Dans les semaines qui 
avaient précédé notre installation avec Béatrice, on ne pouvait 
rien faire sans elle. Comme si la possibilité de notre harmonie 
la contrariait. Quand nous entrions dans une agence immo-
bilière et que nous murmurions “Deux pièces”, elle s’écriait, 
“Non ! Trois”. “Quand on s’installe en couple, avait‑elle expli-
qué à Béatrice, il faut chacun sa chambre, pour pouvoir s’iso-
ler. Sinon, ça ne marche pas.”

Elle avait des phrases comme ça, Anne-Marie, et des calculs 
étranges. À l’entendre, il fallait compter vingt-cinq mètres car-
rés d’espace vital par personne, y compris pour le bébé à venir, 
sinon on étouffait au bout de trois mois. Moi, ça m’avait paru 
bizarre, ces évaluations et cette façon de penser à s’isoler au 
moment où on s’installait en couple. Et cet espace vital pour 
le bébé. Mais bon, j’avais cédé. Et le samedi 5 avril 2003, pre-
mier jour des vacances de Pâques, nous avions emménagé dans 
un trois-pièces de soixante-quinze mètres carrés – pas un mètre 
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carré de plus, pas un de moins, nous n’avions pas fourni de copie 
du bail à Anne-Marie, mais elle avait semblé ravie – situé dans 
un immeuble au calme, avec salon-séjour, cuisine équipée, deux 
chambres, une salle de bains et un WC, ainsi que nous l’avait 
expliqué la dame de l’agence à qui j’avais trouvé des airs de res-
semblance avec l’actrice d’une série alors en vogue, mais sans 
doute avais-je rêvé. Mon esprit bouillonnait, mon trouble était 
manifeste. J’avais vingt-neuf ans, c’était la première fois que je 
m’installais pour vivre en couple. Béatrice, elle, avait déjà une 
petite expérience de la vie conjugale. Lorsqu’elle était étudiante 
dans le Val-d’Oise, elle avait vécu avec un Danois, puis avec un 
Américain. Ses parents lui avaient acheté de la vaisselle et du 
linge de maison. Ils y croyaient. Mais le Viking de Béatrice était 
rentré dans le Jutland et son Mohican avait retrouvé le Connec-
ticut. “Juste au moment où j’allais arrêter de prendre la pilule”, 
m’avait‑elle expliqué pour souligner son désarroi. Plus tard, Béa-
trice s’était amourachée d’un analyste concepteur de systèmes 
d’information. C’était l’époque où elle achevait son troisième 
cycle de gestion financière. Elle avait eu son diplôme, elle était 
entrée dans la vie active. Il l’avait plaquée peu de temps après. 
Béatrice avait hésité à rentrer à La Rochelle. Là-bas, elle aurait 
peut-être épousé un camarade d’enfance. Qui sait. Je reste per-
suadé qu’elle a toujours regretté de ne pas l’avoir fait. C’était 
chez elle, La Rochelle. Dès qu’elle en avait l’occasion, elle sau-
tait dans le train pour revoir son port, ses tours, ses falaises.

 
C’est ainsi que le deuxième jour des vacances d’hiver, quand 

m’est venue la révélation de l’Immonde, j’étais seul chez moi. 
La veille, j’avais regardé un film en noir et blanc plein de jeunes 
gens réinventant les jeux de l’amour et du hasard dans le Saint-
Germain-des-Prés de l’après-guerre. C’était mon ami Walter qui 
m’avait prêté le DVD. Walter habite à Versailles, en bas de la rue 
de la Paroisse, près de la grille qui donne accès au parc du châ-
teau. Walter est un garçon rond, qui ne s’en fait pas.

En consultant un calendrier, je pourrais dater avec précision 
le jour de l’Immonde, le jour où j’ai eu la révélation de l’Im-
monde. Je l’ai dit, c’était un dimanche. J’étais descendu pour 
acheter le journal et prendre mon petit-déjeuner à la brasserie 
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Le Bouquet d’Alésia. Le ciel était couvert, mais il ne pleuvait 
pas et la température était clémente. C’était un dimanche de 
février, une journée à la fois douce et triste.

Est-ce que la lourde chape de gris au-dessus de Paris avait un 
rapport avec la révélation qui me fut faite ce jour-là ? Je vou-
drais m’en souvenir. C’est un jour important, le jour où tout a 
commencé à changer en moi. J’allais avoir quarante ans et les 
écailles me tombaient des yeux. Comme si j’avais découvert 
quelque chose qui m’avait été longtemps caché. Comme si le 
fonctionnement du monde moderne, qui dissimule si habile-
ment son secret, m’était soudain apparu comme une évidence.

Ce rire de l’Immonde, ce hennissement diabolique dont on ne 
pouvait pas baisser le son. Ces ricanements sur tous les écrans, où 
le flot de larmes amères des uns provoquait un raz-de-marée de 
rire des autres. C’était la clef. Il fallait partir de ce rire et remon-
ter à sa source, comme les géographes grecs ont jadis remonté 
le Nil depuis Alexandrie. Au bout du voyage attendait quelque 
chose de terrifiant, mais il était impossible de se défiler, puisque 
le coup de pistolet qui annonçait le départ avait retenti. L’Im-
monde ! À distance, il m’arrive de me demander si les choses 
n’avaient pas commencé à s’agiter dans mon esprit longtemps 
avant cette révélation, sans faire de bruit. Au lycée, je m’étais 
rapproché de collègues rangés dans la catégorie des intellectuels, 
ils étaient six ou sept, peut-être dix, pas plus. Les autres s’in-
téressaient davantage à leur crédit immobilier et à leur forfait 
de téléphonie mobile qu’aux idées générales. Après une longue 
période de paresse intellectuelle, ma curiosité s’était ranimée, 
comme l’appétit revient aux anorexiques. Je m’intéressais à la 
vie des hommes en société, à ses contrariétés et à ses progrès. 
Quelque chose s’était‑il produit au tréfonds de moi-même, 
longtemps avant ce mois de février ? Ne pouvant pas répondre 
à cette question, je m’en tiens au dimanche de l’Immonde, au 
jour et à l’heure où le gloussement des ricaneurs m’est devenu 
insupportable.

À cet instant, j’ai compris que j’allais faire quelque chose, 
même si je ne savais pas encore quoi. C’était plus fort que moi. 
C’était de l’ordre du pressentiment physique et même de l’ex-
citation sexuelle. Dans la rue, j’avais les tempes brûlantes et des 
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picotements dans les mains. Pour un peu, j’aurais crié. Je n’avais 
pas pris de petit-déjeuner. C’est une liberté que je m’accordais 
lorsque Béatrice n’était pas à la maison. Et quelle liberté. Lorsque 
nous étions ensemble, cette infraction était impossible. Béa-
trice répétait que je mangeais mal, elle s’efforçait de me prépa-
rer des repas sains et équilibrés dont elle trouvait le secret dans 
des magazines. Depuis que mes analyses de sang avaient révélé 
que j’avais du cholestérol, elle m’avait interdit les œufs, alors 
que j’adorais les omelettes aux fines herbes. Je ne sais pas cui-
siner, c’est le seul plat qui est à ma portée. Le matin, Béatrice 
me forçait à boire du thé, à avaler un bol de céréales et à cro-
quer une pomme en m’appelant “Mon bébé”. Et moi je rêvais 
d’un grand café crème et d’une tartine beurrée au comptoir de 
la brasserie Le Bouquet d’Alésia. Je devais profiter des absences 
de ma femme pour assouvir cela.

Le dimanche de l’Immonde, je triomphais à l’idée de pouvoir 
commander un grand crème et une tartine beurrée pour mon 
petit-déjeuner et puis de me confectionner une omelette aux 
fines herbes pour le déjeuner. Chez le kiosquier, j’avais acheté le 
journal, et, comme d’habitude, j’avais d’abord regardé les résul-
tats sportifs. Un athlète avait battu un record du monde. La 
veille, au parc des Princes, Paris avait encore gagné, mais Paris 
gagnait tout le temps. Mon excitation était telle que je n’arri-
vais pas à me concentrer. Il était neuf heures. Je devais avoir une 
tête effrayante, des yeux de criminel. J’étais descendu dans la 
rue comme on descend dans la foule pour tirer un coup de pis-
tolet au hasard. L’Immonde ! J’avais hâte d’en parler à Walter. 
Ce garçon avait des théories sur tout. Pour une fois, le concept 
était le mien. Ce dimanche de février, j’avais trouvé la clef qui 
allait ouvrir tous les coffres-forts.

Mais il y a une chose que j’ignorais alors, en marche vers une 
étoile que je ne connaissais pas. Après avoir eu la révélation de 
l’Immonde, le surgissement, inattendu, dans mon existence pri-
vée de couleurs, de luminescences joyeuses et d’éclairs fraternels 
allait me permettre de me libérer de ses maléfices. Après avoir 
rompu avec le confort intellectuel de l’habitude, libéré, j’allais 
me mettre en route vers le Mystère des Mystères, dans un grand 
combat de tous les instants contre moi-même.
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