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À Ricardo,
ce roman plus que tous les autres.
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Erdosain fixa, pendant une seconde, le visage rhom­
boïdal de l’autre, puis il lui dit avec un sourire mo­
queur :

— Savez-vous que vous ressemblez à Lénine ?
Et, sans donner à l’Astrologue le temps de lui ré­

pondre, il sortit.

Roberto Arlt, Les Sept Fous.
 
 

Oui… mais Lénine savait où il allait.

Roberto Arlt, Les Lance-Flammes.
 
 

Il n’y a donc pas de raison de mettre en doute l’efficacité 
de certaines pratiques magiques […]. Mais on voit, en 
même temps, que l’efficacité de la magie implique la 
croyance en la magie, et que celle-ci se présente sous trois 
modalités complémentaires : il y a, d’abord, la croyance 
du sorcier dans l’efficacité de ses techniques ; ensuite, 
celle du malade qu’il soigne, ou de la victime qu’il 
persécute, dans le pouvoir du sorcier lui-même ; enfin, 
la confiance et les exigences de l’opinion collective […].

Claude Lévi-Strauss,
“Le sorcier et sa magie”.

Les_maledictions_INTBAT_2021.indd   8Les_maledictions_INTBAT_2021.indd   8 02/12/2020   09:0202/12/2020   09:02



9

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Erdosain fixa, pendant une seconde, le visage rhom­
boïdal de l’autre, puis il lui dit avec un sourire mo­
queur :

— Savez-vous que vous ressemblez à Lénine ?
Et, sans donner à l’Astrologue le temps de lui ré­

pondre, il sortit.

Roberto Arlt, Les Sept Fous.
 
 

Oui… mais Lénine savait où il allait.

Roberto Arlt, Les Lance-Flammes.
 
 

Il n’y a donc pas de raison de mettre en doute l’efficacité 
de certaines pratiques magiques […]. Mais on voit, en 
même temps, que l’efficacité de la magie implique la 
croyance en la magie, et que celle-ci se présente sous trois 
modalités complémentaires : il y a, d’abord, la croyance 
du sorcier dans l’efficacité de ses techniques ; ensuite, 
celle du malade qu’il soigne, ou de la victime qu’il 
persécute, dans le pouvoir du sorcier lui-même ; enfin, 
la confiance et les exigences de l’opinion collective […].

Claude Lévi-Strauss,
“Le sorcier et sa magie”.

Les_maledictions_INTBAT_2021.indd   9Les_maledictions_INTBAT_2021.indd   9 02/12/2020   09:0202/12/2020   09:02



10

 
 
 
 
 
 
 

1
 
 
Tous les hommes, toutes les femmes portent le fardeau d’une 
malédiction personnelle. Il y a des gens qui consacrent toute leur 
vie à tenter de la conjurer, de la vaincre ; ce sont les personnes 
qui se jugent capables de la narguer, qui se considèrent comme 
puissantes et qui, pour cette raison, livrent de leur premier à 
leur dernier souffle une bataille absurde et inutile. À l’extrême 
opposé, il y a ceux qui, au lieu de batailler avec leur malédic-
tion, cohabitent avec elle, l’emmènent partout, comme on por-
terait un sac à dos, s’arrangeant pour qu’elle leur pèse le moins 
possible ; ils la surveillent du coin de l’œil, la contrôlent sans la 
combattre, ils savent bien qu’elle est là, depuis toujours et pour 
toujours, et ils lui prêtent à peine attention, prenant simple-
ment garde à ce qu’elle ne s’acharne pas sur eux. Mais il existe 
aussi une troisième catégorie de personnes, celle des privilégiés, 
celle des gens qui ne sont même pas conscients de l’existence de 
cette malédiction. Román Sabaté fait partie de ces privilégiés. 
Bien que maudit comme tous les autres, il n’en a pas connais-
sance, ce qui le rend libre. L’idée que sa vie puisse être sous le 
coup d’une quelconque malédiction n’effleure même pas l’es-
prit de Román ; il est ignorant, et donc sage.

Cependant, aujourd’hui, Román est pris de nausées, il ressent 
une forte douleur dans le haut de l’estomac. Il n’entrevoit pas 
de relation entre cette douleur et une malédiction. Il en cherche 
l’origine dans les choses qui l’entourent. Il regarde autour de 
lui, il hume. Il croit que c’est cet endroit où il se trouve, où il 
attend en ce moment l’arrivée de l’autobus, qui éveille en lui 
cette sensation de malaise venue se loger entre ses côtes. Il écarte 
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certaines hypothèses, la fatigue et la nervosité, ce n’est pas à 
cause de cela, et encore moins d’un quelconque sentiment de 
culpabilité qu’il ne se sent pas bien. Ce n’est pas non plus la 
peur. Le bar de la gare routière de Retiro lui semble vraiment 
un endroit horrible. Il essaie de trouver un autre mot que celui-
ci, qu’il ne trouve pas ; il sait très bien quelle personne l’em-
ploie à tout bout de champ. Ou plutôt quelle personne “avait” 
l’habitude de l’employer, se corrige-t‑il. Il ne veut pas repenser 
à ce mot-là juste à ce moment-là. Lui, il ne l’emploie pas, il ne 
l’a jamais employé, et il préférerait ne pas commencer main-
tenant, mais tous ses synonymes lui semblent inadéquats et ce 
mot s’impose à lui malgré tous les efforts qu’il déploie pour l’évi-
ter : horrible. La lumière des néons agresse ses yeux irrités par 
le manque de sommeil ; cette lumière blanche et froide vient, 
telle une aiguille, lui transpercer la glande lacrymale de l’œil 
gauche. Les chaises tubulaires noires n’arrangent rien, avec leurs 
pieds élimés d’avoir sans doute été tant traînés sur ce carrelage 
gris, et le similicuir déchiré de leurs dossiers béant sur la mousse 
vieille, sale et boursouflée qui s’échappe, difforme, de chaque 
accroc. L’odeur de nourriture se mêle à celle d’un produit d’en-
tretien non identifié mais puissant provenant des toilettes, et 
la rencontre de ces odeurs crée un effet abominable. Un télévi-
seur dernier cri, installé sur un support gris suspendu dans un 
coin, presque au plafond, diffuse en sourdine les images d’une 
chaîne d’information. Román soupçonne cet appareil, dont la 
modernité jure avec le reste du mobilier, d’être arrivé là avec le 
dernier Mondial de football. Il repense à l’endroit où il a vu la 
plupart de ces matchs, sur un téléviseur haute définition à LED 
de 60 pouces qui avait l’air d’un mini-écran de cinéma, entouré 
de plateaux de sushis qu’il ne mangeait pas – et qu’il ne mange 
toujours pas – et de l’équipe. L’équipe, voilà un autre mot qu’il 
aurait aussi voulu éviter.

Il prend la bouteille et verse de la limonade dans les deux 
verres. Il s’est déjà retrouvé dans ce genre de bar de gare rou-
tière, mais cela remonte à longtemps. Il est jeune, même pas 
la trentaine, alors, cinq ou six ans, pour lui, ce n’est pas rien. 
Soudain, il réalise ici, dans cette gare, que voilà bien longtemps 
qu’il ne se déplace plus qu’en avion, en voiture avec chauffeur 
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lorsqu’aucune correspondance n’est possible ou pour un court 
trajet, ou en bateau lorsqu’il doit se rendre à Colonia ou à 
Montevideo pour déposer des fonds sur un compte sur lequel 
il a une procuration, voire en hélicoptère. Mais il ne prend plus 
l’autobus, jamais. Ou si, il l’a pris quand il est allé à Cariló, cette 
fois qu’il veut aussi oublier. Mais le retour en autobus n’était pas 
prévu ; étant parti en voiture, il aurait dû rentrer en voiture. Et, 
quand ils sont sur le chemin du retour pour rentrer chez eux, 
les voyageurs ne s’attardent pas dans les bars des gares, ils s’y 
arrêtent tout juste un moment avant de reprendre la route. Par 
contre, avant oui, avant, il lui arrivait souvent de se retrouver 
dans ce type d’endroits. Quand il partait en vacances avec ses 
amis, quand il est venu pour la première fois à Buenos Aires, 
quand il retournait encore à Santa Fe pour rendre visite à ses 
parents. Ou la fois où il s’était précipité jusqu’à Mendoza pour 
y chercher Carolina, la petite amie qui vient encore hanter ses 
rêves de temps en temps, ou qu’il croit parfois apercevoir, tra-
versant à la hâte au coin de la rue avec le ventre d’une femme 
enceinte de neuf mois. Il s’est souvent retrouvé dans ce type 
d’endroits, mais jamais comme aujourd’hui, accompagné d’un 
enfant d’à peine trois ans qui tombe de sommeil à cette heure 
de la nuit. Un enfant qui, terrassé par la fatigue, a posé sa tête 
sur cette table en formica, sans autre oreiller que la partie la plus 
charnue de son petit bras, et qui somnole à présent. Un enfant 
qui ne lui demande aucun effort et qui n’est en rien respon-
sable, comment pourrait‑il être responsable de quoi que ce soit ?

A-t‑il bien fait de ne même pas dire à la China où ni pour-
quoi il partait ? Cette question, il se la pose depuis qu’il est 
arrivé dans ce bar. Peut-être qu’il pourrait le lui dire, à elle. Il 
en est encore temps. Il a besoin d’elle. Il prend son téléphone 
portable, cherche son nom dans sa liste de contacts, regarde sa 
photo, et, encore une fois, il hésite à l’appeler. Il la regarde lon-
guement pour finalement se convaincre que cette pulsion, ce 
désir qu’il a maintenant de lui parler est irrationnel, presque une 
folie. Et, d’un seul coup, il renonce à passer cet appel et ouvre 
l’appareil, dont il retire la batterie et la carte SIM. Il n’est pas sûr 
que cela fonctionne, mais c’est la procédure qu’on lui a dit de 
suivre lorsqu’il ne voulait pas être géolocalisé. C’est une partie 
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du “protocole”. Il ne l’a encore jamais appliqué, mais il est tout 
de même convaincu que, si on l’a entraîné à agir ainsi dans ce 
type de situation, c’est parce que cela fonctionne.

Le garçon apporte l’addition. Román ne se souvient pas s’il 
l’a demandée, mais le garçon est bien là, en train de lui tendre 
le ticket ; au bout d’un moment, il abaisse son bras et glisse l’ad-
dition sous la bouteille de limonade encore à moitié pleine, il 
regarde vers le téléviseur et s’exclame :

— Tous des menteurs.
Román lève les yeux et aperçoit ce qu’il s’attendait à voir : le 

visage en gros plan de Fernando Rovira. Il savait que ça ne pou-
vait être que lui, non pas parce qu’il serait le seul menteur ou la 
personne à laquelle siérait le mieux cet adjectif, mais parce que, 
depuis un certain temps il ne rate jamais une occasion de passer 
au journal télévisé et sur les chaînes d’information bénéficiant 
d’une audience importante. Et parce que Fernando Rovira est 
devenu son karma. Il n’a pas besoin d’écouter ce que dit Rovira, 
ni même d’en avoir confirmation en lisant le bandeau qui défile 
en ce moment au bas de l’écran : “Rovira insiste pour diviser la 
province de Buenos Aires avant les prochaines élections.” L’at-
titude de ce dernier lui livre plusieurs indications. La première, 
c’est que l’élucidation de l’assassinat de sa femme, Lucrecia 
Bonara, qui était, il y a encore tout juste quelques mois, la ques-
tion prioritaire lorsqu’on lui tendait un micro, a maintenant cédé 
la place à d’autres préoccupations. La seconde, que la division 
de la province et le fait qu’il devienne le gouverneur de la moitié 
qu’il préfère est la seule chose qui l’empêche de dormir aujour-
d’hui. La troisième, primordiale pour Román, est que Rovira 
ne s’est pas encore rendu compte qu’il l’a abandonné, et qu’il 
ignore également les circonstances de son départ. L’interview de 
Rovira est sur le point de s’achever et Román Sabaté se demande 
si le journaliste lui a posé ne serait-ce qu’une question sur la 
mort de Bonara, sur la progression de l’enquête, sur les hypo-
thèses retenues et sur les potentiels suspects. Et il se demande 
si, toujours aux yeux des médias, cet assassinat, perpétré un an 
plus tôt, ne mériterait pas plus de temps d’antenne parce que, 
depuis, d’autres sujets ont envahi le devant de la scène. Comme 
la question de la division de Buenos Aires. Le garçon insiste :
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— Tous des menteurs.
Et, comme pour confirmer ses propos, il sort la télécom-

mande de sa poche, la pointe vers le téléviseur et augmente le 
volume. Rovira s’apprête à partir, c’est presque la fin du sujet :

— Nous, nous ne misons pas sur une Buenos Aires viable. 
Nous misons sur le remplacement d’une Buenos Aires invivable 
par deux Buenos Aires viables. Je vous remercie beaucoup.

— Charlatan ! lâche le serveur.
— Papa ? appelle Joaquín qui, tournant le dos à la télévision, 

redresse la tête et regarde Román, l’air ahuri, comme s’il n’était 
pas complètement réveillé.

— Putain, qu’est-ce qu’il veut dire par “viable”, tu peux me 
le dire, toi ? demande le garçon.

— Si je savais… – Román laisse l’argent sur la table et se lève. – 
Allons-y, dit‑il à Joaquín. Voilà notre autobus.

Sans descendre de sa chaise, le petit lui tend les mains pour 
qu’il le prenne dans ses bras. Román attrape son sac à dos ; ils 
n’emportent pas beaucoup de vêtements, mais le peu qu’ils ont 
pris – en plus de quelques livres, de l’enveloppe avec la photo, 
et de quelques papiers dont il n’a su déterminer s’il valait mieux 
les détruire avant de partir ou les conserver au moins pendant 
un moment – pèse lourd sur son dos. Ce qui l’incommode le 
plus, en tout cas, c’est le bout de l’échelle du camion de pom-
piers, le seul jouet de Joaquín qu’ils emportent. Un jouet en bois, 
en kit, dont il lui a montré comment en assembler les pièces, 
qu’ils ont ensuite peintes tous les deux. Ça lui a fait plaisir que 
le gamin désigne ce camion lorsqu’il lui a dit qu’il ne pouvait 
choisir qu’un seul jouet pour partir “en promenade”. Román 
essaie d’équilibrer son sac jusqu’à ce que son poids lui semble 
bien réparti de chaque côté de sa colonne. Alors, bien campé 
sur ses jambes, il regarde Joaquín – qui a toujours les mains 
tendues –, il lui sourit, il le prend enfin dans ses bras et lui dit :

— Allons-y, champion.
Ils sortent du bar. De ce bar horrible. Derrière eux, Fernando 

Rovira réapparaît à l’écran. Ni Román ni Joaquín ne peuvent 
plus le voir ; l’ignorant, et en se serrant bien fort l’un contre 
l’autre, ils se dirigent vers le quai qu’on lui a indiqué lorsqu’il 
a pris les billets. Il est probable que, d’ici qu’ils l’atteignent, 
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On peut entrer en politique pour diverses raisons. Certaines, 
plus légitimes que d’autres. Également par erreur, par faiblesse, 
pour n’avoir pas su dire non. Pour s’être trouvé au bon endroit 
au bon moment. Ou au mauvais endroit au mauvais moment. 
Car il faut bien vivre de quelque chose, et cette raison-là était 
pour moi plus que légitime à cette époque, il y a de cela cinq 
ans, car les quelques pesos que j’avais en poche en arrivant à 
Buenos Aires ne pourraient me permettre que de satisfaire mes 
besoins essentiels, et ce, pendant quelques mois tout au plus.

Je n’avais pas tardé à me rendre compte que bien trop de per
sonnes vivaient, bon an, mal an, de la politique. “Maintenant 
que tu es à l’intérieur, est-ce que tu pourrais m’aider à bénéficier 
de la déclaration fiscale simplifiée ?” C’est l’une des premières 
faveurs que l’on me demanda lorsque je commençai à travailler 
dans un parti. Et je compris dès lors que ces demandes ne cesse-
raient jamais. Je ne savais pas ce qu’ils entendaient par “bénéficier 
de la déclaration fiscale simplifiée”, ou par “après, on verra com-
ment je te renvoie l’ascenseur”. Un monde nouveau pour moi. 
Tout cela parce qu’un matin, sans trop y penser, j’avais accom-
pagné Sebastián Petit, l’ami avec lequel je partageais ma cham-
bre à la pension, à un entretien d’embauche. C’est comme cela 
que je suis entré en politique. Ou plutôt entré dans le monde 
des politiciens. La politique, je dois reconnaître que je ne m’en 
suis même jamais approché.

L’entretien se déroulait dans les bureaux de Pragma, le parti 
qu’avait fondé deux ans plus tôt Fernando Rovira, un entrepre-
neur immobilier de la zone nord du Grand Buenos Aires qui, 

Joaquín se rendorme sur son épaule. Son sac sur le dos et Joa-
quín dans les bras, Román vient se placer dans la file, où plu-
sieurs passagers attendent déjà. Il a les billets et leurs papiers à 
tous les deux dans la poche de son jean. Et soudain, à cet ins-
tant précis, dans cette nuit noire que n’éclairent que les phares 
des autobus qui entrent dans la gare routière, pour la première 
fois, il se demande si une autorisation quelconque n’est pas 
obligatoire lorsque l’on effectue de longs trajets en bus à l’in-
térieur du pays avec des mineurs. Cette question fuse comme 
un éclair, le transperce telle une aiguille, comme la lumière du 
bar lui avait transpercé la glande lacrymale tout à l’heure. Il n’y 
avait pas du tout pensé encore. Et il n’a pas de réponse. Il l’aura 
d’ici quelques petites minutes, quand l’autobus arrivera et qu’il 
essaiera d’y monter avec Joaquín.

Pourvu qu’il n’ait pas besoin d’autorisation. S’il lui en faut 
une, tout cela aura été planifié en vain. Le détail dont il n’a pas 
tenu compte qui pourrait tout flanquer par terre.

Ou non. Il a bon espoir.
Sérieusement, il a bon espoir.
Sinon, il va lui falloir rebattre les cartes.
Ce ne serait pas la première fois.
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une, tout cela aura été planifié en vain. Le détail dont il n’a pas 
tenu compte qui pourrait tout flanquer par terre.

Ou non. Il a bon espoir.
Sérieusement, il a bon espoir.
Sinon, il va lui falloir rebattre les cartes.
Ce ne serait pas la première fois.
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après s’être très rapidement enrichi en créant des lotissements, 
des quartiers sécurisés et grâce à quelques bonnes affaires finan-
cières, avait fondé un parti local parce qu’il se disait “fatigué de 
la vieille politique qui met des bâtons dans les roues aux gens 
qui, comme nous, veulent faire avancer ce pays”. Il se présenta 
aux élections municipales, où il fit un carton. Il débordait d’un 
charisme qui faisait défaut à ses adversaires. Il gagna avec plus 
de quarante points d’avance sur le deuxième. Son succès attira 
l’attention de chefs d’entreprise, de politiciens sans étiquette, 
de médias et d’autres personnalités qui, chacun à leur manière, 
l’aidèrent à fonder Pragma, “l’important, pour rendre un pays 
meilleur, c’est d’agir”. Sebastián était convaincu que Fernando 
Rovira pouvait incarner un véritable changement. Un politi-
cien dont la carte de visite était l’indiscutable réussite de tous ses 
projets, tant dans la sphère privée que dans la sphère publique. 
Un rara avis dans le monde de la politique : sans passage par le 
militantisme, sans conditionnement idéologique, sans apparte-
nance aux grands cercles économiques ou aux familles les plus 
influentes du pays. Un chef d’entreprise ayant su s’entourer des 
collaborateurs les plus brillants et les plus compétents.

Sebastián l’admirait, et moi, j’avais à peine vu sa tête une fois 
ou deux à la télévision. Mon ami étudiait les sciences politiques, 
formation qui lui apportait un gros bagage théorique dont il 
aimait faire étalage. Pourtant, la veille de ce fameux entretien, 
ses arguments me semblaient tenir plus de l’émotionnel que 
du rationnel. Pendant toute la soirée, il m’avait seriné que le 
fait d’intégrer un groupe politique qui misait sur “l’excellence” 
représentait pour lui une immense opportunité. Ce mot “excel-
lence”, souvent répété dans son monologue enflammé, m’irritait. 
Peut-être parce qu’il le martelait comme si c’était la panacée. 
Il fermait légèrement les yeux, articulait les syllabes et les scan-
dait de l’index à la façon d’un chef d’orchestre. Ex-cel-len-ce. 
Je l’écoutais, allongé dans mon lit, tandis qu’il faisait les cent 
pas dans la chambre que nous partagions. Il parlait sans cesse, 
il gesticulait et semblait même par moments possédé.

Nous nous étions connus au cours de vacances à Mendoza, 
nous étions seuls tous les deux et avions dormi plusieurs nuits 
dans le même refuge de montagne, à Uspallata. Je suivais 
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Carolina à la trace, cette petite amie dont je me souviens encore 
aujourd’hui, non parce que j’en étais follement amoureux, mais 
parce qu’une grande partie des choses qui m’étaient arrivées ces 
années-là me ramenaient toujours à une phrase que j’avais pro-
noncée et qui avait mis fin à notre relation : “Je ne suis pas sûr 
de vouloir être père, ni maintenant ni jamais.” Je l’avais dite, elle 
m’avait quitté et j’étais parti la rechercher. Je pensais qu’elle en 
faisait des tonnes, qu’elle avait trop pris au pied de la lettre une 
conversation qui avait presque commencé sur le ton de la plai-
santerie. Je m’étais même mis en tête qu’elle surjouait pour que 
cela se termine par une de ces réconciliations romanesques qu’elle 
affectionnait tant. J’étais sûr que nous aurions une discussion 
et que tout recommencerait comme avant. Je l’avais retrouvée 
à Mendoza, chez ses grands-parents, je l’avais embrassée, nous 
nous étions étreints mais, au bout d’un moment, elle avait remis 
le sujet sur le tapis, de façon encore plus insistante. J’en étais 
tout affligé, je n’arrivais pas à croire que cette discussion puisse 
recommencer comme si nous ne nous étions pas donné ce baiser 
plein d’ardeur une minute plus tôt. Il n’y eut pas moyen de lever 
ce malentendu – si c’en était bien un ; je ne voulais pas mettre 
un terme à notre relation, mais je ne pouvais pas non plus dire 
autre chose que ce que j’avais dit. Je pouvais, c’est vrai, éviter le 
sujet, en rire, tenter de parler d’autres choses, l’embrasser encore 
une fois, encore des centaines de fois, la suivre dans son jeu tant 
qu’il s’agissait d’une mise en scène. Mais Carolina revenait irré-
médiablement à cette question de la paternité, des enfants et, 
sur ce point, même si l’envie ne m’en manquait pas, je ne pou-
vais pas lui mentir. Je n’étais pas sûr de vouloir être père, ni ce 
jour-là ni plus tard. Non que j’en aie pris la ferme décision, ou 
qu’il s’agisse là d’un principe indiscutable, mais le sujet ne m’au-
rait simplement jamais effleuré l’esprit si elle ne l’avait pas glissé 
dans la discussion. Être ou ne pas être père, cette question fai-
sait à ce moment-là partie d’un autre monde pour moi. Nous 
avions à peine plus de vingt ans, aucun de mes amis ne pensait 
encore à avoir des enfants. À cet âge, nous sortions, nous faisions 
des études, nous nous saoulions, nous commencions à travail-
ler, pour certains d’entre nous, nous rêvions de prendre bientôt 
notre indépendance, de parcourir le monde ou de conquérir le 

Les_maledictions_INTBAT_2021.indd   19Les_maledictions_INTBAT_2021.indd   19 02/12/2020   09:0202/12/2020   09:02



20

cœur de la plus jolie fille des environs. Nous nous demandions 
même ce que c’était que de tomber amoureux. Mais penser à 
être pères ? Mes amis et moi, jamais. Du moins, aucun d’entre 
nous n’avait abordé la question, si ce n’était pour dire sa peur 
d’une paternité non désirée causée par une grossesse imprévue. 
Elle, oui, Carolina, en parlait et moi, elle m’obligeait à prendre 
position sur des sujets que je n’étais même pas prêt à envisa-
ger. Ce soir-là, à Mendoza, après nous être embrassés jusqu’à en 
perdre haleine, elle m’avait dit qu’elle comprenait mes doutes 
mais qu’elle, ce dont elle ne doutait pas, en revanche, c’était de 
ne pas vouloir aller plus loin dans une relation avec quelqu’un 
“qui me condamne à ne pas être mère”. Je la condamnais à 
cela, moi ? Je ne me reconnaissais pas dans la personne qu’elle 
décrivait. Depuis que nous avions terminé le secondaire, nous 
poursuivions nos études supérieures sans entrain et validions à 
grand-peine les matières que nous étudiions. “Père” ? “Mère” ? 
Ça n’était pas pour nous. Nous n’étions rien d’autre que deux 
jeunes gens qui sortaient tout juste de l’adolescence.

Je me trompais : moi j’étais comme cela, mais pas Carolina. 
Et elle m’avait quitté.

Devant son refus catégorique d’envisager toute réconciliation, 
je m’étais dit que je ne pouvais pas rentrer chez moi le lende-
main de mon départ sans avoir à fournir de longues explications 
à mes parents et à mes amis. J’étais donc resté quelques jours 
de plus dans le coin pour passer le temps. Je m’étais rendu à la 
gare, j’avais regardé quels autobus étaient sur le point de partir, 
j’en avais choisi un qui m’avait emmené à Uspallata. Sebastián 
y était depuis deux ou trois jours. À ce qu’il m’avait dit, il était 
lui aussi parti non accompagné car, après avoir suivi des études 
exigeantes et avoir énormément travaillé pendant un an, il avait 
besoin de se retrouver seul, au loin. Bien longtemps après cette 
première rencontre, j’avais appris qu’avant ce voyage Sebastián 
avait connu une période très difficile, avec un moral au plus bas, 
et que ces vacances s’inscrivaient dans la stratégie qu’il s’effor-
çait de mettre en œuvre pour sortir de cet état auquel il n’avait 
jamais su donner un nom. J’avais également compris qu’il n’avait 
que peu d’amis ; il avait du mal à les conserver car son énergie 
excessive ou son côté extrêmement sombre finissaient par lasser 
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son entourage. À Uspallata, nous ne savions encore que peu de 
choses l’un de l’autre, simplement ce que l’on peut savoir d’une 
personne avec qui on se trouve au pied d’une montagne et avec 
qui on partage un refuge. Il n’empêche, ce genre de situations, 
si intenses parce qu’on est isolés dans l’espace et dans le temps, 
tendent à brouiller la nature des relations et à inspirer une fausse 
impression de fraternité. Les choses en seraient restées là, nous 
nous serions dit “il faudra qu’on se revoie”, “on s’écrit” ou “on 
s’appelle” et nous n’aurions sans doute rien fait de tout cela si, 
juste avant de nous dire au revoir, je ne lui avais pas parlé de 
mon idée de venir m’installer à Buenos Aires. C’était une idée 
en l’air, une envie formulée mais sans date précise ; ça se serait 
fait un jour, mais je ne savais pas quand. Sebastián m’avait aus-
sitôt proposé de m’héberger dans la chambre où il s’était installé 
lorsqu’il avait quitté la maison de ses parents après avoir touché 
son premier salaire. Et il m’avait pressé de lui répondre rapi-
dement. “Ne laisse pas passer cette occasion, j’ai déjà plusieurs 
candidats sur liste d’attente”, m’avait‑il prévenu plusieurs fois. 
Il avait l’air vraiment sincère, il insista sans relâche et m’indi-
qua ses coordonnées précises pour que sa proposition soit prise 
pour autre chose qu’une aimable phrase convenue. Ça allait 
bien nous arranger, tous les deux, de partager les frais et, après 
tout, si nous nous étions presque sentis comme des frères dans 
un refuge de montagne, pourquoi en aurait‑il été autrement à 
Buenos Aires ? “Pourquoi à Buenos Aires ?”, aurais-je plutôt dû 
me demander. Toujours est‑il que, peu de temps après, nous 
nous retrouvions là-bas tous les deux, nous qui n’avions rien 
en commun, à partager un espace encore plus exigu que notre 
refuge d’Uspallata et, surtout, pour une plus longue période.

Ce soir-là, la veille de l’entretien chez Pragma, il faisait les cent 
pas dans la chambre de la pension. Il allait d’un mur à l’autre, 
avec une telle énergie qu’il avait l’air de sauter. Et, ce faisant, il 
scandait les syllabes “ex-cel-len-ce” en agitant son index pointé 
en l’air. Chez moi, généralement, on ne parlait pas de politique, 
sauf les fois où mon oncle Adolfo, le frère de mon père, de 
quelques années son aîné, nous rendait visite, où c’était le sujet 
exclusif. Par deux fois, il avait été élu conseiller municipal à San 
Nicolás, sa ville, sous l’étiquette de l’Union civique radicale. 
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“Conseiller municipal démocratiquement élu”, comme il aimait 
à le préciser. “Si je n’ai pas fait carrière en politique, c’est parce 
que j’ai divorcé trop tôt et parce que, comme chacun sait, aucun 
divorcé ne fait carrière à l’UCR. C’est pour cette raison que les 
hommes mariés restent en ménage même quand leur couple 
bat de l’aile.” Et d’après ce que mon oncle m’avait raconté des 
milliers de fois, sa vie de couple le tuait, elle le faisait crever à 
petit feu. C’était ou rester avec une femme qu’à ce stade il détes-
tait, et tirer un trait sur sa vie, ou tirer un trait sur sa carrière 
politique. “J’en étais bien conscient, mais s’engueuler au réveil 
tous les matins, et au coucher tous les soirs, ce n’était pas pour 
moi, et mon ménage, c’était ça, des engueulades à longueur de 
journée.” Il avait donc divorcé. “Une erreur stratégique pour 
ma carrière politique, mais qui a été bénéfique pour ma santé. 
Si tu es radical, tu peux avoir une concubine, une maîtresse, 
deux familles, donner un appart à ta poule si tu en as les moyens, 
aller aux putes, mais divorcer, jamais. Les péronistes, oui, un 
péroniste, sa femme peut lui balancer ses fringues par la fenêtre, 
changer toutes les serrures, le jeter à poil dehors en pleine nuit, 
le traiter de tous les noms à la télé, lui foutre un procès et éta-
ler des tas de choses humiliantes, sans en subir la moindre consé-
quence. En revanche, si tu es radical, tu es cuit. Tu peux faire 
tout ce que tu veux, mais seulement en cachette.” À un moment 
ou à un autre, à chacune de ses visites, Adolfo revenait irrémé-
diablement sur sa carrière politique avortée, surtout lorsqu’il 
voyait un de ses coreligionnaires obtenir un poste important 
alors qu’il le considérait comme bien moins capable que lui. 
“Moi, je ne suis pas allé plus loin que conseiller municipal, et 
regarde un peu où est arrivée cette brèle… – Tu as bien fait, 
Adolfo”, lui répondait mon père et, au bout d’un moment, ils 
partaient ensemble fignoler un meuble. Ils avaient tous les deux 
un magasin ; mon grand-père avait été ébéniste et il leur avait 
appris le métier. Mon oncle était resté à San Nicolás et mon 
père avait ouvert son propre magasin à Santa Fe, d’où ma mère 
était originaire. Avec les années, ils avaient fini par acheter à 
d’autres fabricants la plupart des meubles qu’ils vendaient et ils 
se consacraient à la fabrication de ce qui leur plaisait. Mais cette 
tradition familiale du travail du bois s’était arrêtée avec leur 
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