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A Ricardo,

ce roman plus que tous les autres.






Erdosain fixa, pendant une seconde, le visage rhom-
boidal de autre, puis il lui dit avec un sourire mo-
quenr :
— Savez-vous que vous ressemblez a Lénine ?
Et, sans donner a [’Astrologue le temps de lui ré-
pondre, il sortit.

ROBERTO ARLT, Les Sept Fous.

Oui. .. mais Lénine savait o il allait.

RoOBERTO ARLT, Les Lance-Flammes.

Il ny a donc pas de raison de mettre en doute l'efficacité
de certaines pratiques magiques [. .. ]. Mais on voit, en
méme temps, que Lefficacité de la magie implique la
croyance en la magie, et que celle-ci se présente sous trois
modalités complémentaires : il y a, d'abord, la croyance
du sorcier dans l'efficacité de ses techniques ; ensuite,
celle du malade qu’il soigne, ou de la victime qu’il
persécute, dans le pouvoir du sorcier lui-méme ; enfin,
la confiance et les exigences de lopinion collective |[...].

CLAUDE LEVI-STRAUSS,

« . «
Le sorcier et sa magie”.






Tous les hommes, toutes les femmes portent le fardeau d’une
malédiction personnelle. Il y a des gens qui consacrent toute leur
vie 4 tenter de la conjurer, de la vaincre ; ce sont les personnes
qui se jugent capables de la narguer, qui se consideérent comme
puissantes et qui, pour cette raison, livrent de leur premier a
leur dernier souffle une bataille absurde et inutile. A Iextréme
opposé, il y a ceux qui, au lieu de batailler avec leur malédic-
tion, cohabitent avec elle, 'emmeénent partout, comme on por-
terait un sac a dos, s'arrangeant pour qu’elle leur pese le moins
possible ; ils la surveillent du coin de I'ceil, la contrélent sans la
combattre, ils savent bien qu’elle est 13, depuis toujours et pour
toujours, et ils lui prétent a peine attention, prenant simple-
ment garde & ce qu'elle ne s’acharne pas sur eux. Mais il existe
aussi une troisiéme catégorie de personnes, celle des privilégiés,
celle des gens qui ne sont méme pas conscients de I'existence de
cette malédiction. Romdn Sabaté fait partie de ces privilégiés.
Bien que maudit comme tous les autres, il n’en a pas connais-
sance, ce qui le rend libre. Lidée que sa vie puisse étre sous le
coup d’une quelconque malédiction n'effleure méme pas l'es-
prit de Romdn ; il est ignorant, et donc sage.

Cependant, aujourd’hui, Romdn est pris de nausées, il ressent
une forte douleur dans le haut de I'estomac. Il n'entrevoit pas
de relation entre cette douleur et une malédiction. Il en cherche
lorigine dans les choses qui 'entourent. Il regarde autour de
lui, il hume. Il croit que C'est cet endroit ot il se trouve, ou il
attend en ce moment l'arrivée de 'autobus, qui éveille en lui
cette sensation de malaise venue se loger entre ses cotes. Il écarte
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certaines hypotheses, la fatigue et la nervosité, ce n'est pas a
cause de cela, et encore moins d’un quelconque sentiment de
culpabilité qu’il ne se sent pas bien. Ce n’est pas non plus la
peur. Le bar de la gare routi¢re de Retiro lui semble vraiment
un endroit horrible. Il essaie de trouver un autre mot que celui-
ci, qu'il ne trouve pas ; il sait tres bien quelle personne 'em-
ploie a tout bout de champ. Ou plutdt quelle personne “avait”
’habitude de 'employer, se corrige-t-il. Il ne veut pas repenser
a ce mot-1a juste 2 ce moment-la. Lui, il ne 'emploie pas, il ne
I'a jamais employé, et il préférerait ne pas commencer main-
tenant, mais tous ses synonymes lui semblent inadéquats et ce
mot s impose 4 lui malgré tous les efforts qu'il déploie pour I'évi-
ter : horrible. La lumi¢re des néons agresse ses yeux irrités par
le manque de sommeil ; cette lumiére blanche et froide vient,
telle une aiguille, lui transpercer la glande lacrymale de I'ceil
gauche. Les chaises tubulaires noires n'arrangent rien, avec leurs
pieds élimés d’avoir sans doute été tant trainés sur ce carrelage
gris, et le similicuir déchiré de leurs dossiers béant sur la mousse
vieille, sale et boursouflée qui s'échappe, difforme, de chaque
accroc. Lodeur de nourriture se méle a celle d’un produit d’en-
tretien non identifié mais puissant provenant des toilettes, et
la rencontre de ces odeurs crée un effet abominable. Un télévi-
seur dernier cri, installé sur un support gris suspendu dans un
coin, presque au plafond, diffuse en sourdine les images d’une
chaine d’information. Romdn soupconne cet appareil, dont la
modernité jure avec le reste du mobilier, d’étre arrivé la avec le
dernier Mondial de football. Il repense a 'endroit ot il a vu la
plupart de ces matchs, sur un téléviseur haute définition 8 LED
de 60 pouces qui avait I'air d’'un mini-écran de cinéma, entouré
de plateaux de sushis qu’il ne mangeait pas — et qu’il ne mange
toujours pas — et de I'équipe. Léquipe, voila un autre mot qu’il
aurait aussi voulu éviter.

Il prend la bouteille et verse de la limonade dans les deux
verres. 1l s'est déja retrouvé dans ce genre de bar de gare rou-
tiere, mais cela remonte a longtemps. Il est jeune, méme pas
la trentaine, alors, cinq ou six ans, pour lui, ce n'est pas rien.
Soudain, il réalise ici, dans cette gare, que voila bien longtemps
qu’il ne se déplace plus qu'en avion, en voiture avec chauffeur
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lorsqu'aucune correspondance n’est possible ou pour un court
trajet, ou en bateau lorsqu’il doit se rendre & Colonia ou 2
Montevideo pour déposer des fonds sur un compte sur lequel
il a une procuration, voire en hélicoptére. Mais il ne prend plus
autobus, jamais. Ou si, il I'a pris quand il est allé a Carild, cette
fois qu'il veut aussi oublier. Mais le retour en autobus n’était pas
prévu ; étant parti en voiture, il aurait da rentrer en voiture. Et,
quand ils sont sur le chemin du retour pour rentrer chez eux,
les voyageurs ne sattardent pas dans les bars des gares, ils s’y
arrétent tout juste un moment avant de reprendre la route. Par
contre, avant oui, avant, il lui arrivait souvent de se retrouver
dans ce type d’endroits. Quand il partait en vacances avec ses
amis, quand il est venu pour la premiere fois 2 Buenos Alires,
quand il retournait encore & Santa Fe pour rendre visite a ses
parents. Ou la fois ou il s'était précipité jusqu'a Mendoza pour
y chercher Carolina, la petite amie qui vient encore hanter ses
réves de temps en temps, ou quil croit parfois apercevoir, tra-
versant 4 la hate au coin de la rue avec le ventre d’'une femme
enceinte de neuf mois. Il s'est souvent retrouvé dans ce type
d’endroits, mais jamais comme aujourd’hui, accompagné d’un
enfant d’a peine trois ans qui tombe de sommeil a cette heure
de la nuit. Un enfant qui, terrassé par la fatigue, a posé sa téte
sur cette table en formica, sans autre oreiller que la partie la plus
charnue de son petit bras, et qui somnole a présent. Un enfant
qui ne lui demande aucun effort et qui n'est en rien respon-
sable, comment pourrait-il étre responsable de quoi que ce soit ?

A-t-il bien fait de ne méme pas dire a la China ol ni pour-
quoi il partait ? Cette question, il se la pose depuis qu’il est
arrivé dans ce bar. Peut-étre qu'il pourrait le lui dire, a elle. 1l
en est encore temps. 1l a besoin d’elle. Il prend son téléphone
portable, cherche son nom dans sa liste de contacts, regarde sa
photo, et, encore une fois, il hésite a 'appeler. Il la regarde lon-
guement pour finalement se convaincre que cette pulsion, ce
désir qu’il a maintenant de lui parler est irrationnel, presque une
folie. Et, d’'un seul coup, il renonce a passer cet appel et ouvre
appareil, dont il retire la batterie et la carte SIM. Il n'est pas siir
que cela fonctionne, mais Cest la procédure qu’on lui a dit de
suivre lorsqu’il ne voulait pas étre géolocalisé. C’est une partie
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du “protocole”. Il ne I'a encore jamais appliqué, mais il est tout
de méme convaincu que, si on 'a entrainé 4 agir ainsi dans ce
type de situation, c’est parce que cela fonctionne.

Le garcon apporte 'addition. Romdn ne se souvient pas s'il
'a demandée, mais le garcon est bien 14, en train de lui tendre
le ticket ; au bout d’'un moment, il abaisse son bras et glisse I'ad-
dition sous la bouteille de limonade encore & moitié pleine, il
regarde vers le téléviseur et s’exclame :

— Tous des menteurs.

Romadn leéve les yeux et apercoit ce qu’il s'attendait a voir : le
visage en gros plan de Fernando Rovira. Il savait que ¢a ne pou-
vait étre que lui, non pas parce quil serait le seul menteur ou la
personne a laquelle siérait le mieux cet adjectif, mais parce que,
depuis un certain temps il ne rate jamais une occasion de passer
au journal télévisé et sur les chaines d’information bénéficiant
d’une audience importante. Et parce que Fernando Rovira est
devenu son karma. Il n’a pas besoin d’écouter ce que dit Rovira,
ni méme d’en avoir confirmation en lisant le bandeau qui défile
en ce moment au bas de I'écran : “Rovira insiste pour diviser la
province de Buenos Aires avant les prochaines élections.” Lat-
titude de ce dernier lui livre plusieurs indications. La premiere,
c'est que I'élucidation de I'assassinat de sa femme, Lucrecia
Bonara, qui était, il y a encore tout juste quelques mois, la ques-
tion prioritaire lorsqu’on lui tendait un micro, a maintenant cédé
la place a d’autres préoccupations. La seconde, que la division
de la province et le fait qu’il devienne le gouverneur de la moitié
qu'il préfere est la seule chose qui 'empéche de dormir aujour-
d’hui. La troisi¢me, primordiale pour Romdn, est que Rovira
ne s'est pas encore rendu compte qu’il 'a abandonné, et qu’il
ignore également les circonstances de son départ. Linterview de
Rovira est sur le point de s’achever et Romdn Sabaté se demande
si le journaliste lui a posé ne serait-ce qu'une question sur la
mort de Bonara, sur la progression de I'enquéte, sur les hypo-
theéses retenues et sur les potentiels suspects. Et il se demande
si, toujours aux yeux des médias, cet assassinat, perpétré un an
plus tot, ne mériterait pas plus de temps d’antenne parce que,
depuis, d’autres sujets ont envahi le devant de la scéne. Comme
la question de la division de Buenos Aires. Le garcon insiste :
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— Tous des menteurs.

Et, comme pour confirmer ses propos, il sort la télécom-
mande de sa poche, la pointe vers le téléviseur et augmente le
volume. Rovira sappréte a partir, c’est presque la fin du sujet :

— Nous, nous ne misons pas sur #ze Buenos Aires viable.
Nous misons sur le remplacement d’une Buenos Aires invivable
par deux Buenos Aires viables. Je vous remercie beaucoup.

— Charlatan ! lache le serveur.

— Papa ? appelle Joaquin qui, tournant le dos a la télévision,
redresse la téte et regarde Romadn, l'air ahuri, comme il n'était
pas complétement réveillé.

— Putain, quest-ce qu’il veut dire par “viable”, tu peux me
le dire, toi ? demande le garcon.

— Si je savais. .. — Romdn laisse 'argent sur la table et se leve. —
Allons-y, dit-il a Joaquin. Voila notre autobus.

Sans descendre de sa chaise, le petit lui tend les mains pour
qu’il le prenne dans ses bras. Romdn attrape son sac a dos ; ils
nemportent pas beaucoup de vétements, mais le peu qu’ils ont
pris — en plus de quelques livres, de 'enveloppe avec la photo,
et de quelques papiers dont il n’a su déterminer §'il valait mieux
les détruire avant de partir ou les conserver au moins pendant
un moment — pése lourd sur son dos. Ce qui I'incommode le
plus, en tout cas, c’est le bout de I'échelle du camion de pom-
piers, le seul jouet de Joaquin qu’ils emportent. Un jouet en bois,
en kit, dont il lui a montré comment en assembler les picces,
qu’ils ont ensuite peintes tous les deux. Ca lui a fait plaisir que
le gamin désigne ce camion lorsqu’il lui a dit qu’il ne pouvait
choisir qu'un seul jouet pour partir “en promenade”. Roman
essaie d’équilibrer son sac jusqu'a ce que son poids lui semble
bien réparti de chaque coté de sa colonne. Alors, bien campé
sur ses jambes, il regarde Joaquin — qui a toujours les mains
tendues —, il lui sourit, il le prend enfin dans ses bras et lui dit :

— Allons-y, champion.

Ils sortent du bar. De ce bar horrible. Derri¢re eux, Fernando
Rovira réapparait a 'écran. Ni Romdn ni Joaquin ne peuvent
plus le voir ; 'ignorant, et en se serrant bien fort I'un contre
lautre, ils se dirigent vers le quai qu'on lui a indiqué lorsqu’il
a pris les billets. Il est probable que, d’ici qu’ils I'atteignent,
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Joaquin se rendorme sur son épaule. Son sac sur le dos et Joa-
quin dans les bras, Romdn vient se placer dans la file, ou plu-
sieurs passagers attendent déja. Il a les billets et leurs papiers a
tous les deux dans la poche de son jean. Et soudain, a cet ins-
tant précis, dans cette nuit noire que n'éclairent que les phares
des autobus qui entrent dans la gare routiere, pour la premiére
fois, il se demande si une autorisation quelconque n’est pas
obligatoire lorsque I'on effectue de longs trajets en bus a I'in-
térieur du pays avec des mineurs. Cette question fuse comme
un éclair, le transperce telle une aiguille, comme la lumiere du
bar lui avait transpercé la glande lacrymale tout a 'heure. Il n’y
avait pas du tout pensé encore. Et il n’a pas de réponse. Il 'aura
d’ici quelques petites minutes, quand I'autobus arrivera et qu’il
essaiera d’y monter avec Joaquin.

Pourvu qu’il n’ait pas besoin d’autorisation. S’il lui en faut
une, tout cela aura été planifié en vain. Le détail dont il n'a pas
tenu compte qui pourrait tout flanquer par terre.

Ou non. Il a bon espoir.

Sérieusement, il a bon espoir.

Sinon, il va lui falloir rebattre les cartes.

Ce ne serait pas la premiére fois.



On peut entrer en politique pour diverses raisons. Certaines,
plus légitimes que d’autres. Egalement par erreur, par faiblesse,
pour n’avoir pas su dire non. Pour s'étre trouvé au bon endroit
au bon moment. Ou au mauvais endroit au mauvais moment.
Car il faut bien vivre de quelque chose, et cette raison-la était
pour moi plus que légitime a cette époque, il y a de cela cing
ans, car les quelques pesos que j’avais en poche en arrivant a
Buenos Aires ne pourraient me permettre que de satisfaire mes
besoins essentiels, et ce, pendant quelques mois tout au plus.

Je navais pas tardé 2 me rendre compte que bien trop de per-
sonnes vivaient, bon an, mal an, de la politique. “Maintenant
que tu es a I'intérieur, est-ce que tu pourrais m'aider a bénéficier
de la déclaration fiscale simplifiée ?” C’est 'une des premicres
faveurs que 'on me demanda lorsque je commengai a travailler
dans un parti. Et je compris des lors que ces demandes ne cesse-
raient jamais. Je ne savais pas ce qu’ils entendaient par “bénéficier
de la déclaration fiscale simplifiée”, ou par “apres, on verra com-
ment je te renvoie 'ascenseur”. Un monde nouveau pour moi.
Tout cela parce qu'un matin, sans trop y penser, j’avais accom-
pagné Sebastidn Petit, 'ami avec lequel je partageais ma cham-
bre 4 la pension, 4 un entretien d’embauche. C’est comme cela
que je suis entré en politique. Ou plutdt entré dans le monde
des politiciens. La politique, je dois reconnaitre que je ne m'en
suis méme jamais approché.

Lentretien se déroulait dans les bureaux de Pragma, le parti
qu’avait fondé deux ans plus tét Fernando Rovira, un entrepre-
neur immobilier de la zone nord du Grand Buenos Aires qui,
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apres s'étre tres rapidement enrichi en créant des lotissements,
des quartiers sécurisés et grice a quelques bonnes affaires finan-
cieres, avait fondé un parti local parce qu’il se disait “fatigué de
la vieille politique qui met des batons dans les roues aux gens
qui, comme nous, veulent faire avancer ce pays’. Il se présenta
aux élections municipales, ot il fit un carton. Il débordait d’'un
charisme qui faisait défaut a ses adversaires. Il gagna avec plus
de quarante points d’avance sur le deuxieme. Son succes attira
Pattention de chefs d’entreprise, de politiciens sans étiquette,
de médias et d’autres personnalités qui, chacun a leur maniere,
l'aidérent a fonder Pragma, “I'important, pour rendre un pays
meilleur, c’est d’agir”. Sebastidn était convaincu que Fernando
Rovira pouvait incarner un véritable changement. Un politi-
cien dont la carte de visite était 'indiscutable réussite de tous ses
projets, tant dans la sphere privée que dans la sphere publique.
Un rara avis dans le monde de la politique : sans passage par le
militantisme, sans conditionnement idéologique, sans apparte-
nance aux grands cercles économiques ou aux familles les plus
influentes du pays. Un chef d’entreprise ayant su s'entourer des
collaborateurs les plus brillants et les plus compétents.

Sebastidn 'admirait, et moi, j’avais & peine vu sa téte une fois
ou deux 2 la télévision. Mon ami étudiait les sciences politiques,
formation qui lui apportait un gros bagage théorique dont il
aimait faire étalage. Pourtant, la veille de ce fameux entretien,
ses arguments me semblaient tenir plus de I'émotionnel que
du rationnel. Pendant toute la soirée, il m’avait seriné que le
fait d’intégrer un groupe politique qui misait sur “I'excellence”
représentait pour lui une immense opportunité. Ce mot “excel-
lence”, souvent répété dans son monologue enflammé, my'irritait.
Peut-étre parce qu’il le martelait comme si c’était la panacée.
Il fermait légerement les yeux, articulait les syllabes et les scan-
dait de I'index a la facon d’un chef d’orchestre. Ex-cel-len-ce.
Je I'écoutais, allongé dans mon lit, tandis qu'il faisait les cent
pas dans la chambre que nous partagions. Il parlait sans cesse,
il gesticulait et semblait méme par moments possédé.

Nous nous étions connus au cours de vacances 3 Mendoza,
nous étions seuls tous les deux et avions dormi plusieurs nuits
dans le méme refuge de montagne, a Uspallata. Je suivais
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Carolina a la trace, cette petite amie dont je me souviens encore
aujourd’hui, non parce que j’en étais follement amoureux, mais
parce qu'une grande partie des choses qui m’étaient arrivées ces
années-1a me ramenaient toujours a une phrase que j’avais pro-
noncée et qui avait mis fin a notre relation : “Je ne suis pas stir
de vouloir étre pére, ni maintenant ni jamais.” Je 'avais dite, elle
m’avait quitté et j’étais parti la rechercher. Je pensais qu’elle en
faisait des tonnes, qu’elle avait trop pris au pied de la lettre une
conversation qui avait presque commencé sur le ton de la plai-
santerie. Je m’étais méme mis en téte qu’elle surjouait pour que
cela se termine par une de ces réconciliations romanesques qu'elle
affectionnait tant. ]’étais sir que nous aurions une discussion
et que tout recommencerait comme avant. Je I'avais retrouvée
a Mendoza, chez ses grands-parents, je 'avais embrassée, nous
nous étions étreints mais, au bout d’'un moment, elle avait remis
le sujet sur le tapis, de fagon encore plus insistante. J’en étais
tout affligé, je n’arrivais pas a croire que cette discussion puisse
recommencer comme si nous ne nous étions pas donné ce baiser
plein d’ardeur une minute plus tét. Il n’y eut pas moyen de lever
ce malentendu — si c’en était bien un ; je ne voulais pas mettre
un terme a notre relation, mais je ne pouvais pas non plus dire
autre chose que ce que j'avais dit. Je pouvais, c’est vrai, éviter le
sujet, en rire, tenter de parler d’autres choses, 'embrasser encore
une fois, encore des centaines de fois, la suivre dans son jeu tant
qu’il s'agissait d’'une mise en scéne. Mais Carolina revenait irré-
médiablement a cette question de la paternité, des enfants et,
sur ce point, méme si 'envie ne m'en manquait pas, je ne pou-
vais pas lui mentir. Je n'étais pas stir de vouloir étre pére, ni ce
jour-1a ni plus tard. Non que j’en aie pris la ferme décision, ou
qu’il sagisse la d’un principe indiscutable, mais le sujet ne m'au-
rait simplement jamais effleuré Iesprit si elle ne 'avait pas glissé
dans la discussion. Etre ou ne pas étre pére, cette question fai-
sait 2 ce moment-la partie d’'un autre monde pour moi. Nous
avions a peine plus de vingt ans, aucun de mes amis ne pensait
encore A avoir des enfants. A cet Age, nous sortions, nous faisions
des études, nous nous saoulions, nous commencions a travail-
ler, pour certains d’entre nous, nous révions de prendre bientot
notre indépendance, de parcourir le monde ou de conquérir le
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coeur de la plus jolie fille des environs. Nous nous demandions
méme ce que c’était que de tomber amoureux. Mais penser a
étre peres 2 Mes amis et moi, jamais. Du moins, aucun d’entre
nous n’avait abordé la question, si ce n’était pour dire sa peur
d’une paternité non désirée causée par une grossesse imprévue.
Elle, oui, Carolina, en parlait et moi, elle m’obligeait a prendre
position sur des sujets que je n'étais méme pas prét a envisa-
ger. Ce soir-1a, 2 Mendoza, aprés nous étre embrassés jusqu'a en
perdre haleine, elle m’avait dit qu’elle comprenait mes doutes
mais qu’elle, ce dont elle ne doutait pas, en revanche, c’était de
ne pas vouloir aller plus loin dans une relation avec quelqu'un
“qui me condamne a ne pas étre mere”. Je la condamnais a
cela, moi ? Je ne me reconnaissais pas dans la personne qu’elle
décrivait. Depuis que nous avions terminé le secondaire, nous
poursuivions nos études supérieures sans entrain et validions a
grand-peine les mati¢res que nous étudiions. “Pere” ? “Mere” ?
Ca n’était pas pour nous. Nous n’étions rien d’autre que deux
jeunes gens qui sortaient tout juste de 'adolescence.

Je me trompais : moi j’étais comme cela, mais pas Carolina.
Et elle m’avait quitté.

Devant son refus catégorique d’envisager toute réconciliation,
je m’étais dit que je ne pouvais pas rentrer chez moi le lende-
main de mon départ sans avoir 4 fournir de longues explications
a mes parents et 4 mes amis. ] étais donc resté quelques jours
de plus dans le coin pour passer le temps. Je m’étais rendu a la
gare, j’avais regardé quels autobus étaient sur le point de partir,
j'en avais choisi un qui m'avait emmené a Uspallata. Sebastidn
y était depuis deux ou trois jours. A ce qu'il m’avait dit, il était
lui aussi parti non accompagné car, apres avoir suivi des études
exigeantes et avoir énormément travaillé pendant un an, il avait
besoin de se retrouver seul, au loin. Bien longtemps apres cette
premiére rencontre, j'avais appris quavant ce voyage Sebastidn
avait connu une période tres dificile, avec un moral au plus bas,
et que ces vacances s inscrivaient dans la stratégie qu’il seffor-
cait de mettre en ceuvre pour sortir de cet état auquel il navait
jamais su donner un nom. J’avais également compris qu'il n’avait
que peu d’amis ; il avait du mal a les conserver car son énergie
excessive ou son coté extrémement sombre finissaient par lasser
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son entourage. A Uspallata, nous ne savions encore que peu de
choses 'un de l'autre, simplement ce que I'on peut savoir d’'une
personne avec qui on se trouve au pied d’'une montagne et avec
qui on partage un refuge. Il empéche, ce genre de situations,
si intenses parce qu'on est isolés dans 'espace et dans le temps,
tendent & brouiller la nature des relations et a inspirer une fausse
impression de fraternité. Les choses en seraient restées la, nous
nous serions dit “il faudra qu'on se revoie”, “on s'écrit” ou “on
sappelle” et nous n’aurions sans doute rien fait de tout cela si,
juste avant de nous dire au revoir, je ne lui avais pas parlé de
mon idée de venir m'installer & Buenos Aires. C’était une idée
en 'air, une envie formulée mais sans date précise ; ¢a se serait
fait un jour, mais je ne savais pas quand. Sebastidn m’avait aus-
sitot proposé de m’héberger dans la chambre ot il s’était installé
lorsqu’il avait quitté la maison de ses parents aprés avoir touché
son premier salaire. Et il m'avait pressé de lui répondre rapi-
dement. “Ne laisse pas passer cette occasion, j’ai déja plusieurs
candidats sur liste d’attente”, m’avait-il prévenu plusieurs fois.
Il avait Iair vraiment sinceére, il insista sans reliche et m’indi-
qua ses coordonnées précises pour que sa proposition soit prise
pour autre chose qu'une aimable phrase convenue. Ca allait
bien nous arranger, tous les deux, de partager les frais et, apres
tout, si nous nous étions presque sentis comme des freres dans
un refuge de montagne, pourquoi en aurait-il été autrement a
Buenos Aires ? “Pourquoi 2 Buenos Aires 27, aurais-je plutét di
me demander. Toujours est-il que, peu de temps apres, nous
nous retrouvions la-bas tous les deux, nous qui n’avions rien
en commun, a partager un espace encore plus exigu que notre
refuge d’Uspallata et, surtout, pour une plus longue période.
Ce soir-13, la veille de 'entretien chez Pragma, il faisait les cent
pas dans la chambre de la pension. Il allait d’'un mur a autre,
avec une telle énergie qu’il avait I'air de sauter. Et, ce faisant, il
scandait les syllabes “ex-cel-len-ce” en agitant son index pointé
en l'air. Chez moi, généralement, on ne parlait pas de politique,
sauf les fois oit mon oncle Adolfo, le frére de mon pére, de
quelques années son ainé, nous rendait visite, ot ¢’était le sujet
exclusif. Par deux fois, il avait été élu conseiller municipal a San
Nicolds, sa ville, sous I’étiquette de ’'Union civique radicale.
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“Conseiller municipal démocratiquement élu”, comme il aimait
a le préciser. “Si je n'ai pas fait carriere en politique, c’est parce
que j’ai divorcé trop tot et parce que, comme chacun sait, aucun
divorcé ne fait carriere 8 'UCR. Clest pour cette raison que les
hommes mariés restent en ménage méme quand leur couple
bat de l'aile.” Et d’aprés ce que mon oncle m’avait raconté des
milliers de fois, sa vie de couple le tuait, elle le faisait crever a
petit feu. C’était ou rester avec une femme qu’a ce stade il détes-
tait, et tirer un trait sur sa vie, ou tirer un trait sur sa carriere
politique. “J’en étais bien conscient, mais s'engueuler au réveil
tous les matins, et au coucher tous les soirs, ce n'était pas pour
moi, et mon ménage, ¢ était ¢a, des engueulades a longueur de
journée.” Il avait donc divorcé. “Une erreur stratégique pour
ma carriere politique, mais qui a été bénéfique pour ma santé.
Si tu es radical, tu peux avoir une concubine, une maitresse,
deux familles, donner un appart a ta poule si tu en as les moyens,
aller aux putes, mais divorcer, jamais. Les péronistes, oui, un
péroniste, sa femme peut lui balancer ses fringues par la fenétre,
changer toutes les serrures, le jeter & poil dehors en pleine nuit,
le traiter de tous les noms a la télé, lui foutre un proces et éta-
ler des tas de choses humiliantes, sans en subir la moindre consé-
quence. En revanche, si tu es radical, tu es cuit. Tu peux faire
tout ce que tu veux, mais seulement en cachette.” A un moment
ou a un autre, a chacune de ses visites, Adolfo revenait irrémé-
diablement sur sa carri¢re politique avortée, surtout lorsqu’il
voyait un de ses coreligionnaires obtenir un poste important
alors quil le considérait comme bien moins capable que lui.
“Moi, je ne suis pas allé plus loin que conseiller municipal, et
regarde un peu ou est arrivée cette brele... — Tu as bien fait,
Adolfo”, lui répondait mon pére et, au bout d’'un moment, ils
partaient ensemble fignoler un meuble. Ils avaient tous les deux
un magasin ; mon grand-pére avait été ébéniste et il leur avait
appris le métier. Mon oncle était resté a San Nicolds et mon
pére avait ouvert son propre magasin a Santa Fe, d’ott ma mére
était originaire. Avec les années, ils avaient fini par acheter a
d’autres fabricants la plupart des meubles qu’ils vendaient et ils
se consacraient a la fabrication de ce qui leur plaisait. Mais cette
tradition familiale du travail du bois s'était arrétée avec leur
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