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À Laura, Darío et Laura  
sans qui il n’y aurait rien.
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1   
 

LES TRÉFONDS DE LA NUIT
 
 
Quand agneaux perdus dans la montagne, 
dit-il, agneaux pleurer.
Parfois venir la mère. Parfois le loup.

 
Cormac McCarthy,

Méridien de sang.
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JACOBO

 
 
Je voudrais garder ce souvenir de toi qui reposais contre ma 
poitrine, lourde de fatigue après avoir fait l’amour, pas de ce 
bateau qui sombre dans une flaque de sang à mes pieds.

J’essaie de toutes mes forces ; je te jure que j’essaie.
Je voudrais revenir à cette plage. À ton dos nu ; aux reflets 

d’une mer déchaînée qui dessinait des vagues sur ta peau, une 
caresse. Et à la suite, quand tu m’as suivi dans ma chambre 
d’étudiant, au milieu du boucan des voitures qui passaient 
sur l’autoroute.

Comme j’aimerais te voir, Irene, quand tu laissais tomber 
tes yeux sur moi et me souriais. J’aimerais croire encore qu’on 
ne ferait qu’une bouchée de la vie. Qu’on pousserait tous les 
deux comme des herbes sauvages.

Mais le temps me brusque, m’arrache à cette plage, à cette 
chambre d’étudiant.

Je vois les années défiler, la fac, les premiers jobs, les nuits 
passées à boire de la bière et les rires des amis aussitôt oubliés 
dont les traits se confondent : qui se rappelle aujourd’hui 
leurs visages ? Le frigo vide et la panique intérieure, qui ne 
concernait peut-être que moi, devant cette vie qui prenait 
forme en toi, Irene, et qui menaçait de nous dévorer. Notre 
fille. Miriam et le mariage.

Un travail stable. La carte de fidélité du Corte Inglés et 
l’amour absolu pour ce bébé qui nous souriait de son berceau, 
sûr que ses parents sauraient le protéger de tous les maux.

Je voudrais en rester là mais c’est impossible. Je voudrais 
m’arrêter, je te jure que je voudrais m’arrêter.

La_mauvaise_herbe_BAT.indd   10 03/02/2020   09:19



11

 
 
 
 
 
 
 

 
JACOBO

 
 
Je voudrais garder ce souvenir de toi qui reposais contre ma 
poitrine, lourde de fatigue après avoir fait l’amour, pas de ce 
bateau qui sombre dans une flaque de sang à mes pieds.

J’essaie de toutes mes forces ; je te jure que j’essaie.
Je voudrais revenir à cette plage. À ton dos nu ; aux reflets 

d’une mer déchaînée qui dessinait des vagues sur ta peau, une 
caresse. Et à la suite, quand tu m’as suivi dans ma chambre 
d’étudiant, au milieu du boucan des voitures qui passaient 
sur l’autoroute.

Comme j’aimerais te voir, Irene, quand tu laissais tomber 
tes yeux sur moi et me souriais. J’aimerais croire encore qu’on 
ne ferait qu’une bouchée de la vie. Qu’on pousserait tous les 
deux comme des herbes sauvages.

Mais le temps me brusque, m’arrache à cette plage, à cette 
chambre d’étudiant.

Je vois les années défiler, la fac, les premiers jobs, les nuits 
passées à boire de la bière et les rires des amis aussitôt oubliés 
dont les traits se confondent : qui se rappelle aujourd’hui 
leurs visages ? Le frigo vide et la panique intérieure, qui ne 
concernait peut-être que moi, devant cette vie qui prenait 
forme en toi, Irene, et qui menaçait de nous dévorer. Notre 
fille. Miriam et le mariage.

Un travail stable. La carte de fidélité du Corte Inglés et 
l’amour absolu pour ce bébé qui nous souriait de son berceau, 
sûr que ses parents sauraient le protéger de tous les maux.

Je voudrais en rester là mais c’est impossible. Je voudrais 
m’arrêter, je te jure que je voudrais m’arrêter.

La_mauvaise_herbe_BAT.indd   11 03/02/2020   09:19



12

Mais je fonce vers la catastrophe comme un projectile.
Tu te souviens de ces nuits, Irene, où on s’enlaçait comme 

deux vaincus ? La peau de ton dos n’était plus une plage lisse. 
Cela m’était égal. J’y aurais enfoui mon visage comme lors 
de notre première fois au bord de la mer. Pourquoi ne puis-
je revenir en arrière ?

On s’est menti. On s’est promis qu’on pourrait rebondir 
alors que tout avait volé en éclats.

Le vieil homme assis près de la pompe à essence, quand 
on s’est arrêtés à la station-service, la voiture pleine de valises 
et de tout ce qu’on n’avait pas réussi à vendre, ne nous a pas 
avertis du danger. Il a fait un vague hochement de tête sans 
rien dire, le sourire figé sur sa bouche édentée. À sa peau, j’ai 
compris où nous venions d’arriver. Ce n’était pas un désert 
aux dunes arrondies, aux horizons infinis et dorés ; ici tout 
n’était que ravins, caillasses et terre crevassée. Buissons de 
cuivre dressés comme des barbelés.

Miriam était sur la banquette arrière et ne se força pas à 
sourire quand on lui apporta les barres chocolatées. Elle les 
laissa tomber sur la banquette sans lever les yeux de son por-
table, sans un regard pour cette terre où nous prétendions 
prendre un nouveau départ.

Pour ce désert qui nous accueillait, pour ce cortijo à l’écart 
du village et de tous les bruits. Si loin de nos débuts, du tu
multe des vagues.

À la lisière du néant.
Tu étais devenue une étrangère. Ou était-ce moi qui m’éloi-

gnais ? J’étais perdu. Je regardais autour de moi, je me disais : 
Comment avons-nous pu échouer ici ? À quel instant a-t‑on 
rêvé de cet avenir ?

Le cortijo avec ses murs blanchis à la chaux, ses fenêtres qui 
fermaient mal. L’hiver, le froid du désert s’y infiltrait de toute 
part. Miriam dormait chez une amie ce soir-là et je réfléchis-
sais, comme souvent, à ce que je pourrais faire pour arranger 
les choses entre nous. Il allait bien falloir qu’on arrête de se 
regarder comme deux pitbulls qui tournent en rond dans leur 
enclos, notre maison. Qui gardent leurs distances, qui se jau
gent en permanence.
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Je détestais ces fenêtres, putain ; des blocs noirs dès que la 
nuit tombait.

Je n’avais pas allumé la télé. J’ai entendu tes pas dans l’esca-
lier et j’ai su que tu allais entrer dans le salon. J’ai regardé vers 
la porte, m’attendant à voir apparaître ta silhouette, et c’est con, 
un peu puéril sans doute, mais j’ai imaginé que tu serais nue, 
que tu me dirais “Prends-moi dans tes bras. Viens, on va le 
faire, comme avant”.

La flamme bleutée du poêle à gaz a tremblé une seconde, je 
m’en souviens, et le feu a pris sur la façade en amiante dans un 
spasme grésillant. Des détails insignifiants sont gravés dans ma 
mémoire mais je n’ai toujours pas de vision d’ensemble de ce 
qui s’est passé ce soir-là, c’est un corps mal assemblé, des bras 
et des jambes dans des endroits improbables, un monstre du 
passé qui se traîne devant moi, qui me supplie de lui donner 
forme dans un bafouillage incohérent fait de pleurs et de cris.

La porte de la cuisine fermait mal. Elle s’était décrochée sous 
le poids du fer, les vieilles charnières la soutenaient à peine. L’arc 
de la porte dessinait une griffure blanche sur le carrelage. Je 
n’avais pas réussi à la remettre en place, et nous n’avions pas 
les moyens de faire appel à quelqu’un pour la réparer. Mais 
pourquoi te parler d’argent, Irene ?

C’est par cette porte qu’ils sont entrés.
Je me revois cracher du sang dans le couloir. Mes mains 

s’agrippaient au sol comme si je dégringolais d’une falaise. La 
flaque poisseuse sous ma poitrine, le bruit de clapotis absurde 
de mon corps qui glissait.

Je me suis levé, ça, c’était juste avant, dans le salon, quand 
j’ai regardé vers la porte. Irene, pourquoi t’ai-je imaginée arri-
ver nue sous ton peignoir ouvert, tes seins et ton sexe offerts ? 
Tu aurais dit quelque chose comme : “On va tout oublier.”

Un instant a suffi pour que ces possibilités s’évanouissent, 
comme quelqu’un tire sur la nappe d’un coup sec, faisant valser 
les assiettes et les couverts pour laisser le bois brut à découvert.

Je t’ai entendue crier : “Jacobo !”
“Qui est là ?”, ai-je dit aussitôt. Les voix de ces hommes 

hurlaient comme des sirènes alertant de la catastrophe, “Où tu 
vas comme ça ?!” Le raclement d’une chaise contre le carrelage, 
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Il faisait encore nuit quand leurs jambes sont passées près 
de moi ; ils ramassaient les douilles par terre.

J’ai penché la tête et j’ai vu ton pied, Irene : nu, rigide. Il me 
montrait sa plante durcie, brune et rouge elle aussi : le sang.

Je les ai entendus vider des tiroirs, jeter des trucs par terre, 
et j’ai eu envie de rire : qu’est-ce que vous cherchez, imbé-
ciles ? que nous reste-t‑il, à part un néant immense aussi 
vaste et inanimé que le désert, un néant qui a fini par nous 
engloutir dans sa gueule de ver aveugle grande ouverte, Irene, 
Miriam et moi ?

Cherchez, cherchez.
Mais la seconde d’après, je me suis mis à pleurer.
Pourquoi s’en prendre à nous, nous qui n’avons rien, nous 

qui ne sommes personne ? Pourquoi, Irene ?

comme une craie cassée sur un tableau noir… “Crie, salope, 
crie tant que tu veux.”

L’éclair du coup de feu, un flash blanc qui dessina un court 
instant leurs silhouettes. Noires. Totalement noires, mais alors 
pourquoi avait-il cru voir des dents en marbre sourire ?

L’un des hommes est venu vers moi ; son fusil pendait sur 
le côté comme une houe. Du sang imbibait le bas de son 
pantalon.

Qu’ai-je dit ou qu’ai-je fait ? T’ai-je appelée, Irene, ou me 
suis-je contenté de faire demi-tour pour prendre la fuite ?

La balle m’a touché au poumon droit. Peut-être ai-je eu 
le cran de me jeter sur lui, désespéré, inconscient, en criant 
“Irene !” Comme si je pouvais faire fi de l’homme qui venait 
de me tirer dessus, mais aussi des autres, pour te prendre la 
main, Irene. Sauter par la fenêtre, doté d’une force incroyable, 
et t’emmener loin du cortijo à grandes enjambées, comme les 
voleurs de Bagdad bondissent sur les toits, un léger effleure-
ment de surface suffisant à les faire s’élever par magie vers le 
ciel. Irene, amoureuse et légère, je te tiens par la main, tes che-
veux claquent au vent comme un drapeau.

Tu étais morte. Ton corps étalé sur le sol de la cuisine : mais 
t’ai-je vraiment vue ? J’étais incapable de reconnaître ton visage 
sous l’amas de cheveux et de chair sanglante. T’avaient-ils tiré 
une balle dans la tête ? Je n’en suis même pas sûr.

Étais-tu nue ? Portais-tu ton peignoir en coton ?
Quelqu’un était appuyé contre le chambranle de la porte. 

Il regardait du côté du désert. La scène qui se déroulait entre 
ces murs délabrés, les hurlements et la douleur, ne le concer-
nait pas. Comme le professeur qui a appris à ignorer le cha-
hut des élèves dans sa classe.

Je n’avais plus qu’une tache sous les yeux, Irene : ton visage. 
Une masse informe dans laquelle j’aurais voulu remettre cha-
que chose à sa place de mes mains.

Un blouson d’aviateur avec un col en fourrure d’agneau. 
Voilà ce que portait l’homme qui revenait du salon, ou qui 
descendait l’escalier ?

Ils ont dit : “Crie, salope, crie.” Ils ont dit : “Où tu vas 
comme ça ?” Ils ont dit : “J’ai faim.”

La_mauvaise_herbe_BAT.indd   14 03/02/2020   09:19



15

Il faisait encore nuit quand leurs jambes sont passées près 
de moi ; ils ramassaient les douilles par terre.

J’ai penché la tête et j’ai vu ton pied, Irene : nu, rigide. Il me 
montrait sa plante durcie, brune et rouge elle aussi : le sang.

Je les ai entendus vider des tiroirs, jeter des trucs par terre, 
et j’ai eu envie de rire : qu’est-ce que vous cherchez, imbé-
ciles ? que nous reste-t‑il, à part un néant immense aussi 
vaste et inanimé que le désert, un néant qui a fini par nous 
engloutir dans sa gueule de ver aveugle grande ouverte, Irene, 
Miriam et moi ?

Cherchez, cherchez.
Mais la seconde d’après, je me suis mis à pleurer.
Pourquoi s’en prendre à nous, nous qui n’avons rien, nous 

qui ne sommes personne ? Pourquoi, Irene ?

La_mauvaise_herbe_BAT.indd   15 03/02/2020   09:19



16

 
 
 
 
 
 

DÉSERT
 

– UN JOUR DE FÊTE –
 
 
L’homme qui lui souriait sous l’auvent de la station-service 
exhibait ses dents manquantes avec l’impudeur d’une vieille 
dame qui soulève sa jupe. Il accompagnait ce sourire grima-
çant d’un hochement de tête affirmatif. À l’ombre d’un soleil 
qui portait à ébullition la terre mais aussi le bitume et sa voi-
ture garée près de la pompe. Jacobo lui répondit à l’iden-
tique, sourire et hochement de tête, et se dit qu’ils devaient 
ressembler à deux débiles qui souriaient et hochaient la tête 
à n’en plus finir.

Irene arriva en exhalant un nuage de fumée. Elle était partie 
fumer une cigarette à l’arrière du bâtiment.

— T’as payé ? demanda-t‑elle à Jacobo.
— J’ai mis vingt euros, ça devrait suffire, dit-il après avoir 

fait signe que oui. On est encore loin ?
— Dans les soixante kilomètres, je pense. – Irene regarda 

la voiture et, d’un air abattu, se dirigea vers la boutique de la 
station-service. – On va lui prendre un petit quelque chose 
pour la route.

Jacobo la suivit. À travers la baie vitrée, il vit le vieil homme 
se lever. Et maintenant, il était appuyé contre la lunette arrière 
de sa voiture : parlait-il à Miriam ?

“Qu’est-ce qu’il fout, le vieux… ?” se demanda-t‑il tan-
dis qu’Irene parcourait le stand de friandises. Il était à deux 
doigts d’aller lui dire de laisser sa fille tranquille quand le vieil 
homme s’éloigna lentement de la voiture. Irene remarqua l’air 
inquiet de Jacobo, qui lui dit pour la rassurer :

— Ta fille a dû le faire dégager.
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Une notification de SMS sur le portable d’Irene.
— Ils sont sur la place du marché, à la terrasse du Dia-

mond, lut-elle. Mon frère a les clés.
— Daiamond, c’est de l’anglais, n’oublie pas, dit Jacobo 

pour rire, mais sa plaisanterie n’arriva pas à lui faire oublier 
l’inquiétude provoquée par ce vieil homme. D’un pas fatigué, 
le vieux s’éloignait de la station-service par le bas-côté de la 
route, sous un soleil de plomb. Vers nulle part.

— Épargne-nous tes conneries quand on sera arrivés, l’im-
plora Irene qui se décida pour un Twix. On ne rigole pas avec 
les affaires du village…

Dans la voiture, Miriam ne daigna pas lever les yeux de 
son portable quand sa mère lui lança la barre chocolatée. Le 
Twix tomba sur ses genoux.

— Un merci, ça t’écorcherait les lèvres ? râla Irene en bou-
clant sa ceinture.

— Un Twix, maman…, non mais sérieux, comment t’as 
pu m’acheter ça ? Je me vois mal avaler ce truc.

Jacobo démarra dans l’espoir que le bruit du moteur mette 
un terme au sarcasme de Miriam.

— Chérie, on a fait des heures de route. T’as vraiment envie 
qu’on s’engueule ? – Irene s’enfonça dans son siège et alluma 
la radio. Jacobo remercia mentalement sa femme d’avoir évité 
la dispute.

Il sortit du parking de la station-service et, sur la voie d’in-
sertion, passa près du vieil homme. Il réduisit sa vitesse. Le 
vieux leva la tête et le salua, sa bouche édentée exposée à tous 
les vents. Il mit sa main en visière pour ne pas être aveuglé 
par le soleil.

— Qu’est-ce qu’il t’a dit, le vieux ?
— Rien, répondit Miriam. Il a juste regardé par la vitre, 

sans bouger… Vous aviez verrouillé les portières ?
Jacobo accéléra et le vieux rétrécit dans le rétroviseur. La 

voiture s’engagea sur la voie rapide qui fendait les monts pelés 
comme une cicatrice.

Jacobo tenta d’oublier le vieux, de se persuader qu’ils 
n’étaient qu’une famille ordinaire qui roulait en silence sur 
une route du pays, cap au sud. Il savait qu’il n’en était rien ; en 
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réalité, ils dégringolaient. Jacobo regardait ses deux femmes, 
il s’était mis à les appeler comme ça depuis quelques années, 
et leurs visages éteints lui rappelaient un jardin à l’abandon, 
où les fleurs fanent.

L’asphalte longeait le désert comme un coupe-feu. Taber-
nas se trouvait plus au sud, et ils prirent la départementale 
en direction de Portocarrero. Une nuée de martinets dessi-
naient des spirales dans le ciel.

Irene déplia son miroir, sa trousse de maquillage ouverte sur 
ses cuisses. Elle se passa une lingette sur le visage puis attacha 
ses cheveux pour se mettre de la poudre. Ses yeux gris détail-
laient chaque centimètre de son visage, elle essayait de faire 
disparaître sous son maquillage toute la fatigue du voyage. 
La fatigue de cette dernière année.

Ils étaient partis très tôt ce matin et Miriam ne leur avait 
pratiquement pas adressé la parole en sept heures de route. 
Avachie sur la banquette arrière, les pieds nus sur le siège, la 
tête dans son portable et ses écouteurs dans les oreilles ; seul 
un léger fredonnement de la musique qu’elle écoutait rappelait 
de temps en temps sa présence. Jacobo eut de la peine pour 
sa fille, qui lisait sans doute les conversations de son groupe 
de copines de lycée, des conversations qui lui deviendraient 
peu à peu étrangères. “Miriam a quitté le groupe”, lirait-on 
un jour. Rien de plus sinistre à ses yeux que ces termes asep-
tisés des réseaux sociaux pour décrire des changements qui 
étaient en réalité des drames.

 
 
— Ils m’ont mis à la porte – voilà exactement ce qu’avait 

dit Jacobo en rentrant chez lui après avoir appris son licen-
ciement.

Irene s’empressa de le rassurer, puis elle lui demanda à com-
bien s’élevait l’indemnité de départ. Miriam jouait à la pou-
pée dans le salon. Elle passait des heures avec ses poupées. 
Elle les habillait et les déshabillait, intervertissait leurs têtes et 
imitait leurs voix, mais du jour au lendemain, ces poupées se 
retrouvèrent dans un coin de sa chambre. À moitié habillées, 
transformées en vrais petits monstres, leurs cheveux blonds 
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emmêlés. Un matin, Jacobo entra dans la chambre de sa fille 
pour lui demander de faire son lit et s’aperçut qu’elles n’étaient 
plus là. Les poupées s’étaient volatilisées.

Et voilà, des factures impayées, une allocation chômage bien 
inférieure au montant espéré, la maison à la montagne qu’ils 
n’arrivaient plus à entretenir. C’était fou la vitesse à laquelle ce 
qu’il croyait éternel disparaissait. Irene avait arrêté de travailler 
à la naissance de Miriam, mais même avant, elle n’avait jamais 
réussi à avoir un contrat stable. Où allait-elle pouvoir trouver 
un emploi après tout ce temps, à son âge ? Jacobo imprima 
des curriculums, dépoussiéra son vieux diplôme d’école de 
commerce, son master en statistiques, ses années d’expérience 
à l’Agence de l’Union européenne pour les chemins de fer. Il 
appela tous ceux qu’il considérait comme ses amis.

Ce ne fut pas facile d’assumer à quel point le monde pouvait 
se passer de lui. Les enfants allaient à l’école, les gens discu-
taient autour d’un café, quelqu’un vidait les bennes à ordures 
le soir. La roue tournait sans lui, indifférente à son sort.

Miriam pleura quand ses parents lui annoncèrent qu’ils 
allaient déménager. Ils avaient cherché à lui présenter cela 
comme une décision qu’ils avaient prise alors qu’en réalité, 
ils n’avaient pas eu le choix. La mère d’Irene était morte 
depuis trois ans. Sa vieille maison au village était inoccupée. 
Ils avaient pensé la vendre, mais le marché n’était plus ce qu’il 
était. Aucun acheteur ne s’intéressait à ce cortijo en ruine. Un 
soir, Irene s’était enfermée dans sa chambre et avait passé plus 
d’une heure au téléphone avec son frère. Puis, les yeux encore 
rougis de larmes, elle avait dit qu’Alberto pensait que c’était 
une bonne idée. Ils iraient s’installer dans la maison familiale 
le temps que les choses s’arrangent.

Mais les choses ne risquaient pas de s’arranger. Leur vie 
s’était entassée dans un grenier, la seule solution était de jeter 
la clé et de l’oublier. Jacobo négocia avec les banques pour 
solder le crédit en échange des deux maisons. Ils essayèrent 
de vendre tout ce qui avait de la valeur : le lave-linge, le frigo, 
la télévision, l’ordinateur portable de Miriam…

Il ne leur restait plus qu’à partir dans ce désert avec l’es-
poir d’y refaire leur vie. Voilà ce qu’ils avaient en tête pendant 
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que leur maison se vidait, disparaissait dans des valises et des 
cartons comme elle s’écoulerait dans des égouts. Irene venait 
d’avoir quarante-trois ans, il avait un an de plus qu’elle. Était-
il encore temps de tout recommencer ?

 
 
Les coups sur la portière firent sursauter Miriam. Elle n’avait 

pas remarqué qu’ils étaient arrivés au village. Son oncle Alberto 
lui parlait de l’autre côté de la vitre et lui faisait signe de la 
baisser. Elle enleva ses écouteurs.

— Ma parole, comme tu as grandi ! – La voix d’Alberto 
s’engouffra dans la voiture, accompagnée de cette bouffée 
d’air de la campagne à laquelle elle allait avoir tellement de 
mal à s’habituer.

Miriam haussa les épaules. Ses parents venaient de sortir de 
la voiture, elle pria pour qu’ils accaparent toute l’attention. 
Tant qu’elle ne le regarderait pas, se disait-elle, cet endroit où 
ils venaient de débarquer n’existerait pas. “Ça pue le cochon”, 
avait-elle écrit sur le fil de discussion de ses copines quand ils 
étaient passés près des champs fraîchement épandus. C’était 
la dernière fois qu’elle y ferait allusion. N’en parle plus, ne 
le regarde plus, il finira bien par disparaître, se répétait-elle. 
Quand elle ouvrit le Twix, elle découvrit que la chaleur l’avait 
fait fondre. Elle avait du chocolat plein les doigts. Elle les 
suça. Elle faisait tout pour rester dans sa bulle, mais c’était 
impossible : les voix s’infiltraient à l’intérieur de la voiture.

 
 
Ce qu’Irene avait appelé “la place” à la station-service était 

un simple carrefour ; un trottoir élargi autour d’un olivier 
aux branches sèches, un fossile plus qu’autre chose, l’arbre 
du pendu, pensa Jacobo, mais se rappelant l’avertissement 
de sa femme, il préféra garder sa remarque pour lui : “On 
ne rigole pas avec les affaires du village.” Des tables et des 
chaises en plastique étaient disposées tout autour de l’oli-
vier. Elles étaient occupées par des hommes et des femmes 
sur leur trente et un qui se levèrent à leur approche. Les pre-
miers, engoncés dans leurs costumes, les secondes dans des 
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robes cintrées aux décolletés débordants. Une nuée de bon-
jours et de tintements de verres qui leur souriait et transpi-
rait à grosses gouttes.

— Vous prendrez bien un gin tonic ? – Alberto donna une 
tape amicale dans le dos de Jacobo avant d’aller embrasser 
sa sœur.

— On ne va pas rester, après toute cette route on n’a qu’une 
envie, c’est d’arriver, s’excusa Jacobo.

Le frère d’Irene le traita de chochotte, repartit vers les tables 
et réclama une bière pour son beau-frère. Alberto sentait l’al-
cool et l’after-shave. Il avait enlevé sa veste, sa chemise trem-
pée de sueur adhérait à sa peau et laissait voir par transparence 
les poils de son dos. Le groupe acclama l’idée du frère d’Irene 
et quelqu’un sortit une bière d’un seau à glace ; la bouteille 
passa de main en main en direction de Jacobo. Les autres ava-
laient des tranches de jambon tirées d’assiettes luisantes de 
graisse. Tous endimanchés pour Dieu sait quelle cérémonie.

— Que tu es belle ! dit Irene.
Jacobo chercha sa femme dans la mêlée et la découvrit les 

bras ouverts, prête à recevoir l’épouse de son frère. Rosa por-
tait une robe fuchsia et avança vers Irene d’une démarche 
hésitante, les pieds en dedans. Elle avait bu un coup de trop, 
ou alors elle n’avait pas l’habitude des talons, et tenait son 
décolleté des deux mains pour éviter que ses seins ne s’en 
échappent.

— Vous seriez arrivés plus tôt, vous nous auriez trouvés à 
l’église. Le prêtre nous a tenu la jambe deux heures. On n’en 
pouvait plus, c’était un peu longuet pour un mariage, dit 
Rosa en lui faisant la bise.

La bouteille arriva aux mains de Jacobo qui but une gor-
gée de bière glacée avec délice. Il faisait une de ces chaleurs. 
Un tambourinement nerveux, quelqu’un claquait des doigts 
contre la table ? se mêlait aux voix.

Il avait du mal à reconnaître les amis d’enfance d’Irene. 
Dans cette débauche de costumes, de chemises blanches et 
de robes, tous différents et à la fois tous pareils, leurs visages 
ne lui disaient rient. Alberto et Rosa étaient les seuls à leur 
avoir rendu visite en ville. Les seuls à lui sembler à peu près 
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familiers. Jacobo avait passé quelques Noël à Portocarrero. Il 
avait dîné avec certains couples du village, et comme si elle 
pouvait surgir de ce souvenir, il entendit la voix de la Fuertes.

— Tu fais chier, Irene. Quand je pense qu’on se pomponne 
depuis 9 heures du matin ici, et toi, tu débarques comme un 
top-modèle.

Jacobo fit un effort pour se souvenir de son prénom, Berta ? 
il n’était pas sûr, mais au fond, ça n’avait aucune importance. 
Tout le monde l’appelait la Fuertes. Avec son tailleur à imprimé 
fleuri et sa coiffe à voilette, que la sueur plaquait contre son 
front, la Fuertes et son mètre et demi se frayèrent une place 
entre Irene et Rosa pour aller embrasser la nouvelle venue. 
Une cigarette au bout des doigts et une voix cassée, rauque 
depuis les bancs de l’école, lui avait dit Irene, qu’on avait du 
mal à imaginer provenir de ce petit corps mince et nerveux.

— Je devrais pas te faire la bise, tu mérites une bonne baffe, 
plaisanta la Fuertes.

— Qui s’est marié ? demanda Irene.
— Le Gros, avec la boulangère. Isabelita, expliqua Rosa. 

Mais tu dois pas les connaître.
— Le Gros, je vois qui c’est, se défendit Irene.
— On va à l’Asador, pour la réception. Entre nous, ils 

auraient pu prévoir un car : je vois personne ici qui soit en 
état de prendre le volant ! – La Fuertes éclata de rire.

Le bruit se fit plus perceptible ; un roulement de tambour 
qui allait en accélérant mais sans rythme repérable. Ça ne 
venait pas des tables. Jacobo se retourna pour en chercher 
l’origine. Miriam était toujours dans la voiture, il vit sa fille 
se tasser encore un peu plus sur la banquette. Il n’en devinait 
que quelques boucles brunes, des cheveux qui avaient perdu 
les reflets dorés de l’enfance. Si Miriam avait mis un pied 
dehors, elle serait passée de bise en bise, se serait fait pincer 
les joues sous une pluie de compliments à sa poitrine nais-
sante. Sous prétexte de ne pas interrompre la cérémonie, Jacobo 
réclama à Alberto les clés du cortijo. Ce dernier fouilla dans 
ses poches, des pièces de monnaie s’entrechoquèrent.

— Attends, il me semblait bien que je les avais dans ma 
veste.
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