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But what’s confusing you
is just the nature of my game

Sympathy for the Devil (1968)
THE ROLLING STONES



PREMIER ACTE



Il y a vingt-quatre ans, jai lu une phrase dans le
journal. Cette histoire parle de cette phrase, ou
plutét de la quéte de sa signification. Si elle s'était
trouvée au milieu d’autres phrases, dans une cri-
tique de théatre ou méme dans un essai sur une
quelconque star, elle ne m'aurait pas poursuivie
pendant vingt-quatre ans. A coup sur, des la pre-
miere lecture, elle aurait été dépouillée de son
mystere par les phrases qui 'auraient accompa-
gnée, donnant un contour a sa signification en
fournissant une interprétation qui exclue les autres.
Mais ce n'était pas le cas. C’était une phrase isolée.
Cela dit, c’est son contexte qui lui conférait ce ca-
ractere énigmatique qui fait qu'elle ne m’a plus ja-
mais lachée.

Elle s'inscrivait dans un cadre noir.

Elle se trouvait en haut d'un faire-part de déces
dans le journal.

Ce sont les vivants qui font part de la mort aux
vivants. Pour la rendre publique, ils s'enferment
provisoirement a l'intérieur du cadre d'un faire-part
de déces en compagnie d'un mort. Le nom de
’homme a qui, durant I'été 1981, échut la lourde
tache de devoir annoncer la mort de sa femme était
alors connu de tout un chacun dans le monde de
l'art. La phrase dans son cadre, associée 2 un nom
auquel plusieurs histoires donnaient une couleur
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particuliere, fut tirée I'été 2005 du long sommeil
de la mémoire.

Fin juillet, je marchais sur I'Elandsgracht quand
on me héla d'une terrasse. De l'autre c6té de l'an-
cien canal, japercus un groupe de gens assis au-
tour d'une table de café. Lun d’entre eux me faisait
signe de les rejoindre, et je n’eus aucun mal a re-
connaitre Albertus Prins, musicologue, pianiste,
dramaturge et poete, qui dans les années soixante
et soixante-dix du siecle précédent s'était acquis
une certaine célébrité grace a son théatre contro-
versé. Méme en cette journée estivale, notre Prince
avait les contours de Zorro ; il arrivait que des en-
fants le suivent dans la rue en lui donnant ce nom.
En effet, qu'il pleuve ou qu'il vente, il drapait ses
épaules d'une cape élégante et, par tous temps,
portait un large béret de velours. Son beau nez
aquilin soutenait de petites lunettes aux verres
fumés ; ce n'est que rarement qu’il exposait ses
yeux au public. Personne ne 'appelait par son pré-
nom, on l'appelait “Prince”, et quand d’autres per-
sonnes parlaient de lui, ils parlaient du Prince*...

Bien que je n'aime pas les vétements excen-
triques, car, neuf fois sur dix, ils dissimulent de
maniere criante 'absence de talent, je n’avais au-
cune peine a pardonner son accoutrement a notre
aimable Prince. Méme si ses années de gloire
étaient derriere lui, il avait mis son originalité dans
son travail, qui attestait pleinement de celle-ci. Au
méme titre que son art de la séduction légerement
anachronique, je considérais ses choix vestimen-
taires comme une petite faiblesse. Une tentative

* Le mot prins signifie “prince” en néerlandais. (7outes les
notes sont du traducteur.)
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pour faire perdurer une époque révolue ou l'ar-
tiste proclamait par son apparence et son compor-
tement déviant que d’autres lois s'appliquaient a
lui qu'au commun des mortels.

Quand je parle de faiblesse, je ne vise pas son
désir de conserver un passé ; cela, je le comprends.
Non, ce que je comprends moins, c’est I'idée
qu’une oceuvre, une foi ou une origine nous ren-
dent différents des autres. Nous sommes tous dif-
féerents.

Certaines personnes sont capables d’embrasser
d'un seul regard leur environnement, mais ce n'est
pas mon cas. Il me faut d’abord surmonter ma ti-
midité et la légere aversion que suscitent en moi
les rencontres inopinées pour pouvoir donner suite
a 'appel du monde et me lancer dans son sillage.
En proie a cette contradiction-12, je dus, pour tra-
verser la rue, fixer du regard 'lhomme dont la main
levée m’appelait.

Clest ainsi que le 26 juillet 2005, je me dirigeai
vers ce petit groupe.

Jignorais a ce moment-1a que je mettais le cap
sur mon histoire et que 1a, sur une terrasse ams-
tellodamoise, débutait la quéte qui allait me tenir
en haleine une année entiere. Qui m'emmenerait
le long des abimes d'un mariage mouvementé et
d'une époque qui ne l'était pas moins. En quéte
du sens d’'une phrase isolée dans un faire-part de
déces et de la démesure d'un art qui parvient a
faire croire méme un athée a l'existence de Dieu :
la musique.

“Mettre le cap sur une histoire” est d’ailleurs une
expression trompeuse ; comme si une histoire se
trouvait par terre, toute préte, pour qui voudra la
ramasser. Non. Les histoires sont fabriquées, et
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cest ce qui les rend si intéressantes. Tout ce qui
est fabriqué trahit son auteur.

Une fois que je me fus arrachée a I'étreinte tou-
jours appuyée, érotique, du Prince, j'osai laisser le
champ libre a mon regard. Encore toute rouge de
ses baisers trop prolongés et des mots doux su-
surrés a mon oreille, je saluai le reste de la com-
pagnie, tendant la main a tout le monde.

Alatable, il y avait une actrice entre deux ages,
Mica Van Hoorn, que javais vue jouer dans des
pieces du Prince. Une autre femme dans les mémes
eaux, la chanteuse d'opéra Jacoba Malink. Entre
elles deux, le plasticien Thomas Burggraaf, ex de
Jacoba et époux en titre de Mica. Le Prince m'avanca
galamment une chaise cannée, attendant pour se
rasseoir que je sois installée.

“Tu tombes a pic, dit-il, nous parlions de meurtres
et d’assassinats.

— Oui, enfin, c’est toi qui le dis... réagit aussi-
tot Thomas.

— Tu tombes a pic”, répéta le Prince de sa voix
trainante, fendant virtuellement en deux le cercle
des présents de sa main osseuse. “Selon la moitié
de cette illustre compagnie, il s'agirait d'un meurtre.
La moitié des autres pense qu'il s'agit d'un tragique
accident, et une personne ici est persuadée qu’il
s'agit d’'un suicide.”

Bizarrement, je sus aussitot de quel drame il
s'agissait. Ce n'était peut-étre pas si bizarre, dailleurs,
car en plus de vingt ans, dans certains milieux en
tout cas, l'histoire n'avait rien perdu de son aura.
De plus, tous les gens réunis autour de la table
avaient un lien avec Lucas Loos. Le Prince avait
écrit le livret de son opéra le plus connu, les deux
femmes y avaient joué un role et Thomas Burggraaf
était son décorateur attitre.
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“Notre ange est tombé, citai-je de mémoire.

— Clest dingue que tu ten souviennes ! s'écria
le Prince.

— Ca fait vingt-quatre ans tout juste aujourd’hui,
me glissa Mica en aparté. Cest comme ¢a qu'on
sest mis 4 en parler. Méme si je n'ai pas besoin
d'une date ; j'y pense tous les jours. ..

— Quelle phrase horrible, tout de méme : Notre
ange est tombé. A cause de cette phrase dans le
journal, je ne suis pas la seule a penser qu'il s’agit
d’'un suicide”, intervint Jacoba, d'un ton triomphant
qui trahissait qu'elle était la seule a supposer cela
et quelle avait déja da défendre sa these dans la
conversation qui précédait.

“Oh, elle était suffisamment malheureuse pour
ca... fit remarquer Thomas dans une tentative
pour mettre tout le monde d’accord, mais elle ai-
mait trop son fils pour se suicider. Ils avaient un
lien tres spécial, elle ne l'aurait jamais laissé tom-
ber comme ca.

— Quand on a bu, on oublie qu’il y a des gens
que l'on aime de toute son ame, fit le Prince dans
un soupir, en homme qui savait sur le bout des
doigts de quoi il parlait, et c’est le but, d’ailleurs.
Pour les ivrognes, I'amour est un poids, car ils ai-
ment trop les gens.

— Arréte ton char, Prince, fusa la voix de Mica,
dont la diction était un peu vieillotte. Quand nous
avons appris la nouvelle, tous ceux qui connais-
saient ces deux-1a ont pensé au moins une fraction
de seconde a un meurtre. Combien de fois les ai-je
vus ensemble... eh bien, je le pense toujours. Ils
n‘arrétaient pas de se disputer, et pas seulement
des disputes... Non, les services qui volaient, les
lettres et les journaux intimes brulés, les habits mis
en pieces, les animaux empoisonnés, jen passe et
des meilleures. II était bien rare qu’ils aient une
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conversation normale, ces deux-1a, ils n‘arrétaient
pas de se bouffer le nez, de se lancer des humilia-
tions a la téte et de s'asticoter devant tout le monde.
A cote, Qui a peur de Virginia Woolf 7, c'est une
idylle. Tls n’arrétaient pas de se lancer des propos
assassins, parfois avec virtuosité, parfois en toute
vulgarité, selon I'humeur. Et quand ils ne le fai-
saient pas oralement, c’était avec leur plume. Les
escaliers, chez eux, étaient constamment jonchés
des petits mots qu’ils s'écrivaient, ou ils prolon-
geaient leurs disputes. Le fameux soir, elle a en-
core du le traiter de sale pédé ou quelque chose
comme ¢a, il s'est emporté, I'a poussée, et voila. ..

— Dans ce cas, il ne s'agit pas de meurtre mais
d’accident, intervint Thomas d’un ton calme.

— Meurtre ou accident, c’est du pareil au méme,
chéri.

— Pas pour le juge.

— Thomas, écoute, tu es le premier a t'étre rendu
sur les lieux, ne me dis pas que tu as d'emblée exclu
ce scénario, je ne te croirai pas si tu me dis que,
seul Amstellodamois sans malice, tu n’as pas pensé
une seconde a un meurtre. ..

— Une seconde, oui, mais pas plus. Quand il
m’a appelé a Athenes, jai eu peur un instant qu'’ils
ne se soient disputés et que, 1, elle ne soit tombée.
Mais il m’a raconté au téléphone ce qui sétait passé
la fameuse nuit et je n’ai jamais douté de la véra-
cité de son récit. On n'en a plus jamais parlé par
la suite. J’ai toujours cru a sa version, plutdt qu'a
ces dizaines d’histoires qui couraient les rues.

— Mais chéri, la version de Lucas n’existe méme
pas ; pour autant qu'il ait 1aché quelque chose, a I'un,
il a dit blanc, a l'autre, noir. Rien que cet Américain
qui aurait été présent au moment des faits. Tantot
c’était un seul garcon, tantdt c’étaient deux étu-
diants.... Et puis sur ce qui s'est produit exactement,
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il m'a jamais été clair non plus. A 'un, il a dit quelle
était tombée d'un rocher, a 'autre qu'elle était assise
sur un mur et qu'elle était tombée. Lucas Loos nous
a menti comme un arracheur de dents.

— Ca, Clest toi qui le dis. Il y a une différence
entre un menteur et un fabulateur.

— Et c’est quoi, bon Dieu, cette différence ?

— Le génie.”

Thomas but une gorgée de son café qui, entre-
temps, s'était refroidi ; une expression de dégout
passa sur son visage ; mais il n’en continua pas
moins a considérer imperturbablement Mica, ré-
pétant le mot qui de son point de vue réglait le
différend une fois pour toutes : “Le génie.

— Le génie, mon cul ! fit Mica d’'une voix per-
cante. C'est comme ¢a qu'il s'en est toujours tiré :
vous le trouviez tellement génial !!

— Je déteste ca, l'interrompit Thomas, d'étre mis
au pluriel tout d’'un coup. Promu au rang de «ous».
Mais qui, «vous» ? Qu’est-ce que c’est, ce «vous» ? Je
fais partie d'une catégorie, tout dun coup ?

— Mais enfin, mon chéri, tu sais bien ce que je
veux dire : toi, vous : ses amis, les musiciens, ses
confreres, ses admirateurs, c’est ¢ca que je veux
dire par «wous». Et pas seulement les hommes ou
les jeunes gens, hein, il y avait assez de femmes
qui encaissaient sans mot dire son comportement
insupportable parce que soi-disant, c'était quelqu'un
de brillant. Méme sa femme a fini par étre empor-
tée par cette folie autour de lui ; ¢’a été sa mort. Si
elle navait pas été persuadée d’étre la femme d'un
génie comme il n'en parait qu'une fois par siecle,
elle ne se serait pas laissé malmener durant toutes
ces années, ca fait belle lurette qu’elle serait partie
en courant...

— Mais justement, elle le ridiculisait des qu'elle
en avait l'occasion, rétorqua Jacoba. Elle parlait a
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tout bout de champ du boucan» que fabriquait
Lucas. Et quand il lui arrivait de dire qu'elle aimait
un passage, c’était toujours une citation, un pas-
sage a la maniere de Beethoven ou de Chopin.

— Mica, je baise le sol que tu foules, mais pour
ce qui est de la musique, tu n'y entraves que dalle,
fit Thomas, se ralliant a Jacoba.

— Oui, mais elle sait d’autant mieux ce que C’est
d’étre marié a un soi-disant génie, rétorqua Jacoba,
venant en renfort de l'actrice, méme si l'interven-
tion pouvait paraitre douteuse.

— Toi non plus, tu n'es pas plus impressionnée
que ¢a par notre Schonberg national ?” fit Mica, se
tournant vers Jacoba, dans une tentative audacieuse
pour se concilier 'ennemi et lui proposer une alliance.

Mais Jacoba ne tomba pas dans le piege. En don-
nant I'impression de réfléchir a ce quelle avait I'in-
tention d'exprimer, elle se rallia 2 son ex, en disant
qu’en tout cas, toutes les ocuvres de Lucas avaient
une couleur qui n'appartenait qu’a lui et quelle en
trouvait certaines tres belles. ..

“Le Pont, par exemple, méme si je n'ai jamais
plus réussi a le fredonner depuis 'enterrement.

— Bon, enfin, quoi qu'il en soit, vous étes mieux
a méme que moi de juger des talents et de l'intel-
ligence musicale de Lucas Loos. .. transigea Mica.
Mozart, Beethoven, Bach, je peux encore m'en dé-
brouiller, mais Chostakovitch, c’est déja trop pour
moi. Lucas a développé un langage musical tota-
lement novateur, non, Thomas ?”

Le Prince se montra un ami délicat en soustrayant
juste a temps Thomas au ping-pong des femmes.
S'il prenait le parti de Jacoba, une fois rentré a la
maison, il aurait a essuyer les reproches de sa
femme. Et le Prince était bien placé pour savoir que
Mica ne déposait pas facilement les armes quand
il s’agissait de mettre a I'épreuve la fidélité et la
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loyauté d’'un compagnon : lui-méme avait pendant
des années entretenu une relation avec elle.

“Mesdames, mesdames, nous nous €loignons. ..
La question de Thomas est beaucoup plus intéres-
sante, c’est une question qui nous tient a coeur a
tous, dans des métiers ou tout tourne autour de la
séduction. La question a l'ordre du jour est celle
de savoir s'il y a une différence entre un menteur
et un fabulateur, et si oui, laquelle ?

— Le génie, dit Thomas entre ses dents.

— Est-ce que Lucas Loos a tué sa femme ce fa-
meux soir ? Sa femme s'est-elle suicidée ce soir-1a ?
Sagit-il d’'un tragique accident ? Dans tous les cas,
Lucas a-t-il menti ou a-t-il affabulé ?

— Ou dit la vérité ? compléta l'artiste, tétu.

— Pourquoi faut-il que 'hypothese la moins in-
téressante vienne de toi ?” dit Mica en faisant la moue.

Bien que le Prince dit se contenir pour ne pas
éclater de rire, il vint pour la deuxieme fois a la
rescousse de son ami.

“Mica, Mica, bien que tu voues une passion au
mensonge et a la tromperie, au drame et au théatre,
tu n‘aimes pas les gens qui mentent et qui trom-
pent, les acteurs, les fats emplis de théatralité. Et
c’est parce que Thomas est a peu pres aussi doué
pour la théatralité qu'une amibe que tu es mariée
avec lui.

— Mais jadore le théatre, mon métier. C'est le
plus beau métier qui soit !

— Certainement, mais comme tous les bons ac-
teurs, il y a aussi une partie de toi qui hait la co-
médie, et tu verras toujours que les bons acteurs
ne tombent pas amoureux d’autres bons acteurs,
ils les fuient comme la peste. Ils se cherchent
quelqu'un comme Thomas, quelqu’un qui ne sait
pas mentir ou qui donne cette impression en tout

”

cas.
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