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But what’s confusing you
is just the nature of my game

Sympathy for the Devil (1968)
THE ROLLING STONES
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Premier Acte
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Il y a vingt-quatre ans, j’ai lu une phrase dans le 
journal. Cette histoire parle de cette phrase, ou 
plutôt de la quête de sa signification. Si elle s’était 
trouvée au milieu d’autres phrases, dans une cri-
tique de théâtre ou même dans un essai sur une 
quelconque star, elle ne m’aurait pas poursuivie 
pendant vingt-quatre ans. A coup sûr, dès la pre-
mière lecture, elle aurait été dépouillée de son 
mystère par les phrases qui l’auraient accompa-
gnée, donnant un contour à sa signification en 
fournissant une interprétation qui exclue les autres. 
Mais ce n’était pas le cas. C’était une phrase isolée. 
Cela dit, c’est son contexte qui lui conférait ce ca-
ractère énigmatique qui fait qu’elle ne m’a plus ja-
mais lâchée.

Elle s’inscrivait dans un cadre noir.
Elle se trouvait en haut d’un faire-part de décès 

dans le journal.
Ce sont les vivants qui font part de la mort aux 

vivants. Pour la rendre publique, ils s’enferment 
provisoirement à l’intérieur du cadre d’un faire-part 
de décès en compagnie d’un mort. Le nom de 
l’homme à qui, durant l’été 1981, échut la lourde 
tâche de devoir annoncer la mort de sa femme était 
alors connu de tout un chacun dans le monde de 
l’art. La phrase dans son cadre, associée à un nom 
auquel plusieurs histoires donnaient une couleur 
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particulière, fut tirée l’été 2005 du long sommeil 
de la mémoire.

Fin juillet, je marchais sur l’Elandsgracht quand 
on me héla d’une terrasse. De l’autre côté de l’an-
cien canal, j’aperçus un groupe de gens assis au-
tour d’une table de café. L’un d’entre eux me faisait 
signe de les rejoindre, et je n’eus aucun mal à re-
connaître Albertus Prins, musicologue, pianiste, 
dramaturge et poète, qui dans les années soixante 
et soixante-dix du siècle précédent s’était acquis 
une certaine célébrité grâce à son théâtre contro-
versé. Même en cette journée estivale, notre Prince 
avait les contours de Zorro ; il arrivait que des en-
fants le suivent dans la rue en lui donnant ce nom. 
En effet, qu’il pleuve ou qu’il vente, il drapait ses 
épaules d’une cape élégante et, par tous temps, 
portait un large béret de velours. Son beau nez 
aquilin soutenait de petites lunettes aux verres 
fumés ; ce n’est que rarement qu’il exposait ses 
yeux au public. Personne ne l’appelait par son pré-
nom, on l’appelait “Prince”, et quand d’autres per-
sonnes parlaient de lui, ils parlaient du Prince*…

Bien que je n’aime pas les vêtements excen-
triques, car, neuf fois sur dix, ils dissimulent de 
manière criante l’absence de talent, je n’avais au-
cune peine à pardonner son accoutrement à notre 
aimable Prince. Même si ses années de gloire 
étaient derrière lui, il avait mis son originalité dans 
son travail, qui attestait pleinement de celle-ci. Au 
même titre que son art de la séduction légèrement 
anachronique, je considérais ses choix vestimen-
taires comme une petite faiblesse. Une tentative 

* Le mot prins signifie “prince” en néerlandais. (Toutes les 
notes sont du traducteur.)
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pour faire perdurer une époque révolue où l’ar-
tiste proclamait par son apparence et son compor-
tement déviant que d’autres lois s’appliquaient à 
lui qu’au commun des mortels.

Quand je parle de faiblesse, je ne vise pas son 
désir de conserver un passé ; cela, je le comprends. 
Non, ce que je comprends moins, c’est l’idée 
qu’une œuvre, une foi ou une origine nous ren-
dent différents des autres. Nous sommes tous dif-
férents.

Certaines personnes sont capables d’embrasser 
d’un seul regard leur environnement, mais ce n’est 
pas mon cas. Il me faut d’abord surmonter ma ti-
midité et la légère aversion que suscitent en moi 
les rencontres inopinées pour pouvoir donner suite 
à l’appel du monde et me lancer dans son sillage. 
En proie à cette contradiction-là, je dus, pour tra-
verser la rue, fixer du regard l’homme dont la main 
levée m’appelait.

C’est ainsi que le 26 juillet 2005, je me dirigeai 
vers ce petit groupe.

J’ignorais à ce moment-là que je mettais le cap 
sur mon histoire et que là, sur une terrasse ams-
tellodamoise, débutait la quête qui allait me tenir 
en haleine une année entière. Qui m’emmènerait 
le long des abîmes d’un mariage mouvementé et 
d’une époque qui ne l’était pas moins. En quête 
du sens d’une phrase isolée dans un faire-part de 
décès et de la démesure d’un art qui parvient à 
faire croire même un athée à l’existence de Dieu : 
la musique.

“Mettre le cap sur une histoire” est d’ailleurs une 
expression trompeuse ; comme si une histoire se 
trouvait par terre, toute prête, pour qui voudra la 
ramasser. Non. Les histoires sont fabriquées, et 
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c’est ce qui les rend si intéressantes. Tout ce qui 
est fabriqué trahit son auteur.

Une fois que je me fus arrachée à l’étreinte tou-
jours appuyée, érotique, du Prince, j’osai laisser le 
champ libre à mon regard. Encore toute rouge de 
ses baisers trop prolongés et des mots doux su-
surrés à mon oreille, je saluai le reste de la com-
pagnie, tendant la main à tout le monde.

A la table, il y avait une actrice entre deux âges, 
Mica Van Hoorn, que j’avais vue jouer dans des 
pièces du Prince. Une autre femme dans les mêmes 
eaux, la chanteuse d’opéra Jacoba Malink. Entre 
elles deux, le plasticien Thomas Burggraaf, ex de 
Jacoba et époux en titre de Mica. Le Prince m’avança 
galamment une chaise cannée, attendant pour se 
rasseoir que je sois installée.

“Tu tombes à pic, dit-il, nous parlions de meurtres 
et d’assassinats.

— Oui, enfin, c’est toi qui le dis… réagit aussi-
tôt Thomas.

— Tu tombes à pic”, répéta le Prince de sa voix 
traînante, fendant virtuellement en deux le cercle 
des présents de sa main osseuse. “Selon la moitié 
de cette illustre compagnie, il s’agirait d’un meurtre. 
La moitié des autres pense qu’il s’agit d’un tragique 
accident, et une personne ici est persuadée qu’il 
s’agit d’un suicide.”

Bizarrement, je sus aussitôt de quel drame il 
s’agissait. Ce n’était peut-être pas si bizarre, d’ailleurs, 
car en plus de vingt ans, dans certains milieux en 
tout cas, l’histoire n’avait rien perdu de son aura. 
De plus, tous les gens réunis autour de la table 
avaient un lien avec Lucas Loos. Le Prince avait 
écrit le livret de son opéra le plus connu, les deux 
femmes y avaient joué un rôle et Thomas Burggraaf 
était son décorateur attitré.
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“Notre ange est tombé, citai-je de mémoire.
— C’est dingue que tu t’en souviennes ! s’écria 

le Prince.
— Ça fait vingt-quatre ans tout juste aujourd’hui, 

me glissa Mica en aparté. C’est comme ça qu’on 
s’est mis à en parler. Même si je n’ai pas besoin 
d’une date ; j’y pense tous les jours…

— Quelle phrase horrible, tout de même : Notre 
ange est tombé. A cause de cette phrase dans le 
journal, je ne suis pas la seule à penser qu’il s’agit 
d’un suicide”, intervint Jacoba, d’un ton triomphant 
qui trahissait qu’elle était la seule à supposer cela 
et qu’elle avait déjà dû défendre sa thèse dans la 
conversation qui précédait.

“Oh, elle était suffisamment malheureuse pour 
ça… fit remarquer Thomas dans une tentative 
pour mettre tout le monde d’accord, mais elle ai-
mait trop son fils pour se suicider. Ils avaient un 
lien très spécial, elle ne l’aurait jamais laissé tom-
ber comme ça.

— Quand on a bu, on oublie qu’il y a des gens 
que l’on aime de toute son âme, fit le Prince dans 
un soupir, en homme qui savait sur le bout des 
doigts de quoi il parlait, et c’est le but, d’ailleurs. 
Pour les ivrognes, l’amour est un poids, car ils ai-
ment trop les gens.

— Arrête ton char, Prince, fusa la voix de Mica, 
dont la diction était un peu vieillotte. Quand nous 
avons appris la nouvelle, tous ceux qui connais-
saient ces deux-là ont pensé au moins une fraction 
de seconde à un meurtre. Combien de fois les ai-je 
vus ensemble… eh bien, je le pense toujours. Ils 
n’arrêtaient pas de se disputer, et pas seulement 
des disputes… Non, les services qui volaient, les 
lettres et les journaux intimes brûlés, les habits mis 
en pièces, les animaux empoisonnés, j’en passe et 
des meilleures. Il était bien rare qu’ils aient une 
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conversation normale, ces deux-là, ils n’arrêtaient 
pas de se bouffer le nez, de se lancer des humilia-
tions à la tête et de s’asticoter devant tout le monde. 
A côté, Qui a peur de Virginia Woolf ?, c’est une 
idylle. Ils n’arrêtaient pas de se lancer des propos 
assassins, parfois avec virtuosité, parfois en toute 
vulgarité, selon l’humeur. Et quand ils ne le fai-
saient pas oralement, c’était avec leur plume. Les 
escaliers, chez eux, étaient constamment jonchés 
des petits mots qu’ils s’écrivaient, où ils prolon-
geaient leurs disputes. Le fameux soir, elle a en-
core dû le traiter de sale pédé ou quelque chose 
comme ça, il s’est emporté, l’a poussée, et voilà…

— Dans ce cas, il ne s’agit pas de meurtre mais 
d’accident, intervint Thomas d’un ton calme.

— Meurtre ou accident, c’est du pareil au même, 
chéri.

— Pas pour le juge.
— Thomas, écoute, tu es le premier à t’être rendu 

sur les lieux, ne me dis pas que tu as d’emblée exclu 
ce scénario, je ne te croirai pas si tu me dis que, 
seul Amstellodamois sans malice, tu n’as pas pensé 
une seconde à un meurtre…

— Une seconde, oui, mais pas plus. Quand il 
m’a appelé à Athènes, j’ai eu peur un instant qu’ils 
ne se soient disputés et que, là, elle ne soit tombée. 
Mais il m’a raconté au téléphone ce qui s’était passé 
la fameuse nuit et je n’ai jamais douté de la véra-
cité de son récit. On n’en a plus jamais parlé par 
la suite. J’ai toujours cru à sa version, plutôt qu’à 
ces dizaines d’histoires qui couraient les rues.

— Mais chéri, la version de Lucas n’existe même 
pas ; pour autant qu’il ait lâché quelque chose, à l’un, 
il a dit blanc, à l’autre, noir. Rien que cet Américain 
qui aurait été présent au moment des faits. Tantôt 
c’était un seul garçon, tantôt c’étaient deux étu-
diants… Et puis sur ce qui s’est produit exactement, 
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il n’a jamais été clair non plus. A l’un, il a dit qu’elle 
était tombée d’un rocher, à l’autre qu’elle était assise 
sur un mur et qu’elle était tombée. Lucas Loos nous 
a menti comme un arracheur de dents.

— Ça, c’est toi qui le dis. Il y a une différence 
entre un menteur et un fabulateur.

— Et c’est quoi, bon Dieu, cette différence ?
— Le génie.”
Thomas but une gorgée de son café qui, entre-

temps, s’était refroidi ; une expression de dégoût 
passa sur son visage ; mais il n’en continua pas 
moins à considérer imperturbablement Mica, ré-
pétant le mot qui de son point de vue réglait le 
différend une fois pour toutes : “Le génie.

— Le génie, mon cul ! fit Mica d’une voix per-
çante. C’est comme ça qu’il s’en est toujours tiré : 
vous le trouviez tellement génial !!

— Je déteste ça, l’interrompit Thomas, d’être mis 
au pluriel tout d’un coup. Promu au rang de «vous». 
Mais qui, «vous» ? Qu’est-ce que c’est, ce «vous» ? Je 
fais partie d’une catégorie, tout d’un coup ?

— Mais enfin, mon chéri, tu sais bien ce que je 
veux dire : toi, vous : ses amis, les musiciens, ses 
confrères, ses admirateurs, c’est ça que je veux 
dire par «vous». Et pas seulement les hommes ou 
les jeunes gens, hein, il y avait assez de femmes 
qui encaissaient sans mot dire son comportement 
insupportable parce que soi-disant, c’était quelqu’un 
de brillant. Même sa femme a fini par être empor-
tée par cette folie autour de lui ; ç’a été sa mort. Si 
elle n’avait pas été persuadée d’être la femme d’un 
génie comme il n’en paraît qu’une fois par siècle, 
elle ne se serait pas laissé malmener durant toutes 
ces années, ça fait belle lurette qu’elle serait partie 
en courant…

— Mais justement, elle le ridiculisait dès qu’elle 
en avait l’occasion, rétorqua Jacoba. Elle parlait à 
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tout bout de champ du «boucan» que fabriquait 
Lucas. Et quand il lui arrivait de dire qu’elle aimait 
un passage, c’était toujours une citation, un pas-
sage à la manière de Beethoven ou de Chopin.

— Mica, je baise le sol que tu foules, mais pour 
ce qui est de la musique, tu n’y entraves que dalle, 
fit Thomas, se ralliant à Jacoba.

— Oui, mais elle sait d’autant mieux ce que c’est 
d’être marié à un soi-disant génie, rétorqua Jacoba, 
venant en renfort de l’actrice, même si l’interven-
tion pouvait paraître douteuse.

— Toi non plus, tu n’es pas plus impressionnée 
que ça par notre Schönberg national ?” fit Mica, se 
tournant vers Jacoba, dans une tentative audacieuse 
pour se concilier l’ennemi et lui proposer une alliance.

Mais Jacoba ne tomba pas dans le piège. En don-
nant l’impression de réfléchir à ce qu’elle avait l’in-
tention d’exprimer, elle se rallia à son ex, en disant 
qu’en tout cas, toutes les œuvres de Lucas avaient 
une couleur qui n’appartenait qu’à lui et qu’elle en 
trouvait certaines très belles…

“Le Pont, par exemple, même si je n’ai jamais 
plus réussi à le fredonner depuis l’enterrement.

— Bon, enfin, quoi qu’il en soit, vous êtes mieux 
à même que moi de juger des talents et de l’intel-
ligence musicale de Lucas Loos… transigea Mica. 
Mozart, Beethoven, Bach, je peux encore m’en dé-
brouiller, mais Chostakovitch, c’est déjà trop pour 
moi. Lucas a développé un langage musical tota-
lement novateur, non, Thomas ?”

Le Prince se montra un ami délicat en soustrayant 
juste à temps Thomas au ping-pong des femmes. 
S’il prenait le parti de Jacoba, une fois rentré à la 
maison, il aurait à essuyer les reproches de sa 
femme. Et le Prince était bien placé pour savoir que 
Mica ne déposait pas facilement les armes quand 
il s’agissait de mettre à l’épreuve la fidélité et la 
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loyauté d’un compagnon : lui-même avait pendant 
des années entretenu une relation avec elle.

“Mesdames, mesdames, nous nous éloignons… 
La question de Thomas est beaucoup plus intéres-
sante, c’est une question qui nous tient à cœur à 
tous, dans des métiers où tout tourne autour de la 
séduction. La question à l’ordre du jour est celle 
de savoir s’il y a une différence entre un menteur 
et un fabulateur, et si oui, laquelle ?

— Le génie, dit Thomas entre ses dents.
— Est-ce que Lucas Loos a tué sa femme ce fa-

meux soir ? Sa femme s’est-elle suicidée ce soir-là ? 
S’agit-il d’un tragique accident ? Dans tous les cas, 
Lucas a-t-il menti ou a-t-il affabulé ?

— Ou dit la vérité ? compléta l’artiste, têtu.
— Pourquoi faut-il que l’hypothèse la moins in-

téressante vienne de toi ?” dit Mica en faisant la moue.
Bien que le Prince dût se contenir pour ne pas 

éclater de rire, il vint pour la deuxième fois à la 
rescousse de son ami.

“Mica, Mica, bien que tu voues une passion au 
mensonge et à la tromperie, au drame et au théâtre, 
tu n’aimes pas les gens qui mentent et qui trom-
pent, les acteurs, les fats emplis de théâtralité. Et 
c’est parce que Thomas est à peu près aussi doué 
pour la théâtralité qu’une amibe que tu es mariée 
avec lui.

— Mais j’adore le théâtre, mon métier. C’est le 
plus beau métier qui soit !

— Certainement, mais comme tous les bons ac-
teurs, il y a aussi une partie de toi qui hait la co-
médie, et tu verras toujours que les bons acteurs 
ne tombent pas amoureux d’autres bons acteurs, 
ils les fuient comme la peste. Ils se cherchent 
quelqu’un comme Thomas, quelqu’un qui ne sait 
pas mentir ou qui donne cette impression en tout 
cas.”
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