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LA FORET DES MOTS

En lisant Dora Bruder, de Patrick Modiano,
jai trouvé cette phrase, dans la préface
écrite pour les lecteurs japonais : “Apres
tout, peut-étre que la littérature prend fin a
partir du moment ot 'on va dans le monde
des morts a la recherche de personnes dont
on ne connait méme pas le nom.”

Bien s(r, cette phrase s’applique a ce que
Modiano a écrit sous une forme fictionnelle
au sujet d'une jeune fille ayant disparu dans
Paris a I'’époque de I'Occupation, mais,
pour moi, c’est une phrase dont la portée
est plus large que le simple procédé con-
cernant la forme extérieure d’'une ceuvre,
qui touche a la source méme de la littéra-
ture. Au fur et a mesure que javancais dans
la lecture de ce livre, je pressentais que sa
destination finale était Auschwitz, le monde
de la mort, et jai fini par assimiler I'attitude
de Modiano, qui erre dans la ville a la
recherche de traces laissées par une jeune



fille qu’il n’a méme pas connue, a la dé-
marche que jadopte pour €crire un roman.

Méme si le theme du roman que j'écris
ne concerne pas directement la vie et la
mort, méme si personne n’y meurt, c’est
I'image de la mort qui me poursuit pendant
tout le temps de I'écriture. Parmi les per-
sonnages que j'ai décrits jusqu’a présent, il
n’existe pratiquement pas de modeles. A
partir de la premiére phrase et jusqu’a ce
que l'univers fictionnel se mette en place,
ils flottent en moi comme des existences
sans nom ni contour. Je ne peux pas m'ex-
pliquer d’ou ils viennent.

Simplement, au fur et 2 mesure que jen-
chaine les mots comme des pierres que je
poserais les unes sur les autres, leur silhouette
apparait avec de plus en plus de précision.
Je tends l'oreille de maniere a ne pas man-
quer leur moindre murmure, et je fais atten-
tion a la signification profonde et cachée
que pourrait revétir leur moindre geste. Par-
fois, ils s’orientent dans une direction dont
moi, lauteur, je n’avais aucune idée. Je me
précipite alors pour les suivre, et, bientdt,
mon univers romanesque s’aventure vers
de nouveaux horizons.

En d’autres termes, pour moi, étre l'arti-
san d’'un récit ne signifie pas que je me
place au-dessus de cet univers pour en



actionner les ficelles. Je rampe plutot sur le
sol de la forét des mots. Dans 'ombre des
arbres, jobserve patiemment leur com-
portement. Pour ne pas perdre de vue
I'ensemble du récit, je suis obligée de me
concentrer sur 'empilement de pierres que
sont les mots.

IIs sont 1a, devant mes yeux. Je sens la
température de leur corps, jentends leur
voix. Mais je peux toujours tendre la main,
je n'arrive pas a les toucher. Un rideau
transparent mais infranchissable sépare le
monde des mots de la réalité.

Tout en rampant sur le sol a la recherche
de pierres plus appropriées, de pierres plus
solides, je les observe a travers le rideau,
oubliant qu’il s’agit de personnages venus
de mon propre cceur ou ils sont nés, et je
m’aperc¢ois qu’ils ont intégré quelque chose
qu’ils connaissent parfaitement et que je ne
connais pas. Je suis persuadée qu’ils arpen-
tent des territoires ou je ne suis jamais allée,
dont ils prennent le vent ou impriment les
paysages sur leurs rétines. Et je sais que ce
quelque chose est sans doute la mort.

Yoko Ogawa

Traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle.
Texte paru dans La Revue des Deux-Mondes,

mars 2001.






EXTRAIT

A Taéroport de Wien-Schwechat, le vol pour
Prague avait cinq heures de retard. J'eus
beau demander pourquoi, personne ne put
me dire ce qui se passait vraiment. On se
contentait de lever les yeux au ciel d’'un air
désolé ou d’aligner précipitamment des mots
que je ne comprenais pas.

La porte d’embarquement C-37 se trouvait
tout au bout du batiment. 1l n’y avait pas
beaucoup de monde et c’était tranquille. Ni
musique de fond ni agitation de voyageurs
pour mettre de I'ambiance, et 'on n’enten-
dait pratiquement pas les annonces diffusées
par des haut-parleurs détraqués qui cracho-
taient.

Le bar allait fermer. Le garcon qui m’avait
fait un sandwich un peu plus tot était en
train de passer le balai a franges. Les lampes
qui éclairaient le comptoir étaient éteintes
et les tasses en verre fraichement lavées
alignées a I'envers sur un torchon.

Dehors il faisait déja completement noir.
La lumiere orange des lampes a induction
bavait. Un appareil venait tout juste de
décoller. Tl rapetissait lentement, comme un
point aspiré par les ténebres aveugles.



Une vieille femme blanche était recro-
quevillée sur un banc, son sac lui servant
d’oreiller. Une famille qui semblait d’origine
chinoise mangeait des galettes en faisant des
miettes. Un bébé commencait a pleurer sur la
poitrine de sa mere. Tous attendaient I'avion.

Jessayai de calculer depuis combien de
temps javais quitté le Japon, et le nombre
d’heures que javais dormi. Mais j'eus beau
faire plusieurs tentatives, je n'y arrivai pas.
Alors que j'étais en train d’additionner puis
de soustraire les sept heures de décalage
horaire, javais fini par ne plus rien y com-
prendre. J'étais trop fatiguée, mes neurones
étaient engourdis.

Les calculs, quels qu'ils soient, faisaient
partie de son domaine. Convertir la date de
naissance de quelqu’un dans le calendrier
occidental, produire le total des frais de
voyage, tenir le score au bowling, désigner
l'erreur dans la monnaie du taxi...

Hiroyuki donnait toujours la réponse
exacte. Alors que je me contentais de bre-
douiller “Euh...”, a c6té il annoncait aussitot
le chiffre correct. 11 n’était jamais obligeant
ni fier de lui, il paraissait plutot vouloir s’ex-
cuser. Tu avais l'air ennuyé, alors c’est sorti
tout seul. Si tu trouves que jen fais trop,
jespere que tu me pardonnes... semblait-il
vouloir dire.



58, 37 400, 1 692, 903... 1l ne répondait
que des chiffres. IlIs n’avaient pas plus de
signification que cela. Toutefois, ¢’était I'ins-
tant ou il les murmurait que je préférais. Les
accents inébranlables des chiffres me rassu-
raient. J'avais alors la sensation qu’il était
vraiment la, présent a ¢6té de moi.

Il y eut un brusque coup de tonnerre. Un
éclair zébra 'endroit ou 'avion avait disparu
tout 2 I'heure. Ensuite la gréle se mit a
tomber.

Au début, je crus que les vitres de la salle
d’attente s’étaient brisées. Un bruit épou-
vantable, de choses dures qui se fendent et
s’écroulent, avait tout envahi. La vieille
femme s’était redressée, le bébé, surpris,
avait ouvert la bouche, laissant tomber sa
tétine. Tout le monde regardait dehors.

La gréle scintillait comme de véritables
éclats de verre. En regardant bien, on distin-
guait la forme de chaque grélon dans les téne-
bres. Un certain nombre d’entre eux se
cognaient contre les vitres et volaient en éclats.

Je m’apercus soudain que notre avion
était venu se ranger le long du batiment. On
pouvait lire les lettres Cesky sur le fuselage.
Quand et comment était-il arrivé jusqu’ici ?
Je me levai pour m’approcher de la vitre.
Une longue suite de wagonnets chargés de
bagages arrivait en serpentant.
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La gréle continuait de tomber sur les héli-
ces, comme sur les roues et les ailes. La
porte se souleva, la passerelle fut amenée.
Un coup de tonnerre plus fort que les autres
se produisit et le bébé se remit a pleurer.

L'avion fouetté par les grélons paraissait
encore plus petit. On aurait dit un pauvre
petit oiseau blessé. Sur le panneau d’infor-
mation, la lampe indiquant 'embarquement
immédiat se mit enfin a clignoter.

Jétais en train de repasser dans le living
lorsque je recus un coup de téléphone dune
infirmiere de I'hopital m’'annoncant la mort
de Hiroyuki.

— Quoi ? Qulest-ce que vous dites ? répli-
quai-je a cette voix qui arrivait dans I'écouteur.

— Tl sest suicidé sur son lieu de travail. Tl a
bu de I'éthanol anhydre.

Je me demandais avec curiosité comment
une inconnue pouvait parler de lui avec autant
de détails. Je trouvais sa conduite totalement
absurde.

— Venez tout de suite. Aux urgences, au
rez-de-chaussée, juste a 'entrée de l'aile ouest.

De I'éthanol anhydre. Ca, je connaissais. 11
était placé tout en bas des étageres de l'ate-
lier de parfumerie. Comme je le voyais trés
souvent y travailler, je pouvais le visualiser
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parfaitement. C’était un gros flacon en verre
marron, avec un bouchon rouge. Une bou-
teille de forme arrondie qui paraissait lourde.
Avec une étiquette blanche. Il me semble
qu’il n’'en manquait pas plus d’'un centimetre.

— Clest d’accord, n’est-ce pas ? insistait
linfirmiere.

Je retournai a ma table. Puis je finis de
repasser la chemise blanche appartenant a
Hiroyuki, que je venais de commencer.

Je savais que je devais y aller tout de suite.
Jaurais d prendre juste mon porte-monnaie,
héler un taxi, tout abandonner pour me
rendre a P’hopital.

Au lieu de quoi, mes mains s'employaient
a faire glisser le fer a repasser. Elles s’appli-
quaient a défroisser le col comme s'il s’agis-
sait de ce qu'il y avait de plus important
a faire. Alors que celui qui portait cette
chemise venait de mourir.

p.7all

Traduit du japonais par Rose-Marie Makino-Fayolle.

10 x 19 / 304 PAGES / 19,50 EUROS / MARS 2002
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1l en est de la narratrice, ici, comme de quelqu’un
a qui jour apres jour on volerait son enfance : ses
parents dirigent un orphelinat, et il lui faut vivre la
méme vie collective et morne que ses camarades
de linstitution. Une grisaille éclairée toutefois par
la présence de Jun, le bel adolescent qu’elle aime
tant contempler 2 la piscine. Et par celle de Rie, une
petite fille, son souffre-douleur, qu’elle tourmente
a plaisir.

10 x 19 / 72 PAGES / 7,62 EUROS / AVRIL 1995
et BABEL n° 351, OCTOBRE 1998
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REVUE DE PRESSE...

Soixante et onze pages d'un récit dont le lecteur ne
sortira pas indemne. Difficile en effet, pour un
Occidental normal, de lire cette longue nouvelle sans
ressentir quelque chose qui ressemble a un malaise.
Etrange Aya dont les plaisirs se résument a ces deux
occupations qu’elle expose sans la moindre géne :
“faire pleurer Rie, et regarder les muscles mouillés de
June”. Malsain ? Peut-étre. Mais en méme temps fas-
cinant, comme ces fleurs carnivores qui éclosent en
période de mousson.
Alexis Liebaert,
L’Evénement du jeudi, 6 juillet 1995.

Aliénation, impuissance, amours désaffectées : Yoko
Ogawa nous entraine au fond de la piscine et laisse
au fond de notre poitrine un peu du goiit de Deep
End, le film de Skolimowski qui, en 1970, noyait les
amours et la jeunesse britanniques dans un bassin
vide.
Eric Loret,
Libération, 18 mai 1995.

On ne tue rien plus siitrement que ce que 'on aime.
Une initiation cruelle et limpide comme une épure.
Ghislain Cotton,

Le Vif L’Express, 17 aott 1995.
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Pour rendre service a son cousin qui cherche
une chambre, I'héroine I'a introduit dans le foyer
d’étudiants ou elle-méme séjourna jadis. Mais sitot
le jeune homme installé, un malaise inexplicable
s’empare d’elle. Dans les semaines qui suivent, 2
chaque visite qu’elle tente, son cousin demeure
introuvable. Et le directeur du foyer se montre tou-
jours plus évasif, plus inquiétant, plus équivoque...

10 x 19 / 76 PAGES / 7,32 EUROS / SEPTEMBRE 1995
et BABEL n° 351, OCTOBRE 1998
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REVUE DE PRESSE...

Le point commun reliant Yoko Ogawa, née en 1962,
aux romanciers japonais de la génération précédente
réside peut-étre dans la tension, maintenue jusqu’au
terme du livre, entre une situation banale, un “envi-
ronnement irréprochable”, et une anomalie intime,
une folie s’exprimant comme chez Kobo Abé, comme
chez Taeko Kono, dans un isolement inatteignable.(...)
Plus qu’aux dernieres pages du texte, la solution de
l'énigme doit étre recherchée dans la solitude insolite
de ces étres, dans cette ecriture neutre, volontairement
scrupuleuse, qui traduit la violence et I'borreur de
l'anonymat.
Dimitri Alexakis,
Le Matricule des Anges, 20 novembre 1995.

Motif apres motif, détail apres détail, petit décalage
apres petit décalage, Yoko Ogawa installe une
atmosphere de plus en plus étrange, une tension qui
sourd de la description “blanche”, précise, du quoti-
dien le plus banal. Et d’'une sensibilité suraigué aux
odeurs les plus impalpables, aux sons les plus ténus,
aux manifestations atmosphériques les plus fugaces.
Un univers fantastique et fantasmatique se met en
place. Et on arrive, insensiblement, sur un territoire
inconnu.
Fabienne Darge,
Le Monde, 8 janvier 1999.

Yoko Ogawa fait circuler dans ses Abeilles une
angoisse bizarre.

Michel Grisolia,

L’Express, 15 novembre 1995.
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Depuis le début de la grossesse de sa soeur, la
narratrice consigne dans un journal les moindres
transformations physiques de la future mere. Et
quand celle-ci, passé la période des nausées,
retrouve un appétit vorace, elle s’'empresse de lui
préparer des marmelades de pamplemousse, dont
elle la régale et la gave a plaisir. Peu a peu la peau
— peut-étre toxique — et la chair des fruits viennent
se meéler, dans son esprit, a I'effervescence mysté-
rieuse de la “matieére” en gestation...

Avec un rare talent, Yoko Ogawa pousse jusqu’a
l'obsession ce désir nourricier dont le lecteur ne
peut que pressentir les conséquences.

10 x 19 / 70 PAGES / 7,32 EUROS / MARS 1997
et BABEL n° 351, OCTOBRE 1998
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REVUE DE PRESSE...

Dans Les Abeilles, un étrange et pénétrant bruisse-
ment ne cessait d envabir les pages. Dans ce nouveau
roman de Yoko Ogawa, ce n'est que silence et calme.
(...) Quels cris vont naitre de ce silence feutré ?
Chaque mot de Yoko Ogawa creuse en nous un
abime de doutes, comme un piolet qui attaquerait un
rocher de certitudes. Pressentiments et sensations
troubles, cette grossesse nous laisse en équilibre au-
dessus d’un gouffre, celui de la naissance de notre
propre verité tourmentée.

Marie France, juin 1997.

Dans ce roman minimaliste, Yoké Ogawa débusque

les émotions qui couvent sous la surface trop lisse de

la vie quotidienne. Et signe un petit chef-d’ceuvre de
cruauté feutree.

Marjorie Alessandrini,

Le Nouwvel Observateur, 1¢ mai 1997.

A 34 ans, elle a déja recu le prix des jeunes écrivains
et le prix Akutagawa. C'est dire que, dans son pays,
Mille Ogawa est un écrivain plus que reconnu. Rien
de surprenant a cela : impossible, en effet, une fois
entameée la premiere page de ses courts romans, de les
refermer avant d’étre parvenu au mot “fin”.
Alexis Liebaert,
L’Evénement du jeudi, 6 mars 1997.
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ACTES SUD

Quelques semaines avant son mariage, une jeune
femme rencontre un enfant et son pere. Un soir, elle
les retrouve ; ils semblent plongés dans la contem-
plation. La mélancolie s'installe alors tel un lien dont
elle ne pourra plus se défaire...

Venant d’apprendre la mort d’'un camarade, la narra-
trice de cette nouvelle réalise qu’elle ne le connaissait
que tres peu, pourtant cet accident la trouble. La céré-
monie est trés breve. Mais dans cette ambiance
étrange, quelqu’un va bouleverser sa vie.

A travers ces deux récits, se croisent des étrangers dont
les nostalgies se répondent en révélant de doulou-
reuses blessures. A moins qu'il ne s’agisse de réves jus-
qu’alors enfouis, treés loin entre mémoire et imaginaire.

10 x 19 / 110 PAGES / 12,96 EUROS / OCTOBRE 1998
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REVUE DE PRESSE...

Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie, de

Yoko Ogawa, est beau — nostalgique — comme un
poeéme en prose de Baudelaire.

Michel Polac,

Charlie Hebdo, 13 janvier 1999.

Yoko Ogawa est incontestablement une grande nou-

velliste. De ces écrivains qui réfléchissent au temps,

aux faux-semblants, aux voies imprévisibles de la vie
intérieure.

René de Ceccaty,

Le Mondle, 22 janvier 1999.

Ogawa nous conduit dans l'imprévisible, I'inattendu ;
elle suggere mais ne dit jamais, nous laisse devant le
choix des issues offertes a ses héroines. L'allusion,
lellipse, soutenues par un style a la _fois etonnamment
réaliste et poétique, font de ces nouvelles des ceuvres
Jfascinantes et troublantes a la fois, dont les questions
ne peuvent que hanter longtemps le lecteur.
Marianne Charléty,
Etudes, mars 1999.

17



A la suite d'un léger accident, la narratrice de ce
récit a quitté son usine et trouvé un emploi
d’assistante et réceptionniste aupres de M. Deshi-
maru. En véritable maitre de taxidermie, il recueille,
analyse et enferme 2 jamais les blessures et les sou-
venirs de ceux qui désirent échapper a leur
mémoire. Sans vraiment comprendre ce qui se joue
sous ses yeux, la jeune fille tombe peu a peu sous
la coupe de cet homme.

10 x 19 / 94 PAGES / 10,52 EUROS / JUIN 1999
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REVUE DE PRESSE...

Ogawa sait créer des univers jamais répertoriés et pour-
tant étrangement familiers, intimes méme en ce qui’ils
traitent de la présence trouble et maquisarde du mal.
Subtile et féroce, Yoko Ogawa aime, sans pathos ni pas-
sion, “montrer qu’il y a dans le coeur de I'bomme une
cruauté inconsciente”. Implacable, elle écrit comme on
tient la note, jusqu’a exténuation du son.
Catherine Argand,
Lire, décembre 1999.

Yoko Ogawa est une silbouette lointaine, son écriture
est une demarche, droite et discrete, comme ces jeunes
Sfemmes auxquelles des meres attentionnées appre-
naient a marcher sur un fil invisible et tendu, qui s’y
appliquent tout en tentant de réduire les effets de han-
ches qui donnent de la chair a la chair. Elle suit son
idée en ayant l'air de ne pas la connaitre. Et du
brouillard s’insinue, elle écrit comme on se soumet a
soi-méme, seule et attentive, pour laisser le réel surgir
du flou, elle avance lentement, inexorablement, ici
vers une soumission délicieuse et désespérée a son
mentor. Yoko Ogawa est une magicienne de la sim-
plicité et du trouble.
Jean-Baptiste Harang,
Libération, 24 juin 1999.

Une histoire envotitante ot tout se joue sur presquie
rien. Un souffle, un silence, une robe dégrafée. L'inverse
de notre erotisme a la “baise-moi”, de notre violence a
I’bémoglobine. Pourtant, la tension, la douleur et le
Dplaisir y sont plus grands et plus explosifs.
Cosmopolitan, aout 1999.
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Les familiers de I'ceuvre de YOko Ogawa, virtuose
du malaise, entrent cette fois dans une histoire
d’amour sans limites, bien au-dela de 'atmosphere
allusive qui imprégnait les livres précédents. Car ici,
entre la jeune réceptionniste et le vieux traducteur
solitaire, le corps a corps n’est pas un jeu de
dupe...

10 x 19 / 238 PAGES/ 16,61 EUROS / SEPTEMBRE 2000
et BABEL n° 531 AVRIL 2002
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REVUE DE PRESSE...

Yoko Ogawa écrit des bistoires linéaires, narratives,
apparemment simples, mais oil chaque élément est
comme l'annonce d'une catastrophe toujours en
suspens, et dont on s'apercoit qu’elle a peut-étre déjc
eu lieu, innommeée ; ses livres sont des sortes de crimes
parfaits : le cadavre n’a pas été dissimulé, il est
la depuis le debut, sous nos yeux.(...) Toute trace
historique ou géographiquement trop marquée est
effacée.(...) La meétaphore est peu localisée, sa trivia-
lite I'empéche d’étre typée : elle n'en appelle qu'a
lindéfini. Ce qui dépasse, ce qui déborde n’est pas le
pittoresque ; mais le bancal, I'étrange.
Marie Darrieussecq
Les Inrvockuptibles, 29 aott 2000.

La douleur détre au monde mord a chaque page.

Une “histoire d’O” qui ne coule pas de source, mais a
laquelle s’abreuver fait un bien fou.

Fabrice Gaignault,

Elle, 27 novembre 2000.

Yoko Ogawa explose tous les tabous, elle nous
emmene dans une atmospheére lourde et pesante au-
dela de I'imaginable, elle fait saigner les mots et les
coeurs.
Lisez ce livre, vous serez touché, comme par une balle
a fragmentations, vous succomberez. Si vous vous en
sortez, ce ne sera pas intact.
Valérie Broquisse
Madame Figaro, 16 décembre 2000.

21



Titres de Yoko Ogawa disponibles
dans la collection de poche Babel

YOKO OGAWA
LA PISCINE * LES ABEILLES

LA GROSSESSE

ROMANS

TRADUITS DU JAPONAIS PAR ROSE-MARIE MAKINO-FAYOLLE

YOKO OGAWA YOKO OGAWA
ANNULAIRE HOTEL IRIS
RECIT TRADUIT DU JAPONAIS PAR ROSE-MARIE MAKINO-FAYOLLE ROMAN TRADUIT DU JAPONAIS PAR ROSE-MARIE MAKINO-FAYOLLE




A 13 ans, Yoko Ogawa a lu le journal
d’Anne Frank. Elle a découvert que des
mots ordinaires, quotidiens, portaient en
eux une force de libération inouie.

“Avec ce livre, jai rencontré les mots. Et la
cruauté. Celle de I'holocauste, d’'Hiroshima.”
Depuis, elle écrit des livres sensuels et
menacants, de lentes déflagrations ot I'ini-
tiation (a la sexualité, a la mort, au sacré) se
ritualise dans la confrontation.

Yoko Ogawa écrit au calme, loin de Tokyo.
Elle aime Garcia Marquez, Paul Auster,
Kawabata, Murakami “parce qu’ils partent
de rien pour sculpter des histoires”.
A quarante ans, elle est 'une des plus
grandes romancieres contemporaines. Tout
entiere tenue, contenue, érigée dans ses
romans.

“Je donne tout. J'écris tout. Le livre terminé,
il n’y a rien, plus rien.”

Catherine Argand
Extrait d’'un entretien paru dans le magazine Lire,
septembre 2000.




NOTICE BIOGRAPHIQUE

Yoko Ogawa est née en 1962. Apres la
parution de son premier roman en 1988,
pour lequel elle obtient le prix Kaien, elle
recoit en 1991 le trés prestigieux prix
Akutagawa pour La Grossesse ( Actes Sud,
1997). Elle quitte alors son emploi de
secrétaire médicale et se consacre a
I'écriture. Elle vit aujourd’hui avec sa
famille dans la cité historique de Kurashiki.

Toute l'ceuvre de Yoko Ogawa est traduite
par Rose-Marie Makino-Fayolle qui, par
ailleurs, dirige la série “Lettres japonaises”.
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