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ACTES SUD






Au Grand. Parce que.






Nos larmes, o1 seront-elles
quand nos os pourriront ?

MaThIEU RIBOULET,
Entre les deux il ny a rien.






WILLIAMS STATION DAY

7h45

Le premier train du jour surgit du brouillard. Deux
gros yeux jaunes, en colére, jaillissent soudain, éclai-
rant le museau renfrogné de la locomotive qui tire der-
riere elle des dizaines de wagons et de containers.
Williams Station Day, dernier samedi d’octobre.
Lodeur de carton-pate des petits matins froids. Une
brume épaisse couvre la matinée comme un chale. A
Papproche de la gare, le train pousse un mugissement
de taureau a I'agonie. La foule assemblée 1a pour le voir
passer lance un grand cri de joie, applaudit, se regarde
applaudir, les gens se prennent a témoin, oui, le Wil-
liams Station Day a bien officiellement commencé. Je
regarde Eve, ses yeux aux teintes orangées brillent d’un
éclat enfantin. Certains wagons sont bariolés aux cou-
leurs de I'événement, d’autres aux couleurs de la sainte
Amérique. La ville d’Atmore féte sa fondation, cent
ans plus tot, autour de la voie ferrée, seule et unique
raison de son existence. On célebre aujourd’hui I'éta-
blissement d’une vague gare devenue une vague ville.
Le serpent monstrueux traverse, raide, Atmore pen-
dant un bon quart d’heure, un kilomeétre au moins de
wagons et de containers avance a une allure modérée,
bruyamment, devant une population qui revient tous
les ans se célébrer elle-méme. Lair est encore frais. Le
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brouillard ne devrait pas se lever avant une heure. Une
bénévole sous un barnum blanc distribue des cafés
chauds aux léve-tot, aux fervents. Je vais en chercher
deux, en tends un a Eve qui prend le gobelet entre ses
mains pour se réchauffer. Elle boit une gorgée, se brile
la langue, s'en fout, scrute & nouveau 'immense che-
nille de fer. Je regarde Eve qui regarde le train, indif-
férente a ce qui I'entoure, aux autres, aux hommes,
casquette et chemise a carreaux. Le train s'éloigne,
quelques applaudissements épars jaillissent, la journée
va pouvoir commencer. Je propose & Eve d’aller prendre
un petit-déjeuner au Sprinkle Donuts ot Betty est déja
a son poste. Elle acquiesce, a envie d’un honey bun et
d’un litre de café.

Tu as loué une nouvelle voiture ? dit-elle en me voyant
sortir les clés.

Oui, je suis passé a 'agence Hertz, sur la 31, ce matin
a louverture. J’ai compris ces derniers jours qu'on ne
pouvait pas franchement s'en passer.

Eve ne reléve pas I'allusion et me gratifie d’'une moue
moqueuse en voyant le véhicule.

Tu as pris le méme modele. C’est quoi ton truc avec
les petites voitures, un complexe d’infériorité ?

Je ne réponds rien, me contente de sourire vague-
ment et de lui ouvrir la portiere. Nous prenons la North
Main Street qui sépare la ville dans le sens de la longueur
comme on tranche une pastéque mire.

Arréte-toi devant chez moi, jai un truc a prendre.
Tu es stire ?
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Oui. Aujourd’hui ce n'est pas comme d’habitude.
Vraiment pas, ne t'inquicte pas.

Je gare ma bulle de savon sur le bord de la route, ne
m’engage pas dans 'avenue C. Eve descend, enjambe le
fossé, sans passer par 'entrée du trailer park. Elle ne res-
pecte pas les délimitations entre les espaces des mobile
homes, traverse les terrains sans se soucier de rien, sur-
tout pas des allées qui délimitent les parcelles. Elle m'a
dit une fois, tu as vu cette merde ? Le haut du panier
dans cet amas de taudis, ce sont des dealers et des putes.
Tu crois vraiment qu'ils en ont quelque chose a foutre
de leur espace privé ? Ici rien nest privé, méme pas leur
cul. Alors leurs “jardins”. ..

Elle s’arréte a coté de la poubelle, un large panier de
fer rouillé qui dégorge des boites de biere écrasées. Une
corneille becquette I'ceil d’une téte de poisson. Eve la
chasse. Loiseau s’envole en poussant un croassement
aigrelet. Eve attrape quelque chose au sol et fait demi-
tour pour me rejoindre. Elle remonte dans la voiture,
se tourne a peine vers moi.

Aujourd’hui, cest un jour de gosse, j’ai envie d’étre
une gosse.

Elle sassoit pour la premiére fois a l'avant de la voi-
ture, réprime un sourive victorieux une foz’s sa ceinture

bouclée. Elle regarde la route, fait comme si je n'étais pas
la.

Je lui jette un regard de vaincu avant de faire démar-
rer la voiture et reprends North Main Street en direc-
tion du Sprinkle Donuts.
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Jappellerai Mae pour la réveiller quand nous serons
la-bas.

Laisse-la dormir encore un peu, c’était elle la plus
saoule de nous quatre hier soir.

Le ciel a noirci, la pluie ne devrait plus tarder. Le pro-
fil d’Eve se découpe sur le siége passager, le coin de ses
levres relevé.



JOUR 1

Le garcon au teint blanc et cireux transpirait. De grosses
gouttes huileuses dégoulinaient sur son front et ses
tempes. Par moments, il retenait d’énormes renvois de
bile dans sa bouche avant de les cracher dans une bou-
teille en plastique transparent. Un liquide marronnasse
remplissait presque le récipient. La salle d’embarque-
ment était pleine et une mere aux joues de lune rap-
pelait a l'ordre ses enfants dans une langue qui grattait
comme un costume de chanvre. Les enfants sont venus
sasseoir a ses cOtés et se sont jetés sur les sucreries quelle
leur tendait. Cheure approchait, la jeune femme derriere
son comptoir appelait les passagers a se présenter pour
I'embarquement. Son uniforme bleu marine était cintré,
pincé. Posé sur le haut de son crine, un chignon tore,
comme un donut, lui donnait l'air ridicule de ceux qui
n’en ont pas conscience. Fin d’escale a Oslo.

Je me suis levé, j’ai attrapé ma valise et I'ai fait rou-
ler jusqu'au comptoir avant d’exhiber ma carte d’em-
barquement puis de m’engouffrer dans le long tube qui
conduisait a 'avion. Deux femmes devant moi racon-
taient des banalités sur les pays quelles avaient visités
et la richesse des échanges entre cultures. Arrivé dans
l'avion, j’ai emprunté I'étroit couloir jusqu'a mon siege,
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preés du hublot. Ma valise rangée dans le compartiment
a bagages, je me suis assis et j’ai posé ma téte contre la
vitre. Le ciel était blanc, la piste mate, sans reflet, pas une
lumiere pour lui donner vie. Aprés une courte attente,
la poussée est arrivée, la piste s'est détachée et, rapide-
ment, le blanc du ciel a avalé le hublot. Lécran face a
moi, enfoncé dans I'appuie-téte du siege de devant, me
donnait les consignes de sécurité. ]’ écoutais d’une oreille
distraite en regardant le ciel se dégager lentement. Tout
en bas, les arbres noirs de Norvege se dressaient, ran-
gés comme une armée de géants brilés par la foudre.
Les épaisses crotites de neige qui émaillaient le paysage
en ce début de printemps n’apportaient que tristesse a
une terre désolée.

Javais quitté Paris quelques heures plus tot apres avoir
empaqueté rapidement mes affaires dans la valise noire.
Mon billet d’avion fumait encore. Plus de chat a nourrir,
tout juste une porte a claquer sur des fenétres aux volets
clos, un parquet aux lattes écartées, poussic¢re débordant
des rainures, une odeur rance de frigo en fin de mois et
la porte d’une chambre que je n’avais jamais pu rouvrir.

Passeport en poche, billet en main, j’étais descendu
dans lintestin de la terre, un cloaque que je n’avais
pas depuis longtemps visité. Sur le quai du métro, une
femme ivre, visage rouge parcouru de plis plus nom-
breux que ceux d’un sol d’argile, maudissait ses aco-
lytes, clochards avinés, qui quelques metres plus loin
occupaient les siéges du quai, une bouteille de rosé
entre leurs mauvaises chaussures. Ses mains paralysées,
doigts recroquevillés, semblaient vouloir griffer ses pro-
pres paumes. A genoux sur le quai, elle s'accrochait 2
un siége auquel elle ne parvenait pas a grimper. Elle
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poussait une longue plainte rauque qu’elle n'interrom-
pait que pour reprendre son souffle. Ses yeux blancs et
son parfum fétide décourageaient les passagers de lui
venir en aide. Ils la regardaient avec dégofit, un ver qui
gigote dans un fruit pourri. Leur propre mort. Je m’étais
approché d’elle pour l'aider, I'avais attrapée par-dessous
les épaules et assise sur le siege avant d’aller chercher les
béquilles que ses compagnons lui avaient confisquées. La
femme m’avait regardé, avait ouvert la bouche pour un
cri muet de haine indistincte et m'avait lancé sa béquille
contre la tempe. J’avais repris ma valise, le métro arrivait.
Attendre que toute la tristesse du monde descende de
la rame avant d’y monter. Toute la tristesse du monde
contenue dans des épaules basses et des vétements aux
couleurs passées. J’avais regardé la femme a travers la
vitre, jambes maigres et ventre rond, deux lacs de souf-
france juste sous le front. La présence molle d’une flaque.

Nous avons volé pendant des heures le long de la ligne
de partage du jour et de la nuit. Un mince filet rose sur
lequel I'énorme avion avangait, prudent comme un gar-
connet rondouillard qui trotterait doucement, pieds
nus, sur une jetée humide au-dessus de I'eau noire. Puis
le jour s'est levé enfin sur 'océan sans relief. Lappareil
approchait lentement de ' Amérique, masse mystérieuse
qui ne dort que d’un ceil. La descente vers la ville s'est
faite tranquillement. D’en haut, les lignes étaient claires,
strictes, les blocs, les maisons, les rues apparaissaient
comme un ensemble cohérent, tracé a la régle, rassurant
comme un drapeau, puis 'approche de la terre a brouillé
les limites, les a estompées avant de les faire disparaitre.
La ville est redevenue ce chaos du ras du sol, ces pierres,
ce verre, ce métal, ces lumieres qui s’entrechoquent,
sinterpéneétrent, se bouffent. Lavion s'est posé enfin sur
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Orlando, Floride, autant dire sur rien. Cheure d’attente
a la douane est passée vite. Les files, délimitées par de
longs rubans rouges, ont été copiées sur celles des parcs
d’attractions pour paraitre moins longues, un zigzag
imbécile, un labyrinthe ne proposant qu'un seul che-
min. Elle se pose bien droite sous la toise, léve la pointe des
pieds, trés légérement. 1 m 20, elle peut faire [attraction.
Elle sourit, triomphante. ]’ai pu ensuite aller chercher la
voiture louée a la va-vite avant de quitter la France. Le
véhicule se trouvait tout au fond du parking de I'aéro-
port et ressemblait & une petite bulle de savon noir. Seul,
jai passé dix minutes a tAcher de comprendre comment
fonctionnait la boite de vitesses automatique avant de
programmer le GPS de mon téléphone pour me faire
guider jusqu'a 'hotel. La voix qui s'est alors élevée
comme une vapeur tiede de mon appareil ne s'est pas
énervée, elle est restée patiente, répétant les mémes ins-
tructions chaque fois que je me trompais d’embranche-
ment, que je faisais une nouvelle fois le tour de I'aéroport
sans en trouver la sortie. Elle a fini aprés de longues
minutes par m'indiquer que j’étais arrivé. Sur ma droite,
I’hotel sous un soleil blanc.

Ala réception, un homme au visage tavelé et sou-
riant discutait en espagnol avec un client. J’ai demandé
ma clé, fait le check-in d’usage, montré mes papiers,
ma réservation. Il m’a félicité pour mon anglais parfait
et pointu. Ma langue, batie au cours de mes séjours
a Oxford, adolescent, et matinée de grandes trainées
de films hollywoodiens, donnait pourtant une cou-
leur étrange & mon parler. Abruti de fatigue, mon pass
magnétique en poche, j’ai parcouru les couloirs de 'ho-
tel et trouvé enfin ma chambre. Une baie vitrée donnait
directement sur les coursives, me sommant de choisir
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entre lumiére et intimité. J’ai opté pour I'intimité et tiré
I'épais rideau acrylique beige lesté d’une antique pous-
siere avant de m’écrouler dans le lit sans me donner la
peine de retirer mes vétements. Le sommeil est un rasoir
qui chaque nuit me lacere le ventre, mais il faut bien dor-
mir. Je me suis réveillé doucement quelques heures plus
tard, la nuit était la tout autour. Les mots sont apparus
peu a peu, le réve leur a cédé la place. Les mots comme
un mensonge. J’ai tiré dessus, sur le langage, pour faire
durer le réve, mais il s'effilochait, s'ensablait, disparais-
sait, me laissant seul avec le cauchemar qui est ici. J’ai
regardé, hébété, autour de moi, la chambre aux murs
blancs, les deux lits bien trop grands. J’ai enfoncé ma
téte dans loreiller et lancé un cri muet, bave et pleurs.
J’ai repensé au jour ou je m’étais retrouvé seul dans I'ap-
partement, lorsque toute ma vie s'était répandue sous
la porte. J’étais resté couché. J’avais cru que mon enve-
loppe disparaitrait, puisque mon 4me avait disparu.
J’avais vécu ainsi, recroquevillé sur ce lit, dans ce corps,
durant des mois. La fin ne venait pas, elle glissait sous
mes doigts. Chaque matin, la lumicre. Alors je m’étais
relevé, avais chancelé, aurai aimé tomber. Mais j’avais
seulement chancelé. Mes jambes étaient encore fortes,
mon ceeur celui d’un beeuf.



