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Au Grand. Parce que.
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Nos larmes, où seront‑elles  
quand nos os pourriront ?

 
Mathieu Riboulet,  

Entre les deux il n’y a rien.
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WILLIAMS STATION DAY

7 h 45
 
 
Le premier train du jour surgit du brouillard. Deux 
gros yeux jaunes, en colère, jaillissent soudain, éclai-
rant le museau renfrogné de la locomotive qui tire der-
rière elle des dizaines de wagons et de containers. 
Williams Station Day, dernier samedi d’octobre. 
L’odeur de carton-pâte des petits matins froids. Une 
brume épaisse couvre la matinée comme un châle. À 
l’approche de la gare, le train pousse un mugissement 
de taureau à l’agonie. La foule assemblée là pour le voir 
passer lance un grand cri de joie, applaudit, se regarde 
applaudir, les gens se prennent à témoin, oui, le Wil-
liams Station Day a bien officiellement commencé. Je 
regarde Eve, ses yeux aux teintes orangées brillent d’un 
éclat enfantin. Certains wagons sont bariolés aux cou-
leurs de l’événement, d’autres aux couleurs de la sainte 
Amérique. La ville d’Atmore fête sa fondation, cent 
ans plus tôt, autour de la voie ferrée, seule et unique 
raison de son existence. On célèbre aujourd’hui l’éta-
blissement d’une vague gare devenue une vague ville. 
Le serpent monstrueux traverse, raide, Atmore pen-
dant un bon quart d’heure, un kilomètre au moins de 
wagons et de containers avance à une allure modérée, 
bruyamment, devant une population qui revient tous 
les ans se célébrer elle-même. L’air est encore frais. Le 
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brouillard ne devrait pas se lever avant une heure. Une 
bénévole sous un barnum blanc distribue des cafés 
chauds aux lève-tôt, aux fervents. Je vais en chercher 
deux, en tends un à Eve qui prend le gobelet entre ses 
mains pour se réchauffer. Elle boit une gorgée, se brûle 
la langue, s’en fout, scrute à nouveau l’immense che-
nille de fer. Je regarde Eve qui regarde le train, indif-
férente à ce qui l’entoure, aux autres, aux hommes, 
casquette et chemise à carreaux. Le train s’éloigne, 
quelques applaudissements épars jaillissent, la journée 
va pouvoir commencer. Je propose à Eve d’aller prendre 
un petit-déjeuner au Sprinkle Donuts où Betty est déjà 
à son poste. Elle acquiesce, a envie d’un honey bun et 
d’un litre de café.

 
Tu as loué une nouvelle voiture ? dit-elle en me voyant 

sortir les clés. 
Oui, je suis passé à l’agence Hertz, sur la 31, ce matin 

à l’ouverture. J’ai compris ces derniers jours qu’on ne 
pouvait pas franchement s’en passer. 

 
Eve ne relève pas l’allusion et me gratifie d’une moue 

moqueuse en voyant le véhicule. 
 
Tu as pris le même modèle. C’est quoi ton truc avec 

les petites voitures, un complexe d’infériorité ? 
 
Je ne réponds rien, me contente de sourire vague-

ment et de lui ouvrir la portière. Nous prenons la North 
Main Street qui sépare la ville dans le sens de la longueur 
comme on tranche une pastèque mûre.

 
Arrête-toi devant chez moi, j’ai un truc à prendre.
Tu es sûre ?
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Oui. Aujourd’hui ce n’est pas comme d’habitude. 
Vraiment pas, ne t’inquiète pas.

 
Je gare ma bulle de savon sur le bord de la route, ne 

m’engage pas dans l’avenue C. Eve descend, enjambe le 
fossé, sans passer par l’entrée du trailer park. Elle ne res-
pecte pas les délimitations entre les espaces des mobile 
homes, traverse les terrains sans se soucier de rien, sur-
tout pas des allées qui délimitent les parcelles. Elle m’a 
dit une fois, tu as vu cette merde ? Le haut du panier 
dans cet amas de taudis, ce sont des dealers et des putes. 
Tu crois vraiment qu’ils en ont quelque chose à foutre 
de leur espace privé ? Ici rien n’est privé, même pas leur 
cul. Alors leurs “jardins”…

Elle s’arrête à côté de la poubelle, un large panier de 
fer rouillé qui dégorge des boîtes de bière écrasées. Une 
corneille becquette l’œil d’une tête de poisson. Eve la 
chasse. L’oiseau s’envole en poussant un croassement 
aigrelet. Eve attrape quelque chose au sol et fait demi-
tour pour me rejoindre. Elle remonte dans la voiture, 
se tourne à peine vers moi.

 
Aujourd’hui, c’est un jour de gosse, j’ai envie d’être 

une gosse.
 
Elle s’assoit pour la première fois à l’avant de la voi‑

ture, réprime un sourire victorieux une fois sa ceinture 
bouclée. Elle regarde la route, fait comme si je n’étais pas 
là.

 
Je lui jette un regard de vaincu avant de faire démar-

rer la voiture et reprends North Main Street en direc-
tion du Sprinkle Donuts.
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JOUR 1
 
 
Le garçon au teint blanc et cireux transpirait. De grosses 
gouttes huileuses dégoulinaient sur son front et ses 
tempes. Par moments, il retenait d’énormes renvois de 
bile dans sa bouche avant de les cracher dans une bou-
teille en plastique transparent. Un liquide marronnasse 
remplissait presque le récipient. La salle d’embarque-
ment était pleine et une mère aux joues de lune rap-
pelait à l’ordre ses enfants dans une langue qui grattait 
comme un costume de chanvre. Les enfants sont venus 
s’asseoir à ses côtés et se sont jetés sur les sucreries qu’elle 
leur tendait. L’heure approchait, la jeune femme derrière 
son comptoir appelait les passagers à se présenter pour 
l’embarquement. Son uniforme bleu marine était cintré, 
pincé. Posé sur le haut de son crâne, un chignon tore, 
comme un donut, lui donnait l’air ridicule de ceux qui 
n’en ont pas conscience. Fin d’escale à Oslo.

 
Je me suis levé, j’ai attrapé ma valise et l’ai fait rou-

ler jusqu’au comptoir avant d’exhiber ma carte d’em-
barquement puis de m’engouffrer dans le long tube qui 
conduisait à l’avion. Deux femmes devant moi racon-
taient des banalités sur les pays qu’elles avaient visités 
et la richesse des échanges entre cultures. Arrivé dans 
l’avion, j’ai emprunté l’étroit couloir jusqu’à mon siège, 

J’appellerai Mae pour la réveiller quand nous serons 
là-bas.

Laisse-la dormir encore un peu, c’était elle la plus 
saoule de nous quatre hier soir.

 
Le ciel a noirci, la pluie ne devrait plus tarder. Le pro-

fil d’Eve se découpe sur le siège passager, le coin de ses 
lèvres relevé.
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près du hublot. Ma valise rangée dans le compartiment 
à bagages, je me suis assis et j’ai posé ma tête contre la 
vitre. Le ciel était blanc, la piste mate, sans reflet, pas une 
lumière pour lui donner vie. Après une courte attente, 
la poussée est arrivée, la piste s’est détachée et, rapide-
ment, le blanc du ciel a avalé le hublot. L’écran face à 
moi, enfoncé dans l’appuie-tête du siège de devant, me 
donnait les consignes de sécurité. J’écoutais d’une oreille 
distraite en regardant le ciel se dégager lentement. Tout 
en bas, les arbres noirs de Norvège se dressaient, ran-
gés comme une armée de géants brûlés par la foudre. 
Les épaisses croûtes de neige qui émaillaient le paysage 
en ce début de printemps n’apportaient que tristesse à 
une terre désolée.

 
J’avais quitté Paris quelques heures plus tôt après avoir 

empaqueté rapidement mes affaires dans la valise noire. 
Mon billet d’avion fumait encore. Plus de chat à nourrir, 
tout juste une porte à claquer sur des fenêtres aux volets 
clos, un parquet aux lattes écartées, poussière débordant 
des rainures, une odeur rance de frigo en fin de mois et 
la porte d’une chambre que je n’avais jamais pu rouvrir.

 
Passeport en poche, billet en main, j’étais descendu 

dans l’intestin de la terre, un cloaque que je n’avais 
pas depuis longtemps visité. Sur le quai du métro, une 
femme ivre, visage rouge parcouru de plis plus nom-
breux que ceux d’un sol d’argile, maudissait ses aco-
lytes, clochards avinés, qui quelques mètres plus loin 
occupaient les sièges du quai, une bouteille de rosé 
entre leurs mauvaises chaussures. Ses mains paralysées, 
doigts recroquevillés, semblaient vouloir griffer ses pro-
pres paumes. À genoux sur le quai, elle s’accrochait à 
un siège auquel elle ne parvenait pas à grimper. Elle 
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poussait une longue plainte rauque qu’elle n’interrom-
pait que pour reprendre son souffle. Ses yeux blancs et 
son parfum fétide décourageaient les passagers de lui 
venir en aide. Ils la regardaient avec dégoût, un ver qui 
gigote dans un fruit pourri. Leur propre mort. Je m’étais 
approché d’elle pour l’aider, l’avais attrapée par-dessous 
les épaules et assise sur le siège avant d’aller chercher les 
béquilles que ses compagnons lui avaient confisquées. La 
femme m’avait regardé, avait ouvert la bouche pour un 
cri muet de haine indistincte et m’avait lancé sa béquille 
contre la tempe. J’avais repris ma valise, le métro arrivait. 
Attendre que toute la tristesse du monde descende de 
la rame avant d’y monter. Toute la tristesse du monde 
contenue dans des épaules basses et des vêtements aux 
couleurs passées. J’avais regardé la femme à travers la 
vitre, jambes maigres et ventre rond, deux lacs de souf-
france juste sous le front. La présence molle d’une flaque.

 
Nous avons volé pendant des heures le long de la ligne 

de partage du jour et de la nuit. Un mince filet rose sur 
lequel l’énorme avion avançait, prudent comme un gar-
çonnet rondouillard qui trotterait doucement, pieds 
nus, sur une jetée humide au-dessus de l’eau noire. Puis 
le jour s’est levé enfin sur l’océan sans relief. L’appareil 
approchait lentement de l’Amérique, masse mystérieuse 
qui ne dort que d’un œil. La descente vers la ville s’est 
faite tranquillement. D’en haut, les lignes étaient claires, 
strictes, les blocs, les maisons, les rues apparaissaient 
comme un ensemble cohérent, tracé à la règle, rassurant 
comme un drapeau, puis l’approche de la terre a brouillé 
les limites, les a estompées avant de les faire disparaître. 
La ville est redevenue ce chaos du ras du sol, ces pierres, 
ce verre, ce métal, ces lumières qui s’entrechoquent, 
s’interpénètrent, se bouffent. L’avion s’est posé enfin sur 
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Orlando, Floride, autant dire sur rien. L’heure d’attente 
à la douane est passée vite. Les files, délimitées par de 
longs rubans rouges, ont été copiées sur celles des parcs 
d’attractions pour paraître moins longues, un zigzag 
imbécile, un labyrinthe ne proposant qu’un seul che-
min. Elle se pose bien droite sous la toise, lève la pointe des 
pieds, très légèrement. 1 m 20, elle peut faire l’attraction. 
Elle sourit, triomphante. J’ai pu ensuite aller chercher la 
voiture louée à la va-vite avant de quitter la France. Le 
véhicule se trouvait tout au fond du parking de l’aéro-
port et ressemblait à une petite bulle de savon noir. Seul, 
j’ai passé dix minutes à tâcher de comprendre comment 
fonctionnait la boîte de vitesses automatique avant de 
programmer le GPS de mon téléphone pour me faire 
guider jusqu’à l’hôtel. La voix qui s’est alors élevée 
comme une vapeur tiède de mon appareil ne s’est pas 
énervée, elle est restée patiente, répétant les mêmes ins-
tructions chaque fois que je me trompais d’embranche-
ment, que je faisais une nouvelle fois le tour de l’aéroport 
sans en trouver la sortie. Elle a fini après de longues 
minutes par m’indiquer que j’étais arrivé. Sur ma droite, 
l’hôtel sous un soleil blanc.

 
À la réception, un homme au visage tavelé et sou-

riant discutait en espagnol avec un client. J’ai demandé 
ma clé, fait le check-in d’usage, montré mes papiers, 
ma réservation. Il m’a félicité pour mon anglais parfait 
et pointu. Ma langue, bâtie au cours de mes séjours 
à Oxford, adolescent, et mâtinée de grandes traînées 
de films hollywoodiens, donnait pourtant une cou-
leur étrange à mon parler. Abruti de fatigue, mon pass 
magnétique en poche, j’ai parcouru les couloirs de l’hô-
tel et trouvé enfin ma chambre. Une baie vitrée donnait 
directement sur les coursives, me sommant de choisir 
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entre lumière et intimité. J’ai opté pour l’intimité et tiré 
l’épais rideau acrylique beige lesté d’une antique pous-
sière avant de m’écrouler dans le lit sans me donner la 
peine de retirer mes vêtements. Le sommeil est un rasoir 
qui chaque nuit me lacère le ventre, mais il faut bien dor-
mir. Je me suis réveillé doucement quelques heures plus 
tard, la nuit était là tout autour. Les mots sont apparus 
peu à peu, le rêve leur a cédé la place. Les mots comme 
un mensonge. J’ai tiré dessus, sur le langage, pour faire 
durer le rêve, mais il s’effilochait, s’ensablait, disparais-
sait, me laissant seul avec le cauchemar qui est ici. J’ai 
regardé, hébété, autour de moi, la chambre aux murs 
blancs, les deux lits bien trop grands. J’ai enfoncé ma 
tête dans l’oreiller et lancé un cri muet, bave et pleurs. 
J’ai repensé au jour où je m’étais retrouvé seul dans l’ap-
partement, lorsque toute ma vie s’était répandue sous 
la porte. J’étais resté couché. J’avais cru que mon enve-
loppe disparaîtrait, puisque mon âme avait disparu. 
J’avais vécu ainsi, recroquevillé sur ce lit, dans ce corps, 
durant des mois. La fin ne venait pas, elle glissait sous 
mes doigts. Chaque matin, la lumière. Alors je m’étais 
relevé, avais chancelé, aurai aimé tomber. Mais j’avais 
seulement chancelé. Mes jambes étaient encore fortes, 
mon cœur celui d’un bœuf.
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