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AVANT-PROPOS
 
 
Les histoires qui composent ce recueil sont nées des 
récits de certaines connaissances, de ragots de café 
et de chroniques citadines, tristes ou cocasses. En 
tant que telles, elles pourraient même être vraies. En 
fait, je les ai passablement remaniées en les adaptant 
à ce que je pense être la vérité. Qui n’a pas grand-
chose, ou rien à voir, avec les faits réels. Vérité et 
réalité : un binôme complexe, mais avec un peu de 
sagacité, on peut en désamorcer la charge explosive, 
de sorte que ce recueil doit être considéré comme 
une œuvre d’imagination à part entière.

Parmi les nombreuses histoires que j’ai enten-
dues, celles que vous lirez ici mettent souvent en 
scène des personnages qui ont des velléités artis-
tiques. C’est très fréquent dans notre ville. Le sens 
du commerce va souvent de pair avec une aspiration 
de dilettante dans le domaine des arts. Il y a ceux 
qui écrivent des poèmes, ceux qui peignent, ceux 
qui collectionnent des tableaux, ceux qui prennent 
des leçons de chant, comme le raconte aussi le 
grand Umberto Saba dans un court texte en prose. 
Au fond, nous sommes tous des dilettantes face à 
notre destin. Et souvent, c’est ce qui nous sauve (et 
qui, parfois, nous condamne).
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LE TESTAMENT TAUSSIG
 

Via Brunner
 
 

“Je fais quoi ? Je prépare d’abord le café, puis je vais 
au cabinet ? Ou bien je fais l’inverse ? se demanda 
l’ingénieur en se réveillant, à cinq heures du matin. 
Si je vais d’abord au cabinet, je ferai le trajet deux 
fois : je traverse le couloir, j’entre dans les toilettes 
et je m’occupe de mes besoins corporels. Ensuite il 
faut que je revienne, que je retraverse le couloir et 
que j’aille dans la cuisine. Si je prépare d’abord le 
café, je ne ferai le trajet jusqu’aux toilettes qu’une 
seule fois. Oui, je vais faire ça. C’est plus écono-
mique. Le couloir une seule fois.”

L’ingénieur mit son projet à exécution.
Il prit son café, alla aux toilettes et fit ce qu’il avait 

établi en son for intérieur. L’ingénieur vivait dans une 
maison modeste, “d’époque” comme on les appelle, 
c’est-à-dire dans un immeuble construit il y a environ 
cent ans. Il vivait presque misérablement. “Pourquoi 
devrais-je dépenser mon argent pour une maison plus 
spacieuse, pour une domestique attitrée ? disait‑il à son 
neveu, lui aussi ingénieur. Qu’elle vienne une fois par 
semaine ou une fois tous les quinze jours, c’est plus 
que suffisant.” Et la maison s’enfonçait dans le chaos.

Un matin, son neveu le réprimanda pour ce désor
dre. Comment pouvait‑on supporter cela ?

Mais outre les personnes et leur histoire, je vou-
lais aussi parler, dans ces nouvelles, de la ville, 
aujourd’hui célèbre et, dirai-je, admirée dans tout 
le monde occidental. J’espère que ceux qui liront ce 
livre viendront voir de près certains des lieux men-
tionnés, même si ce ne sont que des lieux et non 
des monuments célèbres. C’est justement l’un des 
aspects les plus fascinants de Trieste : elle est elle-
même un monument à la discrète, paresseuse, tur-
bulente, malheureuse et joyeuse humanité.

 
G. P.
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— Ça n’a aucune importance. L’ordre est utile 
dans d’autres domaines, pas dans celui de la mai-
son. Tu ne crois pas ? demanda-t‑il à son neveu, 
qui vivait avec lui.

— Dans quels domaines est‑il utile ?
— Dans l’existence. Les comptes. Les investisse-

ments. Les affaires. La vie intérieure. Dans quelques 
menues distractions : la peinture, par exemple. Moi 
je peins, comme le faisait aussi Lager, paix à son 
âme. Et dans le commerce.

— Mais dans ces domaines-là, il n’y aura jamais 
d’ordre.

— Il y en aura un. Tu verras, quand je serai mort. 
Quand tout ce que je possède sera à toi.

— Tout ce que tu possèdes ?
— Oui, tu verras.
Le neveu ne savait rien de son oncle, ex-ingé-

nieur, ex-importateur de café, ex-mari sans enfants. 
(Sa femme était morte dix ans auparavant.) Le 
neveu était allé habiter chez le vieux, parce que cet 
ex-homme se sentait seul. Il avait peur de mou-
rir seul.

— Ne parlons pas de ta mort. Pourquoi en parles-tu 
sans arrêt ?

— Pour me sentir encore vivant.
— Quel âge as-tu ?
— Soixante-quinze ans. Et je crains de ne pas 

aller beaucoup plus loin.
Un matin, il se réveilla en proie à une grande agi-

tation. Il était en sueur, son cœur battait très fort.
“Qu’est-ce que je fais ? Je me prépare un café ? 

Non, je vais d’abord aller aux toilettes. Mais si je 
vais aux toilettes…” Il poursuivit ses inutiles calculs 
sur l’économie et la rationalité de son existence. Il 
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opta pour les toilettes et la libération momentanée 
de sa vessie. Puis il se rendit dans la cuisine.

“Qu’est-ce que je dois sortir du buffet en pre-
mier ? La cafetière ou le bocal à café ? Il vaut peut-
être mieux sortir d’abord le bocal, l’ouvrir… Non, 
le mieux est de prendre d’abord la petite cuillère 
dans le tiroir.”

L’ingénieur Taussig mesura bien chacun de ses pro-
pres gestes et mouvements. En réalité, il ne voulait 
en faire aucun. Son rêve était de rester inerte, de se 
laisser totalement servir comme il l’avait fait avec sa 
femme, du vivant de celle-ci. Mais elle était morte.

Le matin de ce réveil agité, il ne vit pas son neveu 
sortir de sa chambre. Il alla frapper à la porte mais 
n’obtint aucune réponse. “Comment cela se fait‑il ? 
Se pourrait‑il qu’il ne soit pas rentré ? Je frappe à la 
porte avec tous les doigts ou juste avec l’index et le 
médius ? Avec tous les doigts, ça demande moins 
d’efforts…”

Il frappa. Aucune réponse. “Je peux tourner la 
poignée et entrer, ou est-ce malpoli ? Mais s’il a 
besoin d’aide, ce n’est peut-être pas malpoli.”

Il tourna la vieille poignée en laiton, poussa la 
porte. Dans la chambre, il faisait sombre. Les volets 
étaient clos. “J’allume la lumière ? Il pourrait le 
prendre comme une intrusion. Le pauvre. Il doit 
avoir sommeil. Il travaille trop. Mais écoutons plu-
tôt sa respiration.”

C’était une respiration haletante, presque un râle. 
“Mon Dieu, qu’est-ce que c’est ? Je ne l’ai jamais 
entendu respirer ainsi.”

— Roberto ! appela-t‑il à voix basse. Aucune ré
ponse. Roberto ! Qu’est-ce que c’est que cette res-
piration ! Tu ne te sens pas bien ? Aucune réponse.
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L’ingénieur Taussig alluma la vieille lampe, une 
sorte de conque en pâte de verre. Son neveu était 
couché, de la couverture n’émergeaient que ses che-
veux aile de corbeau, tout ébouriffés.

— Roberto ! appela-t‑il pour la troisième fois, 
fort, la voix étranglée par l’épouvante.

Roberto sortit la tête de sous la courtepointe, 
cligna des paupières ; il ne comprenait rien, ni qui 
il était ni où il était, ni qui était ce vieux. Au bout 
d’un instant, une lueur parut illuminer ses pensées.

— Hier soir, j’ai trop bu, dit‑il. Je ne bois jamais. 
Je vais m’habiller.

— Tu as bu ?
— Cinq bocks de bière. Chez Pepi Sc’iavo. Avec 

qui j’étais ? Je ne m’en souviens plus.
Il se rendormit.
“Mon neveu qui boit ? Bizarre. C’est un brave 

garçon. Regardez-moi ça, comme il dort ! J’éteins 
la lumière ou je la laisse allumée ? Il vaut peut-être 
mieux la laisser allumée.”

Au lieu de quoi, il éteignit la lumière, tira la porte 
derrière lui, prépara le café et, au bout d’une demi-
heure, alla vider sa vessie.

La journée avait commencé.
Il s’assit à son bureau et fit une synthèse de ses 

avoirs. Quarante années d’activité, toute sa vie : 
voilà ce qu’il pensait. Mais sa vie ne se résumait pas 
à cette activité. Elle consistait aussi en son affec-
tion pour ce neveu, en son désir de le rendre heu-
reux, au moins lui à défaut de quelqu’un d’autre. 
Mais qui ? Il n’avait aucune autre attache, aucun 
parent. Tous étaient morts pendant la guerre. Il 
pensa établir un testament en laissant tout, absolu-
ment tout, au jeune homme. Quel autre sens la vie 
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pouvait‑elle avoir pour lui ? Comme ça, au moins, 
elle se prolongerait dans les objets, dans l’argent, 
dans les maisons sur une, deux ou trois générations.

“Je prends une feuille blanche quelconque ou du 
papier réglementaire ? Mieux vaut la seconde solu-
tion, ça fait plus officiel.”

Il prit une double feuille et commença à écrire. 
Date, lieu, puis la phrase habituelle :

“En possession de toutes mes facultés mentales 
et de ma volonté pleine et entière…”

“Est-ce que je dois écrire « volonté pleine et 
entière » ? Où est‑elle donc, cette volonté ? Il vaut 
mieux écrire « de ma volonté ».” Il fit ainsi. “Ma 
volonté ? Où est‑elle, cette volonté ? Moi, je ne veux 
rien, jamais. En pleine possession de ma possibi-
lité de vouloir, plutôt.” Il fit ainsi. Puis il s’enlisa. 
Tous les mots écrits lui semblaient mensongers. “En 
pleine possession ? La pleine possession n’existe pas. 
Les instincts, les sentiments, les désirs détournent 
l’homme de la pleine possession de sa volonté et 
de ses facultés. Et puis, à qui est‑elle, cette posses-
sion ? À mon cerveau ? À la totalité de mon être ? 
Mais si je balance, si un jour je suis comme ci et 
un autre jour comme ça ? Alors, à qui est‑elle, cette 
pleine possession ? Bah, laissons tomber.” Il plia la 
double feuille, la rangea dans un tiroir du bureau 
et alla voir si son neveu s’était réveillé.

“Je dois frapper avec tous les doigts ou avec…” Il 
tenta obstinément de mettre de l’ordre dans ses actes. 
Il frappa avec l’index gauche plié en deux. “Non, pas 
en deux. La première phalange, la plus grosse, ne doit 
pas bouger. Ce sont les autres qu’il faut plier. Donc, 
l’index plié aux deux tiers.” Aucune réponse n’arriva.

— Roberto ! appela-t‑il derrière la porte.
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Pas de réponse. L’ingénieur Taussig resta là, inter-
dit.

— Roberto ! appela-t‑il de nouveau. Pas de ré
ponse. Il baissa la poignée, ouvrit doucement la porte, 
et que vit‑il ?

Il y a plusieurs possibilités. Il vit son neveu encore 
endormi. Il vit son neveu gisant sur le lit, inanimé. Il 
ne vit pas son neveu, qui était sorti. Il vit son neveu 
assis au bord du lit, presque dans un état second, 
plongé dans ses propres pensées. L’ingénieur était 
incapable de décider de ce qu’il voulait voir. Il opta 
pour la dernière solution. Effectivement, son neveu 
était assis au bord du lit, en pyjama, et regardait 
devant lui en pleurant.

— Ce n’est pas vrai, je ne me suis pas saoulé hier 
soir. Je n’avais pas le courage de te le dire tout à 
l’heure. Je suis désespéré.

— Désespéré ? Mon pauvre petit. Pourquoi, pour-
quoi es-tu désespéré ? Je te laisse tout ce que j’ai.

— Je le sais. Je te remercie. Mais je suis désespéré.
— Que puis-je faire pour toi ? Pour que tu ne 

sois pas désespéré ?
— Rien. Changer mon cerveau. Ma mentalité. 

Mon âme. Mon esprit.
— Les changer ? Et comment ?
— Je ne sais pas. Je t’en prie, laisse-moi seul.
— D’accord. Mais la porte reste ouverte.
L’ingénieur sortit de l’obscurité de cette pièce. 

Il voulait surveiller les moindres faits et gestes de 
son neveu. Peut-être s’approcherait‑il de la fenêtre. 
Dans ce cas, il faudrait courir et le retenir. Peut-
être le jeune homme nouerait‑il un drap, ou pren-
drait‑il la ceinture de son pantalon. Il fallait faire 
attention. Aux cachets aussi. Le neveu n’opta pour 
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aucune de ces actions. Il resta assis au bord du lit, 
la tête pendante.

Retour en arrière. Son père, lui aussi ingénieur, 
ingénieur en mécanique, avait été renversé par une 
voiture quatre ans auparavant, un soir d’automne, 
à Opicina, alors qu’il promenait son chien Bob. Il 
était mort en même temps que le chien. L’assassin 
s’était éclipsé dans l’obscurité de la rue mal éclairée. 
La mère de Roberto, restée veuve, s’était installée au 
Venezuela, chez sa sœur : elle ne voulait plus vivre 
à Trieste qui lui avait apporté la mort à la maison, 
ni en Italie, trop bruyante et insouciante face à sa 
tragédie personnelle. Roberto avait repris la petite 
entreprise paternelle, une fabrique de machineries 
théâtrales. Art et technique. Et maintenant, il était 
là, avec sa vie qui pendouillait.

— Je vais t’emmener chez un psychologue, dit 
l’ingénieur deux heures après avoir laissé la porte 
ouverte.

— Chez un psychologue ? demanda Roberto. 
Un psychologue arrivera peut-être à changer mon 
cerveau, mon âme, mais pas les faits. Pas le monde.

— Mon cher petit, le monde est comme tu le 
vois, dit l’ingénieur, et il caressa la tête de son neveu. 
Cette vision peut changer. Nos visions changent 
toujours.

Taussig passa vingt coups de fil à des collègues 
d’autrefois, à des employés d’autrefois, à des ex-su-
périeurs. Il trouva deux noms de médecins auxquels 
il pouvait se fier. L’un était une femme, l’autre un 
homme. “Lequel des deux vaut‑il mieux contacter ? 
L’homme ou la femme ? Ou tous les deux ? Peut-
être la femme, elle fera moins peur à Roberto. Ou 
plus ? Lequel des deux sexes fait le moins peur ?” 
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Il contacta la femme, même si, personnellement, 
elle l’effrayait davantage. Peut-être songeait‑il à 
une future et heureuse liaison* de son neveu avec 
elle. “Et si elle est déjà mariée ? Ou si sa profession 
constitue un obstacle ?” Il annula le rendez-vous et 
en prit un autre avec le médecin homme. Entre-
temps, son neveu s’était levé, était allé dans la salle 
de bains, s’était habillé et était sorti de la maison 
en murmurant :

— Je vais à la fabrique.
On dit beaucoup de choses en sortant de chez 

soi, et par conséquent en interrompant le contrôle 
des personnes qui nous surveillent, qui tiennent à 
nous, et qui, par conséquent, veulent nous domi-
ner, posséder, anéantir, sanctifier ou tout simple-
ment nous aimer, faire votre bien. L’ingénieur était 
inquiet. “Est-ce qu’il rentrera à la maison ? Où a-t‑il 
bien pu aller ? S’il ne revient pas, où le chercher ? 
À la fabrique. Et s’il n’y est pas ? Je m’adresserai à 
la police. Ou aux carabiniers ? Quelle est la meil-
leure solution ? Si je choisis les carabiniers, où vaut‑il 
mieux aller ? Via Combi ? C’est un bel édifice, et 
donc, les carabiniers seront peut-être plus aimables. 
Mais pourquoi penser à de telles éventualités ? 
Va-t’en, mélancolie, sale trompeuse, fille du diable !” 
En lui-même, il cita Il Penseroso de John Milton, 
qu’il avait lu, adolescent, dans une anthologie de 
la poésie anglaise dirigée par Antonio Serbo.

Il alla s’asseoir dans le petit séjour. Il attendait que 
le temps passe. Il alluma son lecteur de CD. “Quelle 
musique vais-je écouter ? Beethoven ? Trop héroïque 

* En français dans le texte. (Sauf mention contraire, toutes les notes 
sont de la traductrice.)

Nouvelles-triestines-INT2019-BAT.indd   16 29/04/2019   16:24



17

pour moi. Mozart ? Il est trop excité, même s’il est 
harmonieux. Mieux vaut Beethoven.” À la fin, il opta 
pour Le Lac des cygnes de Tchaïkovski. Une histoire 
pleine de menaces, pour ballet, mais une musique 
pacifiée en quelque sorte. Ce jour-là, la domestique 
vint et lui prépara son déjeuner. Une brovada*, une 
dorade, une pomme cuite. “Je mangerai lentement, 
comme ça le temps passera et mon inquiétude sera 
engloutie en même temps que la nourriture.”

Mais il n’en fut pas ainsi. Il passa par des souf-
frances terribles jusqu’au retour de son neveu. “Que 
puis-je faire pour lui ?” se demandait‑il de manière 
obsédante. Pendant la journée, il se répéta un mil-
lier de fois sa propre maxime : pour bien vivre, il 
faut de la sincérité et de l’amour. “Ai-je été sin-
cère avec lui ? Ai-je éprouvé de l’amour pour lui ? 
Mais qu’est-ce que la sincérité ? Et qu’est-ce que 
l’amour ?” se demanda-t‑il tout l’après-midi et toute 
la soirée. À onze heures, son neveu fut de retour. Il 
le salua, mangea un morceau.

— Ne t’inquiète pas. Avec le temps, j’irai mieux. 
Roberto ne prononça que ces mots, puis il se retira 
dans sa chambre. Évidemment, ce soir-là, il ne fut 
pas question du psychiatre, c’est-à-dire du soigneur 
de l’âme.

En revanche, l’ingénieur se demandait s’il valait 
mieux pour lui aller se coucher, ou veiller sur son 
infortuné neveu.

Il alla se coucher. Mais il n’arrivait pas à s’endormir. 
Il voyait, dans la chambre de Roberto, la fenêtre défon-
cée, il voyait la veine bleuâtre sur le bras de celui-ci, 

* Recette du Frioul semblable à la choucroute, mais les navets 
râpés remplacent le chou.
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