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AVANT-PROPOS

Les histoires qui composent ce recueil sont nées des
récits de certaines connaissances, de ragots de café
et de chroniques citadines, tristes ou cocasses. En
tant que telles, elles pourraient méme étre vraies. En
fait, je les ai passablement remaniées en les adaptant
a ce que je pense étre la vérité. Qui n’a pas grand-
chose, ou rien A voir, avec les faits réels. Vérité et
réalité : un bindme complexe, mais avec un peu de
sagacité, on peut en désamorcer la charge explosive,
de sorte que ce recueil doit étre considéré comme
une ceuvre d’imagination a part entiere.

Parmi les nombreuses histoires que jai enten-
dues, celles que vous lirez ici mettent souvent en
scene des personnages qui ont des velléités artis-
tiques. C’est tres fréquent dans notre ville. Le sens
du commerce va souvent de pair avec une aspiration
de dilettante dans le domaine des arts. Il y a ceux
qui écrivent des poemes, ceux qui peignent, ceux
qui collectionnent des tableaux, ceux qui prennent
des lecons de chant, comme le raconte aussi le
grand Umberto Saba dans un court texte en prose.
Au fond, nous sommes tous des dilettantes face a
notre destin. Et souvent, c’est ce qui nous sauve (et
qui, parfois, nous condamne).



Mais outre les personnes et leur histoire, je vou-
lais aussi parler, dans ces nouvelles, de la ville,
aujourd’hui célebre et, dirai-je, admirée dans tout
le monde occidental. Jespere que ceux qui liront ce
livre viendront voir de prés certains des lieux men-
tionnés, méme si ce ne sont que des lieux et non
des monuments célebres. Cest justement I'un des
aspects les plus fascinants de Trieste : elle est elle-
méme un monument a la discréte, paresseuse, tur-
bulente, malheureuse et joyeuse humanité.

G.D



LE TESTAMENT TAUSSIG

Via Brunner

“Je fais quoi ? Je prépare d’abord le café, puis je vais
au cabinet ? Ou bien je fais I'inverse ? se demanda
ingénieur en se réveillant, a cinq heures du matin.
Si je vais d’abord au cabinet, je ferai le trajet deux
fois : je traverse le couloir, j’entre dans les toilettes
et je m'occupe de mes besoins corporels. Ensuite il
faut que je revienne, que je retraverse le couloir et
que jaille dans la cuisine. Si je prépare d’abord le
café, je ne ferai le trajet jusqu’aux toilettes qu'une
seule fois. Ouli, je vais faire ¢a. C’est plus écono-
mique. Le couloir une seule fois.”

Lingénieur mit son projet a exécution.

Il prit son café, alla aux toilettes et fit ce qu'il avait
établi en son for intérieur. Lingénieur vivait dans une
maison modeste, “d’époque” comme on les appelle,
Cest-a-dire dans un immeuble construit il y a environ
cent ans. Il vivait presque misérablement. “Pourquoi
devrais-je dépenser mon argent pour une maison plus
spacieuse, pour une domestique attitrée ? disait-il 2 son
neveu, lui aussi ingénieur. Quelle vienne une fois par
semaine ou une fois tous les quinze jours, c’est plus
que suffisant.” Et la maison s'enfongait dans le chaos.

Un matin, son neveu le réprimanda pour ce désor-
dre. Comment pouvait-on supporter cela ?



— Ca n’a aucune importance. Lordre est utile
dans d’autres domaines, pas dans celui de la mai-
son. Tu ne crois pas ? demanda-t-il a son neveu,
qui vivait avec lui.

— Dans quels domaines est-il utile ?

— Dans l'existence. Les comptes. Les investisse-
ments. Les affaires. La vie intérieure. Dans quelques
menues distractions : la peinture, par exemple. Moi
je peins, comme le faisait aussi Lager, paix a son
dme. Et dans le commerce.

— Mais dans ces domaines-13, il n’y aura jamais
d’ordre.

— Il'y en aura un. Tu verras, quand je serai mort.
Quand tout ce que je possede sera a toi.

— Tout ce que tu possedes ?

— Oui, tu verras.

Le neveu ne savait rien de son oncle, ex-ingé-
nieur, ex-importateur de café, ex-mari sans enfants.
(Sa femme était morte dix ans auparavant.) Le
neveu était allé habiter chez le vieux, parce que cet
ex-homme se sentait seul. Il avait peur de mou-
rir seul.

— Ne patlons pas de ta mort. Pourquoi en parles-tu
sans arrét ?

— Pour me sentir encore vivant.

— Quel 4ge as-tu ?

— Soixante-quinze ans. Et je crains de ne pas
aller beaucoup plus loin.

Un matin, il se réveilla en proie a une grande agi-
tation. Il était en sueur, son cceur battait tres fort.

“Qu’est-ce que je fais ? Je me prépare un café ?
Non, je vais d’abord aller aux toilettes. Mais si je
vais aux toilettes...” Il poursuivit ses inutiles calculs
sur I'économie et la rationalité de son existence. Il
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opta pour les toilettes et la libération momentanée
de sa vessie. Puis il se rendit dans la cuisine.

“Qulest-ce que je dois sortir du buffet en pre-
mier ? La cafeti¢re ou le bocal a café ? Il vaut peut-
étre mieux sortir d’abord le bocal, 'ouvrir... Non,
le mieux est de prendre d’abord la petite cuillére
dans le tiroir.”

Lingénieur Taussig mesura bien chacun de ses pro-
pres gestes et mouvements. En réalité, il ne voulait
en faire aucun. Son réve était de rester inerte, de se
laisser totalement servir comme il 'avait fait avec sa
femme, du vivant de celle-ci. Mais elle était morte.

Le matin de ce réveil agité, il ne vit pas son neveu
sortir de sa chambre. Il alla frapper a la porte mais
n’obtint aucune réponse. “Comment cela se fait-il ?
Se pourrait-il qu’il ne soit pas rentré ? Je frappe a la
porte avec tous les doigts ou juste avec 'index et le
médius ? Avec tous les doigts, ¢a demande moins
d’efforts...”

Il frappa. Aucune réponse. “Je peux tourner la
poignée et entrer, ou est-ce malpoli ? Mais s'il a
besoin d’aide, ce n’est peut-étre pas malpoli.”

Il tourna la vieille poignée en laiton, poussa la
porte. Dans la chambre, il faisait sombre. Les volets
étaient clos. “J’allume la lumiere ? Il pourrait le
prendre comme une intrusion. Le pauvre. Il doit
avoir sommeil. Il travaille trop. Mais écoutons plu-
tot sa respiration.”

C’était une respiration haletante, presque un rale.
“Mon Dieu, qu’est-ce que c'est ? Je ne 'ai jamais
entendu respirer ainsi.”

— Roberto ! appela-t-il a voix basse. Aucune ré-
ponse. Roberto ! Qu'est-ce que C'est que cette res-
piration ! Tu ne te sens pas bien ? Aucune réponse.
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Lingénieur Taussig alluma la vieille lampe, une
sorte de conque en pate de verre. Son neveu était
couché, de la couverture n’émergeaient que ses che-
veux aile de corbeau, tout ébouriffés.

— Roberto ! appela-t-il pour la troisiéme fois,
fort, la voix étranglée par I'épouvante.

Roberto sortit la téte de sous la courtepointe,
cligna des paupieres ; il ne comprenait rien, ni qui
il était ni ou il était, ni qui était ce vieux. Au bout
d’un instant, une lueur parut illuminer ses pensées.

— Hier soir, j’ai trop bu, dit-il. Je ne bois jamais.
Je vais m’habiller.

— Tuasbu?

— Cing bocks de bi¢re. Chez Pepi Sc’iavo. Avec
qui j’étais ? Je ne m'en souviens plus.

Il se rendormit.

“Mon neveu qui boit ? Bizarre. C’est un brave
garcon. Regardez-moi ¢a, comme il dort ! J’éteins
la lumiere ou je la laisse allumée ? Il vaut peut-étre
mieux la laisser allumée.”

Au lieu de quoi, il éteignit la lumiére, tira la porte
derriere lui, prépara le café et, au bout d’'une demi-
heure, alla vider sa vessie.

La journée avait commencé.

Il s'assit a son bureau et fit une synthése de ses
avoirs. Quarante années d’activité, toute sa vie :
voila ce qu'il pensait. Mais sa vie ne se résumait pas
a cette activité. Elle consistait aussi en son affec-
tion pour ce neveu, en son désir de le rendre heu-
reux, au moins lui a défaut de quelqu’un d’autre.
Mais qui ? I n’avait aucune autre attache, aucun
parent. Tous étaient morts pendant la guerre. 11
pensa établir un testament en laissant tout, absolu-
ment tout, au jeune homme. Quel autre sens la vie
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pouvait-elle avoir pour lui ? Comme ¢a, au moins,
elle se prolongerait dans les objets, dans I'argent,
dans les maisons sur une, deux ou trois générations.

“Je prends une feuille blanche quelconque ou du
papier réglementaire ? Mieux vaut la seconde solu-
tion, ¢a fait plus officiel.”

Il prit une double feuille et commenca a écrire.
Date, lieu, puis la phrase habituelle :

“En possession de toutes mes facultés mentales
et de ma volonté pleine et entiére...”

“Est-ce que je dois écrire « volonté pleine et
entiére » ? Ou est-elle donc, cette volonté ? Il vaut
mieux écrire « de ma volonté ».” 1l fit ainsi. “Ma
volonté ? Ou est-elle, cette volonté ? Moi, je ne veux
rien, jamais. En pleine possession de ma possibi-
lité de vouloir, plutoe.” Il fit ainsi. Puis il s’enlisa.
Tous les mots écrits lui semblaient mensongers. “En
pleine possession ? La pleine possession n’existe pas.
Les instincts, les sentiments, les désirs détournent
’homme de la pleine possession de sa volonté et
de ses facultés. Et puis, a qui est-elle, cette posses-
sion 2 A mon cerveau ? A la totalité de mon étre ?
Mais si je balance, si un jour je suis comme ci et
un autre jour comme ¢a ? Alors, a qui est-elle, cette
pleine possession ? Bah, laissons tomber.” Il plia la
double feuille, la rangea dans un tiroir du bureau
et alla voir si son neveu s'était réveillé.

“Je dois frapper avec tous les doigts ou avec...” Il
tenta obstinément de mettre de 'ordre dans ses actes.
Il frappa avec I'index gauche plié en deux. “Non, pas
en deux. La premiére phalange, la plus grosse, ne doit
pas bouger. Ce sont les autres qu'il faut plier. Donc,
I'index plié aux deux tiers.” Aucune réponse n'arriva.

— Roberto ! appela-t-il derriere la porte.
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Pas de réponse. Lingénieur Taussig resta 13, inter-
dit.

— Roberto ! appela-t-il de nouveau. Pas de ré-
ponse. Il baissa la poignée, ouvrit doucement la porte,
et que vit-il ?

Il y a plusieurs possibilités. Il vit son neveu encore
endormi. Il vit son neveu gisant sur le lit, inanimé. Il
ne vit pas son neveu, qui était sorti. Il vit son neveu
assis au bord du lit, presque dans un état second,
plongé dans ses propres pensées. Lingénieur était
incapable de décider de ce qu'il voulait voir. Il opta
pour la derniére solution. Effectivement, son neveu
était assis au bord du lit, en pyjama, et regardait
devant lui en pleurant.

— Ce nest pas vrai, je ne me suis pas saoulé hier
soir. Je n'avais pas le courage de te le dire tout a
heure. Je suis désespéré.

— Désespéré ? Mon pauvre petit. Pourquoi, pour-
quoi es-tu désespéré ? Je te laisse tout ce que jai.

— Je le sais. Je te remercie. Mais je suis désespéré.

— Que puis-je faire pour toi ? Pour que tu ne
sois pas désespéré ?

— Rien. Changer mon cerveau. Ma mentalité.
Mon ame. Mon esprit.

— Les changer ? Et comment ?

— Je ne sais pas. Je ten prie, laisse-moi seul.

— D’accord. Mais la porte reste ouverte.

Lingénieur sortit de 'obscurité de cette piece.
Il voulait surveiller les moindres faits et gestes de
son neveu. Peut-étre s'approcherait-il de la fenétre.
Dans ce cas, il faudrait courir et le retenir. Peut-
étre le jeune homme nouerait-il un drap, ou pren-
drait-il la ceinture de son pantalon. Il fallait faire
attention. Aux cachets aussi. Le neveu n'opta pour
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aucune de ces actions. Il resta assis au bord du lit,
la téte pendante.

Retour en arriére. Son pére, lui aussi ingénieur,
ingénieur en mécanique, avait été renversé par une
voiture quatre ans auparavant, un soir d’automne,
a Opicina, alors qu’il promenait son chien Bob. 1l
était mort en méme temps que le chien. Lassassin
s était éclipsé dans 'obscurité de la rue mal éclairée.
La mere de Roberto, restée veuve, s'était installée au
Venezuela, chez sa sceur : elle ne voulait plus vivre
a Trieste qui lui avait apporté la mort a la maison,
ni en Italie, trop bruyante et insouciante face a sa
tragédie personnelle. Roberto avait repris la petite
entreprise paternelle, une fabrique de machineries
théatrales. Art et technique. Et maintenant, il était
1a, avec sa vie qui pendouillait.

— Je vais Cemmener chez un psychologue, dit
lingénieur deux heures apres avoir laissé la porte
ouverte.

— Chez un psychologue ? demanda Roberto.
Un psychologue arrivera peut-étre a changer mon
cerveau, mon Ame, mais pas les faits. Pas le monde.

— Mon cher petit, le monde est comme tu le
vois, dit l'ingénieur, et il caressa la téte de son neveu.
Cette vision peut changer. Nos visions changent
toujours.

Taussig passa vingt coups de fil a des collegues
d’autrefois, a des employés d’autrefois, a des ex-su-
périeurs. Il trouva deux noms de médecins auxquels
il pouvait se fier. Cun était une femme, l'autre un
homme. “Lequel des deux vaut-il mieux contacter ?
LChomme ou la femme ? Ou tous les deux ? Peut-
étre la femme, elle fera moins peur & Roberto. Ou
plus ? Lequel des deux sexes fait le moins peur ?”

15



Il contacta la femme, méme si, personnellement,
elle Peffrayait davantage. Peut-étre songeait-il a
une future et heureuse fiaison* de son neveu avec
elle. “Et si elle est déja mariée ? Ou si sa profession
constitue un obstacle ?” Il annula le rendez-vous et
en prit un autre avec le médecin homme. Entre-
temps, son neveu s était levé, était allé dans la salle
de bains, s’était habillé et était sorti de la maison
en murmurant :

— Je vais a la fabrique.

On dit beaucoup de choses en sortant de chez
soi, et par conséquent en interrompant le contrdle
des personnes qui nous surveillent, qui tiennent a
nous, et qui, par conséquent, veulent nous domi-
ner, posséder, anéantir, sanctifier ou tout simple-
ment nous aimer, faire votre bien. Lingénieur était
inquiet. “Est-ce qu’il rentrera a la maison ? Ot a-t-il
bien pu aller ? S’il ne revient pas, ou le chercher ?
A la fabrique. Er s'il n'y est pas ? Je m'adresserai 2
la police. Ou aux carabiniers ? Quelle est la meil-
leure solution ? Si je choisis les carabiniers, ot vaut-il
mieux aller ? Via Combi ? C’est un bel édifice, et
dong, les carabiniers seront peut-étre plus aimables.
Mais pourquoi penser a de telles éventualités ?
Va-t'en, mélancolie, sale trompeuse, fille du diable I”
En lui-méme, il cita I/ Penseroso de John Milton,
qu’il avait lu, adolescent, dans une anthologie de
la poésie anglaise dirigée par Antonio Serbo.

I alla s’asseoir dans le petit séjour. Il attendait que
le temps passe. Il alluma son lecteur de CD. “Quelle
musique vais-je écouter ? Beethoven ? Trop héroique

* En francais dans le texte. (Saufmention contraire, toutes les notes
sont de la traductrice.)
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pour moi. Mozart ? Il est trop excité, méme s’il est
harmonieux. Mieux vaut Beethoven.” A la fin, il opta
pour Le Lac des cygnes de Tchatkovski. Une histoire
pleine de menaces, pour ballet, mais une musique
pacifiée en quelque sorte. Ce jour-1a, la domestique
vint et lui prépara son déjeuner. Une brovada*, une
dorade, une pomme cuite. “Je mangerai lentement,
comme ¢a le temps passera et mon inquiétude sera
engloutie en méme temps que la nourriture.”

Mais il n’en fut pas ainsi. Il passa par des souf-
frances terribles jusqu’au retour de son neveu. “Que
puis-je faire pour lui ?” se demandait-il de maniere
obsédante. Pendant la journée, il se répéta un mil-
lier de fois sa propre maxime : pour bien vivre, il
faut de la sincérité et de 'amour. “Ai-je été sin-
cere avec lui ? Ai-je éprouvé de 'amour pour lui ?
Mais qu'est-ce que la sincérité ? Et qu’est-ce que
I'amour ?” se demanda-t-il tout 'aprés-midi et toute
la soirée. A onze heures, son neveu fut de retour. Il
le salua, mangea un morceau.

— Ne t'inquicte pas. Avec le temps, j’irai mieux.
Roberto ne prononga que ces mots, puis il se retira
dans sa chambre. Evidemment, ce soir-13, il ne fut
pas question du psychiatre, c’est-a-dire du soigneur
de 'ame.

En revanche, 'ingénieur se demandait sil valait
mieux pour lui aller se coucher, ou veiller sur son
infortuné neveu.

Il alla se coucher. Mais il n'arrivait pas a s'endormir.
Il voyait, dans la chambre de Roberto, la fenétre défon-
cée, il voyait la veine bleuatre sur le bras de celui-ci,

* Recette du Frioul semblable a la choucroute, mais les navets
rapés remplacent le chou.
Apé pl le ch
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