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Pour Jennifer Hershey et Susan Corcoran.
Si vous avez de la chance, vous vous retrouvez 
avec des collègues que vous adorez.
Avec un peu plus de chance encore, elles sont 
comme des sœurs pour vous.
XOX
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La question n’est pas de savoir si nous serons ou 
non des extrémistes, mais quelle espèce d’extrémistes 
nous serons. Serons-nous les extrémistes de la haine 
ou les extrémistes de l’amour ?

Révérend Dr Martin Luther King Jr.
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17 HEURES
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Le Centre est posé à l’angle de Juniper et Montfort derrière un 
portail en fer forgé, semblable à un vieux bouledogue dressé 
pour protéger son territoire. À une époque, le Mississippi abri-
tait de nombreux bâtiments de ce style – des constructions 
quelconques, sans prétention, où l’on dispensait des services 
et répondait à des demandes. Puis de nouvelles normes visant 
à faire disparaître ces structures se sont multipliées : les cou-
loirs devaient être suffisamment larges pour faire passer deux 
brancards et les centres médicaux qui ne remplissaient pas cette 
condition n’ont pas eu d’autre choix que de mettre la clé sous 
la porte ou de dépenser des fortunes en travaux d’aménage-
ment. Les médecins ont été obligés de demander le statut de 
praticiens attachés des hôpitaux régionaux, alors même que la 
plupart d’entre eux habitaient dans un autre État et se trou-
vaient donc dans l’impossibilité d’honorer de tels engagements. 
S’ils n’obtenaient pas ce statut, les centres dans lesquels ils exer-
çaient se voyaient à leur tour menacés de fermeture. L’une après 
l’autre, ces structures ont baissé leur rideau et barricadé leurs 
portes. Le Centre ressemble désormais à une licorne : petit bâti-
ment rectangulaire peint en orange vif tirant sur le fluo, il est 
comme un étendard pour toutes celles qui ont parcouru des 
centaines de kilomètres avant de le trouver. C’est une couleur 
rassurante. Une couleur qui attire l’attention. Une couleur qui 
dit : Je suis là si vous avez besoin de moi. Et aussi : Vous pouvez 
bien me faire ce que vous voulez, je ne partirai pas.

Le Centre a souffert des coupes budgétaires votées par les 
politiciens et des attaques conduites par les manifestants. Il 
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a pansé ses plaies, s’est rétabli. Fut un temps où il portait le 
nom de Centre de gynécologie et de planning familial. D’au-
cuns pensent que certaines choses périssent dès lors que l’on 
cesse de les désigner par leur nom. L’appellation du centre a 
donc été amputée, telle une blessure de guerre. Mais il a sur-
vécu. D’abord sous le nom de Centre de gynécologie avant 
de s’appeler simplement : le Centre.

Ce vocable lui va comme un gant. Le Centre incarne le 
calme au cœur de la tempête idéologique. C’est le soleil dans 
un monde de femmes qui n’ont plus ni le temps ni le choix, 
des femmes qui ont besoin d’être guidées par une lumière.

Comme tout ce qui brille d’un éclat intense, le Centre exerce 
une attirance magnétique. Il est une boussole guidant les person-
nes qui en ont besoin. Et celles qui le haïssent sont incapables 
de regarder ailleurs.

 
 
Aujourd’hui n’est pas un bon jour pour mourir, pense Wren 

McElroy. Certaines filles de quinze ans trouvent peut-être 
que mourir d’amour est un concept follement romantique 
mais Wren a lu Roméo et Juliette l’an dernier, en cours de lit-
térature anglaise, et elle trouve pour sa part qu’il n’y a abso-
lument rien de magique dans le fait de se réveiller au fond 
d’une crypte à côté du corps sans vie de son amoureux avant 
de lui prendre son poignard pour se l’enfoncer dans la poi-
trine. Ça et puis Twilight – laisse tomber. Elle a écouté ses 
profs raconter les histoires de héros dont la mort tragique 
aurait soi-disant magnifié l’existence au lieu de la raccour-
cir. Wren avait six ans quand sa grand-mère était morte dans 
son sommeil. Des gens qu’elle ne connaissait pas n’arrêtaient 
pas de dire que c’était un cadeau du ciel de mourir quand on 
dort, mais en voyant sa mamie avec son teint cireux dans le 
cercueil ouvert, elle s’est demandé quel genre de cadeau ça 
pouvait bien être. Parce qu’en allant se coucher la veille au 
soir, sa grand-mère s’était peut-être dit : Demain matin, j’ar-
roserai l’orchidée. Demain matin, je terminerai ce roman. J’ap-
pellerai mon fils. Tant de choses laissées en suspens. Non, c’est 
carrément impossible de transformer la mort en truc cool.

une_etincelle_de_vie_int_bat_2019.indd   12 28/03/2019   15:43



13

Il y a deux heures, Wren n’avait encore jamais vu de personne 
morte à part sa grand-mère. Maintenant, elle peut raconter 
à quoi ça ressemble de mourir, et pas seulement d’être mort. 
Une minute plus tôt, Olive était là, en train de la dévisager 
fixement, comme si le fait de garder les yeux ouverts allait 
lui permettre de s’accrocher à la vie et puis, tout à coup, ces 
mêmes yeux avaient cessé d’être des fenêtres pour devenir 
des miroirs où Wren n’avait plus vu que le reflet de sa pro-
pre terreur.

Elle ne veut plus regarder Olive mais c’est plus fort qu’elle. 
La morte est allongée par terre comme si elle faisait la sieste, un 
coussin de la banquette calé sous la tête. Sa chemise imbibée 
de sang est relevée sur le côté, dévoilant sa taille et ses côtes. 
Pâle en surface, sa peau vire au mauve strié d’un mince cordon 
violet à l’endroit où son dos touche le sol. Wren comprend 
brusquement pourquoi : c’est parce que le sang d’Olive ne 
circule plus à l’intérieur de son corps, alors qu’elle est morte 
depuis deux heures à peine. L’espace d’un instant, elle pense 
qu’elle va vomir.

Elle n’a pas envie de mourir comme Olive.
Ce qui fait d’elle, vu les circonstances, une personne horrible.
Il y a peu de chances pour que cela arrive, mais si Wren avait 

le choix, elle préférerait mourir dans un trou noir. Ce serait 
instantané et ce serait épique. Comme une pulvérisation, au 
sens propre du terme, à l’échelle atomique. Pour devenir de 
la poussière d’étoiles.

C’est son père qui lui a appris tout ça. Il lui a offert son pre-
mier télescope pour ses cinq ans. C’est à cause de lui qu’elle 
voulait devenir astronaute quand elle était petite puis astro-
physicienne dès qu’elle a su de quoi il s’agissait. Lui aussi rêvait 
de piloter une navette spatiale qui aurait exploré tous les coins 
et les recoins de l’Univers jusqu’au jour où la fille avec qui il 
sortait était tombée enceinte. Alors au lieu d’aller à l’univer-
sité, il avait épousé la mère de Wren, était entré dans la police 
comme simple flic puis était devenu inspecteur et s’était lancé 
dans l’exploration de tous les coins et les recoins de Jackson, 
Mississippi. Il disait à Wren que travailler à la NASA était la 
meilleure chose qui ne lui soit pas arrivée.
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Le jour de l’enterrement de sa grand-mère, il s’était mis à 
neiger alors qu’ils rentraient chez eux. Wren n’avait jamais 
connu un temps pareil dans le Mississippi et elle était terri-
fiée de voir le monde tourbillonner autour d’elle, partir à la 
dérive. Son père s’était tourné vers elle : Spécialiste de mission 
McElroy, allumez les propulseurs. Elle n’arrêtait pas de pleu-
rer, alors il avait enfoncé un tas de boutons au hasard : l’air 
conditionné, les feux de détresse, le régulateur de vitesse. Des 
voyants rouges et bleus brillaient comme sur les écrans de 
contrôle d’un centre spatial. Spécialiste de mission McElroy, 
préparez-vous à passer en hyperespace. Il avait allumé les phares : 
la neige s’était transformée en un tunnel d’étoiles filantes et 
Wren, ébahie, avait oublié d’avoir peur.

Elle regrette de ne pas pouvoir appuyer sur un bouton pour 
remonter le temps, là, tout de suite.

Elle regrette de ne pas avoir dit à son père qu’elle venait ici.
Elle regrette de ne pas lui avoir donné l’occasion de la con

vaincre de ne pas y aller.
Elle regrette d’avoir demandé à sa tante de l’accompagner.
Si ça trouve, tata Bex repose peut-être à la morgue à l’heure 

qu’il est. Son corps est en train de se métamorphoser en arc-
en-ciel. Et tout ça, c’est sa faute.

Toi, lance l’homme qui tient une arme à la main et sa voix 
la ramène brusquement dans le présent. Il a un prénom mais 
elle préfère ne pas y penser. Ça le rendrait humain alors que ce 
n’est pas un humain ; c’est un monstre. Pendant qu’elle était 
perdue dans ses réflexions, il s’est approché d’elle. Et main-
tenant, il la vise avec son revolver. Debout.

Les autres retiennent leur souffle avec elle. Au cours des 
dernières heures, ils se sont fondus en un seul organisme. Les 
pensées de Wren circulent dans l’esprit des autres femmes. 
L’odeur fétide de sa peur leur colle à la peau.

Le sang continue de se répandre sur le bandage que l’homme 
a enroulé autour de sa main. C’est une victoire minuscule. 
C’est aussi ce qui donne à Wren la force de se lever alors que 
ses jambes sont en compote.

Elle n’aurait pas dû venir au Centre.
Elle aurait dû rester une petite fille.
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Parce que maintenant elle n’est plus du tout sûre de vivre 
assez longtemps pour devenir autre chose.

Wren entend le cliquetis du revolver et elle ferme les yeux. 
Elle ne voit plus que le visage de son père – ses yeux cou-
leur jean délavé, la courbe délicate de son sourire – lorsqu’il 
observe le ciel à la tombée de la nuit.

 
 
George Goddard avait cinq ans lorsqu’il a vu sa mère essayer 

de tuer son père en le brûlant vif. Pendant qu’il cuvait sur le 
canapé, elle a aspergé son linge sale avec de l’essence à briquet, 
gratté une allumette puis renversé la corbeille en flammes sur 
son mari endormi. Le colosse s’est levé d’un bond en vocifé-
rant et en se tapotant le corps avec des mains larges comme 
des battoirs. La mère de George se tenait à distance, un verre 
d’eau à la main. Mabel ! hurlait son père. Mabel ! Mais sa mère 
a bu tranquillement son verre jusqu’à la dernière goutte, sans 
même essayer d’éteindre le feu. Et quand son père s’est rué 
dehors pour se rouler dans la terre comme un porc, elle s’est 
tournée vers lui. Que ça te serve de leçon, a-t‑elle lancé.

George n’a jamais eu l’intention de suivre les traces de son 
père, mais de la même manière qu’un pépin de pomme se 
transformera forcément en pommier, il n’est pas devenu le 
meilleur des maris. Il le sait, maintenant. C’est pour cette rai-
son qu’il a décidé d’être le meilleur des pères. Et c’est pour 
cette raison que ce matin il a avalé tous ces kilomètres pour se 
rendre au Centre, le dernier endroit où l’on pratique encore 
des avortements dans l’État du Mississippi.

Ce qu’ils ont arraché à sa fille, elle ne le récupérera jamais, 
même si elle n’en est pas encore consciente. Mais ça ne veut 
pas dire qu’il ne peut pas leur en faire payer le prix.

Il inspecte la salle d’attente. Trois femmes sont recroque-
villées côte à côte sur une rangée de sièges. À leurs pieds, l’in-
firmière est en train de refaire le pansement du docteur. George 
ricane intérieurement. Docteur, mon cul. Ça se saurait si ce 
type soignait les gens. Il aurait dû le flinguer – il l’aurait flin-
gué s’il n’avait pas été dérangé en ouvrant le feu dès son arri-
vée.
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Il imagine sa fille assise sur un de ces sièges. Il se demande 
comment elle est venue jusqu’ici. Est-ce qu’elle a pris le bus ? 
Est-ce que c’est une copine qui l’a amenée ou bien (l’idée 
même le répugne) est-ce que c’est le garçon qui l’a mise dans 
le pétrin ? Il s’imagine dans un univers parallèle, débarquant 
ici avec son flingue et l’apercevant assise sur une chaise, à côté 
des brochures expliquant tout sur les MST. Il l’aurait attrapée 
par la main et entraînée loin d’ici.

Qu’est-ce qu’elle va penser de lui, maintenant qu’il a tué 
quelqu’un ?

Comment est-ce qu’il va s’y prendre pour revenir vers elle ?
Comment est-ce qu’il va s’y prendre pour revenir tout court ?
Il y a huit heures, tout ça ressemblait à une croisade : un 

œil pour un œil, une vie pour une vie.
Un cœur palpite dans sa blessure. George essaie de repla-

cer la bande de gaze avec ses dents mais le tissu s’effiloche. Il 
aurait fallu serrer plus fort mais qui accepterait de l’aider, ici ?

La dernière fois qu’il avait éprouvé cette sensation que les 
murs se refermaient sur lui, il avait pris sa fille dans ses bras 
– bébé tout rouge, en pleurs et fébrile, mais ça, il ne le savait 
pas et de toute manière il n’aurait pas su comment la soigner – 
et était parti chercher de l’aide. Il avait conduit jusqu’à ce que 
sa fourgonnette tombe en panne d’essence. Il était 1 heure du 
matin. Il avait continué à pied. Marché sans s’arrêter et croisé 
finalement une bâtisse éclairée, la seule alentour, coiffée d’un 
toit plat, tout ce qu’il y a de plus ordinaire. La porte n’était pas 
fermée à clef. Ce n’est qu’en pénétrant à l’intérieur et en aperce-
vant les bancs et la silhouette en bois de Jésus sur la croix qu’il 
avait compris où il était : dans une église. La lumière qu’il avait 
aperçue de l’extérieur provenait des cierges dont les flammes 
vacillaient sur l’autel. Reviens, avait‑il ordonné à voix haute à 
l’adresse de sa femme qui avait sûrement traversé la moitié du 
pays à l’heure qu’il était. Il était sans doute fatigué. Et déconnecté 
de la réalité. Pourtant, il avait clairement entendu quelqu’un 
lui répondre : Je suis déjà avec toi. La voix chuchotée s’élevait à 
la fois du Jésus en bois et de l’obscurité qui l’entourait.

La conversion de George avait été aussi simple que ça – aussi 
enveloppante. Sa fille et lui avaient fini par s’endormir sur le sol 
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recouvert de moquette. Au matin, le pasteur Mike l’avait réveillé 
en le secouant doucement. La femme du pasteur gazouillait 
avec le bébé. Il y avait une table copieusement garnie et une 
chambre miraculeusement libre. À l’époque, George ne croyait 
en aucun dieu. Ce n’était pas Jésus qui était entré dans son 
cœur, ce jour-là. C’était l’espoir.

Hugh McElroy, le négociateur avec qui George dialogue 
depuis plusieurs heures, lui a assuré que sa fille saurait qu’il a 
agi pour la protéger. Il lui a promis que s’il acceptait de coo-
pérer, tout pourrait encore bien se terminer. Mais George 
sait pertinemment qu’à l’extérieur du bâtiment des hommes 
armés, les yeux rivés sur la porte, attendent qu’il sorte.

George a envie que ça se termine. Vraiment. Il est au bout 
du rouleau, moralement et physiquement, et il a du mal à 
imaginer une fin de partie. Il n’en peut plus de les entendre 
chialer. Il voudrait juste faire un bond dans le temps et se 
retrouver assis auprès de sa fille, à l’époque où elle le regar-
dait avec des yeux remplis d’admiration.

Parce qu’il n’est pas dupe : Hugh McElroy raconterait n’im-
porte quoi pour l’inciter à se rendre. Ce n’est pas simplement 
par rapport à son boulot. McElroy veut qu’il relâche les otages 
pour la même raison que lui les a enfermés ici : pour tenter 
de rattraper le coup.

Soudain, George sait ce qu’il va faire. Il replace le chien du 
revolver. “Debout. Toi, là”, ordonne-t‑il à la fille qui porte 
un nom d’oiseau*, celle qui lui a lacéré la main. Celle dont 
il compte se servir pour donner une leçon à Hugh McElroy.

 
 
Règle numéro un dans une négociation avec un preneur 

d’otages : éviter de tout faire foirer.
C’est le conseil que les instructeurs ont donné à Hugh lors

qu’il a intégré l’équipe régionale. Ne pas aggraver une situa-
tion déjà tendue. Ne pas s’opposer au preneur d’otages. Ne 
pas lui dire non plus : Je comprends, parce que ce n’est sûre-
ment pas vrai. Parler de manière à atténuer ou à minimiser la 

* En anglais, Wren signifie roitelet. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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menace ; et garder en tête que la meilleure façon de commu-
niquer consiste parfois à se taire. L’écoute active s’avère beau-
coup plus efficace qu’un bavardage incessant.

Il existe différentes catégories de preneurs d’otages. Il y a 
ceux qui agissent sous l’emprise de la drogue, de l’alcool, du 
chagrin. Ceux qui se sentent investis d’une mission politique. 
Ceux qui soufflent sur les braises d’une vengeance jusqu’à ce 
que les flammes jaillissent et les engloutissent. Et puis il y a 
les sociopathes : ceux-là ne ressentent pas la moindre trace 
d’empathie. Assez bizarrement pourtant, il est parfois plus 
facile de traiter avec eux parce qu’ils comprennent le concept 
de commandement. Si on réussit à faire avaler au sociopathe 
qu’on n’a aucune intention de lui céder les manettes, c’est 
déjà un pas en avant. On peut lui dire par exemple : Ça fait 
maintenant deux heures (ou six ou seize) que nous sommes là 
et je sais ce qui se passe dans votre tête. Mais il est temps de trou-
ver un plan B. Parce que dehors il y a des hommes qui pensent 
que la situation a assez duré et qui veulent régler ça par la force. 
La force, voilà ce que les sociopathes comprennent le mieux.

D’un autre côté, cette méthode peut échouer lamentable-
ment si l’on a affaire à un dépressif capable de mettre fin à 
ses jours en entraînant d’autres personnes avec lui.

Quoi qu’il en soit, il est essentiel d’établir un lien avec le pre-
neur d’otages, d’abord pour s’assurer qu’on sera bien sa seule 
source d’informations et pour se donner le temps de recueillir 
des renseignements précieux sur son compte. À quel genre de 
ravisseur a-t‑on affaire ? Quels éléments ont précipité le passage 
à l’acte, la fusillade, le point de non-retour ? On peut jeter les 
bases d’une relation à partir d’une conversation anodine sur 
le sport, la météo, les programmes télévisés. On découvre peu 
à peu ses goûts et ses aversions, ce qui compte pour lui. Est-
ce qu’il aime ses enfants ? Sa femme ? Sa mère ? Pourquoi ?

À partir du moment où l’on arrive à cerner le pourquoi, il 
devient possible de réfléchir à des solutions propres à désa-
morcer la situation.

Hugh sait que les meilleurs négociateurs comparent leur 
boulot à une chorégraphie, un exercice de funambule, un pas 
de deux complexe.
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Il sait aussi que tout ça, c’est des conneries.
Personne ne va interroger les négociateurs impliqués dans 

des prises d’otages qui se sont soldées par un bain de sang. 
Seuls ceux ayant réussi leur mission se retrouvent face aux 
micros et se croient obligés de décrire leur travail comme une 
sorte d’art mystique. En réalité, c’est un coup de poker. De 
la chance à l’état pur.

Et Hugh McElroy craint fort que sa chance ne soit sur le 
point de le lâcher.

Il observe la scène qu’il supervise depuis déjà plusieurs heu
res. Le centre de commandement est un chapiteau que le ser-
vice a utilisé quelques semaines plus tôt, à l’occasion d’une 
kermesse de quartier organisée pour la promotion des prises 
d’empreintes digitales permettant d’assurer la sécurité des en
fants. Des agents sont postés tout autour du bâtiment, for-
mant comme un collier de perles bleues. Les journalistes ont 
été regroupés derrière une barrière de police. (On pourrait les 
croire suffisamment intelligents pour se tenir à l’écart d’un 
forcené armé d’un revolver, mais non, la course à l’audimat 
passe vraisemblablement avant tout pour eux.) Pareilles à des 
menaces vidées de leur sens, des pancartes montrant de gigan-
tesques photos de bébés in utero ou barrées de slogans écrits 
à la main jonchent le trottoir : accoucher sous x plutôt 
qu’avorter ! la moitié des patientes subissant une ivg 
meurent dans ces centres !

Les ambulances attendent dans un coin, abritant des secou-
ristes munis de couvertures de survie, de diffuseurs portables 
pour perfusion et de kits de réhydratation. Le groupe d’inter-
vention spéciale est en place, prêt à entrer en action dès que 
le signal sera donné. Leur chef, le capitaine Quandt, a essayé 
de débarquer Hugh de l’opération (qui lui jetterait la pierre ?) 
avant de prendre la décision de donner l’assaut. Mais Hugh 
sait que Quandt ne pourra mettre aucune de ses menaces à 
exécution en son âme et conscience – pas maintenant, alors 
qu’il a presque réussi à convaincre George Goddard de se rendre.

C’est exactement le pari qu’il a pris en brisant cinq heures 
plus tôt la deuxième règle fondamentale d’une négociation, 
déboulant sur les lieux de la prise d’otages au volant d’une 
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voiture banalisée, aboyant des ordres aux deux agents de police 
arrivés les premiers sur place.

Ne jamais oublier que c’est le travail – voilà la deuxième 
règle d’une bonne négociation.

Négocier avec un preneur d’otages n’est pas un test de viri-
lité. Ce n’est pas non plus une occasion de jouer au preux 
chevalier en armure rutilante ni un moyen de décrocher son 
fameux quart d’heure de célébrité. Ça peut réussir tout comme 
ça peut rater, même quand on respecte les consignes au pied 
de la lettre. Il n’y a absolument rien de personnel là-dedans.

Mais Hugh a tout de suite su que ça ne se passerait pas ainsi, 
pas aujourd’hui, pas cette fois, parce que le contexte est radi-
calement différent. Dieu seul sait combien il y a de cadavres 
à l’intérieur, en plus des cinq otages toujours en vie. Et l’un 
de ces otages se trouve être sa fille.

Le capitaine de l’unité spéciale se matérialise soudain devant 
lui.

— On y va, déclare-t‑il. Je vous préviens par politesse.
— Vous commettez une erreur, réplique Hugh. Je vous pré-

viens par politesse.
Quandt tourne les talons et commence à parler dans le tal-

kie-walkie fixé à son épaule. “On y va dans cinq… quatre…” 
Sa voix se brise. “On arrête tout ! Je répète : opération annulée !”

Hugh relève brusquement la tête, curieux de voir pourquoi 
Quandt a changé d’avis.

La porte du Centre s’est ouverte et deux femmes sortent 
du bâtiment.

 
 
Quand la mère de Wren habitait encore avec eux, elle avait 

installé dans le salon un chlorophytum chevelu en haut d’une 
bibliothèque. Wren et son père ont oublié de l’arroser après son 
départ mais la plante araignée avait manifestement décidé de 
braver la mort. Franchissant les rebords de son pot, elle a laissé 
ses feuilles déferler vers une fenêtre, telle une étrange cascade 
végétale déjouant toutes les lois de la logique et de la gravité.

Wren ressent la même chose en ce moment : elle bascule sur 
ses pieds en direction de la lumière chaque fois que la porte 
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s’ouvre, attirée vers l’endroit où se tient son père, dehors sur 
le parking.

Mais ce n’est pas elle qui sort du bâtiment. Elle n’a pas la 
moindre idée de ce que son père a bien pu dire à George lors 
de leur dernière conversation téléphonique, toujours est‑il 
que ça a marché. George a remis en place le chien du revol-
ver et lui a demandé de pousser la banquette qu’il avait ins-
tallée contre la porte pour la barricader. Bien que les otages 
ne puissent pas parler sans qu’il les entende, un courant cir-
cule entre eux. Et lorsqu’il a ordonné à Wren de déverrouil-
ler la porte, elle s’est même surprise à penser qu’elle sortirait 
d’ici saine et sauve.

Joy et Janine sont parties en premier. Puis George a ordonné 
à Izzy de sortir avec le Dr Ward assis dans le fauteuil roulant. 
Pendant un quart de seconde, Wren a cru que son tour était 
arrivé mais George l’a attrapée par les cheveux et tirée à l’inté-
rieur. Sur le seuil, Izzy se retourne vers elle, le visage sombre. 
Wren secoue discrètement la tête. Le Dr Ward est blessé. Une 
telle occasion ne se représentera certainement pas. Izzy doit 
l’évacuer. Elle est infirmière ; elle sait. “Wren…”, murmure 
Izzy, mais George claque la porte derrière elle et tourne le ver-
rou. Puis il relâche Wren et lui fait signe de replacer la ban-
quette devant la porte.

Une bouffée de panique lui serre la gorge. Il veut peut-être 
se venger de ce qu’elle lui a fait. Elle est seule, maintenant, 
enfermée avec cet animal. Enfin, pas tout à fait… Ses yeux 
glissent sur le corps d’Olive allongé par terre.

Tata Bex est peut-être avec Olive, à l’heure qu’il est, là où 
on va quand on est mort. Peut-être qu’elles l’attendent toutes 
les deux.

George s’affale sur la banquette, enfouit son visage entre 
ses mains. Il tient toujours son revolver. Wren a l’impression 
que l’arme lui fait un clin d’œil.

— Vous allez me tuer ?
Il se redresse, visiblement étonné qu’elle prenne la peine 

de poser la question. Wren se force à rencontrer son regard. 
L’un de ses yeux part très légèrement vers la droite, pas au 
point de lui donner un air bizarre, mais suffisamment pour 
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qu’il soit difficile de se concentrer sur son visage. Est-ce que 
ça l’oblige à choisir le côté qu’il veut regarder ? Il passe sa 
main blessée sur sa joue.

Quand Wren était petite, elle aimait prendre le visage de 
son père entre ses mains pour caresser sa barbe naissante. Ça 
faisait un bruit de râpe sous ses doigts. Il souriait pendant 
qu’elle jouait avec sa mâchoire comme si c’était un instru-
ment de musique.

— Est-ce que je vais te tuer ? lance George en s’adossant 
aux coussins. Ça dépend.

 
 
Tout s’est passé tellement vite. Il y a encore une minute 

de cela, Janine Deguerre était otage et la voilà à présent dans 
une tente médicale, entourée d’une équipe d’urgentistes. Elle 
regarde autour d’elle pour essayer de repérer Joy mais l’otage 
libérée en même temps qu’elle n’est pas dans les parages.

— Pouvez-vous suivre la lumière, madame, s’il vous plaît ? 
demande le secouriste qui l’a accueillie ici.

Janine reporte son attention sur le jeune type qui doit avoir 
son âge, en fait – à peu près vingt-quatre ans. Elle cligne des 
yeux tandis qu’il agite une petite lampe torche devant elle.

Elle tremble. Pas de froid mais parce qu’elle est sous le choc. 
Elle a reçu un coup de crosse de revolver sur la tempe tout à 
l’heure et sa tête lui fait encore mal. Le secouriste pose une 
couverture de survie argentée sur ses épaules, comme celles 
qu’on remet aux marathoniens lorsqu’ils franchissent la ligne 
d’arrivée. C’est un peu ce qui s’est passé, d’ailleurs… Elle a 
couru un marathon, au sens métaphorique du terme. En tout 
cas, elle a franchi une ligne.

Le soleil rasant anime les ombres, de sorte qu’il est difficile 
de distinguer la réalité de ce qui n’est peut-être qu’une illusion 
d’optique. Il y a encore cinq minutes, Janine était en situa-
tion de grand danger et pourtant, c’est ici, sous cette bâche 
en plastique, alors qu’une nuée de médecins et de policiers 
s’agitent autour d’elle, qu’elle se sent isolée. Le simple fait de 
franchir le seuil de cette tente l’a remise à sa place initiale, 
c’est-à-dire de l’autre côté.
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Elle tend le cou pour essayer d’apercevoir Joy. Ils l’ont peut-
être conduite à l’hôpital, comme le Dr Ward. À moins qu’elle 
ne leur ait dit, après s’être assurée que Janine ne pouvait pas 
entendre : Éloignez-moi vite de cette salope.

— Je crois que nous allons devoir vous garder en observa-
tion, déclare le secouriste.

— Je me sens bien, objecte Janine. Je vous assure. J’ai juste 
envie de rentrer chez moi.

Il fronce les sourcils.
— Est-ce que quelqu’un peut veiller sur vous cette nuit ? 

Au cas où vous auriez besoin d’aide ?
— Oui, ment Janine.
Un policier s’accroupit près d’elle.
— Si vous vous en sentez la force, nous aimerions d’abord faire 

un crochet par le poste de police pour prendre votre déposition.
Janine panique. Est-ce qu’ils ont fait des recherches sur elle ? 

Est-ce qu’elle doit passer aux aveux ? Est-ce qu’il faut jurer sur 
la Bible, comme au tribunal ? Ou est-ce qu’elle peut profiter 
encore un peu de toute cette compassion qu’on lui témoigne 
pour le moment ?

Elle acquiesce d’un signe de tête, se lève. Suit l’agent de po
lice qui la guide doucement vers la sortie. Serre autour d’elle 
la couverture de survie comme s’il s’agissait d’une cape our-
lée d’hermine.

— Attendez, dit‑elle soudain. Et les autres, alors ?
— Nous les recevrons dès que cela sera possible, assure le 

policier.
— Et la jeune fille ? insiste Janine. L’adolescente… Elle est 

sortie ?
— Ne vous inquiétez pas.
Une flopée de journalistes l’interpellent, crient des questions 

qui s’entremêlent. S’interposant entre eux et elle comme un 
bouclier, l’agent l’escorte jusqu’à un véhicule de police sta-
tionné à quelques mètres. Dès que la portière se referme, la 
chaleur devient étouffante. La voiture démarre et Janine se 
tourne vers la vitre.

Sur la route du commissariat, ils croisent un panneau d’af-
fichage. Janine le reconnaît : elle a participé à la collecte de 
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fonds pour qu’il puisse être installé. La photo montre deux 
bébés – un blanc et un noir – souriant de toutes leurs gen-
cives. Et la légende dit : savez-vous que mon cœur bat dix-
huit jours après ma conception ?

Janine connaît un tas d’informations de ce genre. Elle sait 
aussi comment les différentes cultures et religions considèrent 
les êtres vivants. Les catholiques croient que la vie apparaît dès 
la conception. Chez les musulmans, il faut attendre quarante-
deux jours à partir de la conception pour qu’Allah envoie un 
ange qui transforme l’ovule et le sperme en être vivant. Selon 
Thomas d’Aquin, l’avortement est un homicide au bout de 
quarante jours pour un embryon mâle et quatre-vingts jours 
pour un embryon femelle. Il y a aussi les originaux : chez les 
Grecs anciens, le fœtus possédait une âme végétative, à l’état 
de “légume”, et les Juifs, eux, affirment que l’âme se forme à 
la naissance. Janine sait comment s’y prendre pour démonter 
habilement ces opinions au cours d’une conversation.

Au fond, tout cela n’est pas très rationnel, si ? Comment 
se fait‑il que les avis divergent autant quand il s’agit de savoir 
à quel moment commence la vie d’un être humain ? Pour 
quelle raison la législation du Mississippi affirme-t‑elle que 
l’embryon est un être vivant alors que celle du Massachusetts 
prétend le contraire ? Est-ce qu’il ne s’agit pas du même bébé, 
qu’il ait été conçu dans un lit à Jackson ou sur une plage de 
Nantucket ?

Ça lui donne mal à la tête de ressasser ça. Comme tout le 
reste en ce moment.

 
 
Il va bientôt faire nuit. Assise par terre en tailleur, Wren 

garde un œil sur George. Il est toujours sur la banquette, les 
coudes posés sur les genoux, tenant mollement le revolver dans 
sa main droite. Elle déchire l’emballage des gâteaux fourrés 
à la figue – c’est tout ce qui restait dans la corbeille d’en-cas 
de la salle de repos. Son estomac gronde.

Elle avait peur du noir quand elle était petite. Elle deman-
dait à son père de venir avec son arme de service dans son hols-
ter et l’obligeait à inspecter sa chambre de fond en comble : 
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sous le lit, entre le matelas et le sommier, sur les étagères du 
haut, dans la penderie. Elle se réveillait parfois en pleine nuit, 
persuadée d’avoir vu, assise au bout de son lit, une créature 
effrayante avec de longues dents pointues et des yeux jaunes 
braqués sur elle.

Maintenant, elle sait : les monstres existent vraiment.
Wren avale sa salive.
— Votre fille, dit‑elle. Comment elle s’appelle ?
George se redresse.
— Ferme ta gueule.
La violence de sa réaction la fait reculer de quelques centi-

mètres mais, en bougeant, sa jambe effleure quelque chose de 
froid et rigide. Elle sait tout de suite ce que c’est – ou plutôt 
qui c’est – et se retient de pousser un cri. Au lieu de ça, elle 
se décale légèrement en avant puis enroule ses bras autour 
de ses genoux pliés.

— Je suis sûre que votre fille a envie de vous voir.
Le tueur a un profil irrégulier, antipathique.
— Tu ne sais rien du tout.
— Je suis sûre qu’elle a envie de vous voir, insiste-t‑elle.
Je le sais, pense-t‑elle encore, parce que c’est tout ce que je 

veux, moi aussi. Voir mon père.
 
 
Elle ment.
Au commissariat, assise en face de l’inspecteur qui enre-

gistre sa déposition, Janine raconte des salades.
— Pour quelle raison êtes-vous venue au centre médical ce 

matin ? lui a-t‑il demandé pour commencer.
— Pour faire un frottis, a-t‑elle répondu.
Pour le reste, elle a dit la vérité et ça ressemble à un film d’hor-

reur : les coups de feu assourdissants, l’employée du Centre qui 
s’écroule sur elle et la fait basculer par terre. Janine a revêtu le 
tee-shirt propre fourni par les urgentistes et, pourtant, elle sent 
encore le sang chaud de la femme (tellement de sang) impré-
gnant le tissu de sa robe. Baissant les yeux sur ses mains, elle 
s’étonne presque de ne plus les voir tachées de rouge.

— Et ensuite, que s’est‑il passé ?
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