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Les fleurs de cactus ne peuvent se comparer 4 aucune
autre fleur. A les voir, on dirait qu'elles ont remporté
une victoire et, curieusement, qu'elles ont envie de
se marier aujourd’hui méme, mais avec qui ? Mys-
tere. Mon plus vieux cactus, qui était déja sur place
quand je suis arrivé ici il y a quarante ans, est fait
de l'union des contraires, comme s'il avait plusieurs
4ges en méme temps. Il a de ces grandes feuilles, qui,
bien entendu, ne méritent pas ce nom, ce sont plu-
tot de grandes mains tendues mais sans doigts, des
formes ovales, vertes et massives, hérissées de petits
piquants — le cliché du cactus dans un paysage mexi-
cain. Je ne sais rien des cactus. C’étaient eux, ici,
les habitants, et 'intrus c’est moi. Ils se dressent en
divers endroits, il y a une partie négligée du jardin
derriere mon atelier, ou ils regnent en maitres. Le
cactus des contraires se tient 4 un autre endroit. A
Pextrémité de ce qui sera bientdt un fruit que 'on
appelle ici chumba et en francais figue de Barbarie se
trouve actuellement, en été, une fleur jaune. Cer-
taines feuilles — je continue a les appeler ainsi — ont
la consistance d’un cuir desséché, mais parfois, elles



ont ailleurs aussi de petites mains d’un vert clair
et vif, et a condition d’en retirer les piquants, on
peut les couper en menus morceaux et les manger.
Quant a leurs grandes mains mortes, ils les laissent
tomber, et elles surprennent par leur poids. Quand
je fais le jardin, et que je ratisse apres une tempéte,
par exemple, tout ce qui est tombé des arbres, je
les ramasse avec précaution, de préférence avec des
gants. Je jette alors ce qui est mort, mais en m'ap-
prochant je vois que la plante, un homme dont la
taille est bien supérieure a la mienne, et qui semble,
vers le bas, devenu ligneux, mort, sec et lourd, a de
petites mains toutes neuves qui poussent sur cette
matie¢re morte. Cest ce que je veux dire en parlant
de contraires, cest comme si je me composais déja,
moi, pour partie de mati¢re morte et qu'en méme
temps il me vienne de nouveaux membres, méme si
je me demande comment me représenter la chose.
Quel pourrait étre I'équivalent de cette fleur jaune ?

Lannée derniére, apres avoir traversé le désert
d’Atacama, dans le nord du Chili, j’ai décidé de
planter plusieurs cactus dans mon jardin espagnol.
Il y a une jardinerie a 'autre bout de I'ile. Quand jai
demandé a voir les cactus, on m’a montré une énorme
plante phallique qui me dépassait d’'une bonne téte.
Pas moyen de la faire entrer dans ma voiture, mais
dans ses parages était stationnée une petite armée de
ce que les vendeurs désignaient aussi sous le nom de
cactus, et cela faisait beaucoup de monde, officiers et
soldats revétus d’uniformes variés. Chaque fois que je
demandais, devant une forme complétement diffé-
rente, le nom de cette espéce particuliere, la réponse
était invariablement : cactus, et C'est ainsi que jen
ai 4 présent cinq ou six dans mon jardin, ou ce qui



peut passer pour tel. A une exception prés, ils ont
survécu a hiver, et ils sont extrémement difficiles a
décrire. Dans son Zibaldone, Leopardi affirme que
le poete ne doit pas seulement imiter la nature et la
décrire a la perfection, mais qu’il doit le faire en outre
de fagon naturelle. Je voudrais bien vous y voir. Ils ne
ressemblent en rien aux premiers occupants, aux cac-
tus qui poussaient déja ici. Cun d’eux est une petite
colonne végétale qui m’arrive aux genoux ; avec les
livres que j’ai achetés sur les cactées, je vais essayer
de découvrir leurs noms, mais ¢a ne coule pas de
source. Un autre se ramifie en plusieurs branches
latérales & un peu moins d’'un metre du sol et pour-
suit au-dela son ascension verticale. Mais pourquoi
parler de branches ? Elles ressemblent surtout a une
partie du tronc qui aurait pris un chemin de tra-
verse. Et tronc n'est peut-étre pas non plus le mot
juste. Disons, un cactus qui se prolonge aussi laté-
ralement. Xec, qui ne sait pas non plus comment
il ou elle sappelle, prétend que cette espece peut
devenir tres grande. Il me semble que j’ai déja vu la
méme forme sur une publicité pour la tequila. Mais
il se pourrait bien que ce soit sur I'étiquette d’une
bouteille et que des vapeurs d’alcool aient obscurci
ma vue. Et puis il y a aussi un obus de la Premiere
Guerre mondiale, sorte de tubercule plutét lour-
daud, divisé en segments et hérissé d’une infinité de
piquants, si bien que les tortues ne s'aventurent pas
dans ses parages. Divisé en segments, est-ce bien la
bonne expression ? Comment faisait Alexander von
Humboldt, comment décrire un objet qui est vert,
auquel une série d’entailles profondes, j’en compte
quatorze, a fait perdre sa forme euclidienne de cone
et qui, tout en restant au ras du sol, affirme son érre



puissant et redoutable et tente de signifier dieu sait
quoi du fait que les piquants qui le couvrent de toutes
parts prennent en son sommet un ton carmin foncé ?
Mais — premiere legon — je ne dois pas les appeler
“piquants”, si acérés et venimeux qu’ils paraissent, et
si grands qu'ils soient. Un cactus a des épines. Hum-
boldt observait naturellement les signes distinctifs,
le genre, les modes de reproduction, les similitudes.
Moi, je n'ai pas I'instrumentation appropriée, tout ce
que j’ai, c'est mon premier coup d’ceil et la pauvreté
de ma langue. Car en disant “vert”, qu'est-ce que je
veux dire au juste ? Combien y a-t-il de nuances de
vert ? Il me suffit de regarder mes six nouveaux cac-
tus et d’essayer de définir leurs couleurs pour deve-
nir le champion du maniement des adjectifs.

Quoi qu’il en soit, j’ai aménagé pour eux une
petite enclave, délimitée d’un c6té par un antique
mur de pierres seches, pared seca, et de l'autre par
une série de pierres semblables a celles du mur, que
jai disposées sur la terre brune pour former une
frontiére poreuse, dont les tortues se moquent dail-
leurs éperdument. Elles ne peuvent atteindre que
les feuilles les plus basses, mais les plaies laissées par
leurs morsures ont des formes aussi irrégulic¢res que
certaines plantes elles-mémes. Autour des cactus,
jai planté d’autres succulentes, ce que nous appe-
lons des plantes grasses, et 'une d’elles, 'une des
multiples variétés d’zonium, a des feuilles vernis-
sées d’'un noir profond, si joliment réparties autour
d’un point central que 'on ne peut sempécher de
croire a la symétrie et 2 ’harmonie comme finali-
tés de la création. Le noir de ses feuilles est si intense,
et a vrai dire si sensuel que la plante serait 'orne-
ment idéal pour la tombe d’une jeune poétesse
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morte 4 la fleur de I'age. Et j'ai beau aimer mes tor-
tues, ce matin j’ai vu la plus vieille, sorte de patriar-
che qui survit a ses hivers sans moi depuis des temps
immémoriaux, essayer de toutes ses forces de per-
turber par de perverses morsures 'harmonie de cette
symétrie mathématique — un vrai sacrilege.

Mais comment punir une tortue dont les droits
en ces lieux sont bien antérieurs aux miens ? Les tor-
tues n'ont pas d’anneaux de croissance annuels, que
je sache, si bien que je n’ai aucune idée de son age,
et pour sa part elle nécoute pas mes remontrances.
Ce que jaimerais par-dessus tout : me regarder de
son point de vue, pour voir a quoi ressemble cette
chose. Une sorte de tour mobile, infiniment haute,
qui peut vous donner de I'eau si vous le demandez
sans équivoque. Au plus chaud de I'été, la tortue
vient parfois sur la terrasse donner de petites pous-
sées contre mon pied. Alors jarrose les pierres et
elle les leche avec lenteur, mais a fond. Les pierres
que j’ai posées 'année derniére autour des plantes
pour protéger leurs feuilles inférieures de ses assauts,
elle les a poussées sur le coté, millimetre par milli-
metre, tel un bulldozer vivant.

Il n'y a pas que les cactus dont je ne sais pas grand-
chose, cest aussi vrai des tortues, méme si jai 'im-
pression que les deux especes ont certaines choses en
commun, un coté réfractaire, indocile, peut-étre
méme le matériau dont elles sont faites, dur et coriace.
Carapace ou épines, ce sont des moyens de défense,
au toucher une patte de tortue rappelle tout a fait la
“peau” de certains cactus, et mes tortues pondent
leurs ceufs dans la terre, comme si elles-mémes
croyaient étre des plantes. Elles peuvent se passer
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d’eau longtemps, mais savent me trouver quand elles
ont vraiment soif. D’ailleurs elles pensent peut-étre
que je suis de I'eau. Le secret des cactus et de I'eau,
je ne I'ai pas encore percé, c’est un mystere du trop
ou du trop peu. J’étais ici jusqu’en octobre, puis jy
suis revenu briévement en décembre. Jabi, le voisin,
dit qu’il a beaucoup plu cet hiver. Mais dans les
déserts, d’ot1 ils viennent, il ne pleut pour ainsi dire
jamais. Cette nuit, a la faveur d’un orage, il est tombé
des trombes d’eau. Le ficus et le figuier en ont bien
profité et ¢a se voit, leurs feuilles luisent. Les cactus
ne se prononcent pas, du moins dans un langage
intelligible pour moi.

Hlustration n* 1 — Chumba : le fruit du cactus-raquette
(figue de Barbarie)

Ils donnent a voir la singularité de leur forme
comme si ¢’était leur devoir, ce qui est bien le cas,
du reste. Ils obéissent a leur ADN comme leurs
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ancétres I'ont fait de toute éternité, selon un code de
lois jadis rédigé pour eux et qu’ils suivent a la lettre,
article par article. A moins qu'ils ne l'aient un jour,
en un temps immémorial, écrit eux-mémes, et peau-
finé au fil d’'innombrables proces et de leur juris-
prudence ? A ce genre de questions, ils répondent
par un mutisme implacable. Les arbres agitent
leurs branches, les buissons se courbent, le vent
mugit, mais les cactus ne se mélent pas a ce type
de conversation. Ce sont des moines, leur crois-
sance est inaudible, s’ils produisent un bruit, mes
oreilles ne sont pas équipées pour me permettre de
I'entendre, leur forme est leur finalité, Aristote le
savait déja. Quant au fait que je puisse les voir, ils
sen moquent probablement.

2

Le jour de mon arrivée, Xec a fait irruption au bout
de quelques heures, avec un livre sur la mort.

La poste avait déposé le paquet dehors, exposé a
la pluie. Il avait sauvé le livre.

Ensuite, nous avons discuté de sa tAche. Xec est
un sculpteur en négatif, il modifie la forme des
arbres pour donner au jardin plus de lumiére. 1l
y a de cela une demi-vie humaine, j’ai planté des
palmiers, ils m'arrivaient aux genoux. Pendant des
années, j ai scié moi-méme leurs branches mortes,
jusqu’au jour oul je nen ai plus été capable. Les
arbres — ils sont deux — devenus trop hauts, et moi
trop vieux.

Les palmes, elles, sont inséparables du dimanche
des Rameaux, une semaine avant Piques, et de
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Pentrée de Jésus a Jérusalem : le long du chemin,
les gens le saluaient en agitant des palmes. Le jour
des Rameaux, les palmes étaient consacrées et 'on
pouvait emporter chez soi une petite branche, une
miniature qui ne ressemblait pas a une vraie palme
car endroit ot elles sont rattachées au stipe, la par-
tie qu'il faut scier, est hérissé de lames pointues qui
peuvent vous infliger de vilaines blessures. Lhiver,
Xec surveille le jardin, étrange amalgame d’habi-
tants qui n'en font qu'a leur téte et qui m’atten-
daient au tournant quand j’ai fait mon apparition il
y a plus de quarante ans. Une partie de cette popu-
lation s'est éteinte entre-temps, le climat d’ici n’est
pas clément et un jardin sans jardinier n’a pas la vie
facile sur une ile ou le vent regne en maitre et se
déchaine parfois, soufflant du nord et entrainant
avec lui le sel de la mer. Xec est jeune et fort, en
venant me voir il avait emmené sa petite fille, et si,
ce jour-1a, je I'ai associé a la mort, cest & cause du
livre qu'il m'apportait. C’était un livre de Canetti,
qui ne voulait pas mourir, mais en soi cela ne suffit
pas a vous faire associer un jardinier a la mort. Il y
avait une autre raison. Je lui ai demandé pourquoi
il n’avait pas arraché les lys qui, avec leur entéte-
ment dominateur, ne cessent de s’introduire entre
les 2zoniums. C’était ce dont nous étions convenus.
Il parait que ces lys — je les appelle ainsi faute de
connaitre leur vrai nom — fleurissent toujours en
mon absence, ce qui suffirait 2 me les faire prendre
en grippe. Mais comment décrire cette hostilité ? 11
faut commencer par les 2zoniums eux-mémes, ces
plantes grasses rassemblées comme une petite armée
face a la terrasse et tournées vers la maison, qui sont
la premiere chose que je vois en commenc¢ant ma
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journée. C’est un peuple sans complications. Avec
ses feuilles vert clair, disposées en cercle avec une
belle régularité mathématique, il a gagné son droit a
Pexistence en restant depuis si longtemps a la méme
place, le plus souvent dans la solitude. Les lys sont
des intrus, leurs longues feuilles minces n’arrétent
pas de monter et sont reliées a des oignons tenaces
et persistants qu'on n'arrive pas a extirper sans arra-
cher du méme coup la moitié des zoniums, j’ai failli
m’y rompre le dos. Xec avait promis de les déterrer
au moment o le sol serait un peu plus accommo-
dant et ol mes pérégrinations m’auraient amené a
lautre bout du monde.

En réponse 4 ma question, Xec leva un pied. La
plante était marquée d’une large tache noire qui
évoquait la pourriture et n'augurait rien de bon. Et
en effet, il avait été opéré a ce pied, me dit-il, d’'un
cancer de la peau. La tache noire, les lys, le livre de
Canetti au titre désespérant, la pensée de la mort
avait réussi a s'immiscer avec eux, en se faufilant
entre cactus et tortues. Je songeai au tombeau de
Canetti auquel javais rendu visite & Zurich, non
loin de celui de Joyce. J'y étais allé deux fois ; la
premiére il avait encore droit, comme Brodsky a
Venise, a une croix catholique, remplacée plus tard
par une dalle sans croix, ce qui ne suffit pas a faire
de sa sépulture une tombe juive. Mais sur les deux
tombes étaient posés de petits cailloux, comme je
Pavais vu a Paris sur celles de Celan et de Joseph
Roth ; ce qui frappait le plus, cependant, dans les
deux tombes voisines a Zurich, c’était leur diffé-
rence de caractére. Joyce est assis Iair insouciant,
les jambes négligemment croisées, un monsieur
qui se prélasse le dimanche matin et pourrait aussi
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bien fumer une cigarette. D’ordinaire, les morts ne
sont pas assis, et encore moins fumeurs, il faut le
dire. Une personne assise peut se lever, tandis que
I'heure ot les morts se reléveront n’a pas encore
sonné. Elle n'adviendra — si elle advient — qu'a la
fin des temps. La tombe de Canetti avait pour seul
ornement sa signature a l'allure ulcérée, rageuse,
comme en conclusion d’une lettre furibarde a un
adversaire qu’il jugeait par trop obtus. J'ouvre son
livre et je lis : “Soudain, les morts ressuscités accusent
Dieu dans toutes les langues de la terre : voila le vrai
Jugement dernier*”".” Cette phrase elle-méme vibre
d’indignation. La vie comme complot ourdi par
Dieu contre les hommes, cadeau auquel est attachée
la peine de mort. Un peu plus haut dans le livre,
il est allé visiter 'emplacement ou il allait reposer,
un endroit qu'il avait choisi lui-méme. Cette visite
ressemble presque a son contraire, a du désir. Il se
demande ce que Joyce va penser, de 'avoir pour
aussi proche voisin. Mais Canetti n’est pas homme
a faire litiere de sa valeur, aussi se demande-t-il si
lui-méme est vraiment enchanté de reposer au voi-
sinage de Joyce, a propos de qui il a écrit : “S7 jétais
tout 4 fait sincére avec moi-méme, je devrais dire que
Jaurais envie de détruire tout ce que Joyce représen-
tait. Je suis contre cette vanité du dadaisme en littéra-
ture, qui séléve au-dessus des mots. Je voue un culte aux
mots intacts™.” C'est un membre du Peuple du Livre
qui parle ici, il n’est plus permis d’en douter lors-
qu'il poursuit : “Pour moi, la partie la plus authen-
tique de la langue, ce sont les noms. Je peux attaquer

* Les notes sont regroupées en fin de volume, page 241. (Toutes
les notes sont du traducteur.)
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les noms et les jeter & bas, je ne peux pas les réduire en
miettes. Cela vaut méme pour le nom de celui pour qui
Jéprouve le plus de haine, linventeur et le conserva-
teur de la mort : Diew*.” Joyce dadaiste, cela ne me
serait pas venu a I'esprit, mais hair quelqu'un qui
n'existe pas pourrait aussi passer pour une forme
de dadaisme.

Le hasard a voulu (mais pour les lecteurs, le hasard
n'existe pas) que je lise en méme temps un livre
déja assez ancien de Philip Roth, Le Théitre de Sab-
bath, dont le héros, Mickey Sabbath, part comme
Canetti 2 la recherche de I'endroit ot il voudrait
étre enterré. Deux juifs en quéte de leur tombeau,
et Sabbath est obsédé lui aussi par la mort, le livre
n'est qu'un long “air de la folie” chanté en duo par
éros et thanatos : séances de masturbation répé-
tées de Sabbath sur la tombe de la femme adultere
avec qui il entretenait une relation hyper-érotique,
décrite par Roth en termes des plus explicites, avec
un luxe de détails propres a épuiser le lecteur par
procuration, c’est comme de gravir sous une chaleur
étouffante un chemin de montagne interminable
jusqu'a 'extinction de ses forces ; pour le lecteur
que je suis, cest le contraire méme de I'érotisme de
Nabokov, qui peut étre aussi extréme mais opere
par la suggestion, et non par I'énumération d’aber-
rations sexuelles ou un déluge de détails réalistes.

Si Sabbath n’est pas Humbert Humbert, il n’en
reste pas moins un personnage inoubliable avec ses
obsessions grotesques, et C’est ce personnage qui,
errant dans un cimetiére de province mal entretenu,
se met a marchander avec le gardien a propos du lieu
et surtout du colit de sa sépulture, une somme qu’il
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verse sur-le-champ. Canetti se serait-il reconnu dans
cet épisode, je nen sais rien, mais ce qu'il y a de s,
Cest qu’il aurait été révolté par I'épitaphe scanda-
leuse que Sabbath veut faire apposer sur sa tombe
et qu’il remet a 'entrepreneur de pompes funebres
dans une enveloppe scellée, en méme temps que
les frais d’enterrement et les honoraires du rabbin.
La différence, c’est que Sabbath n’a pas vraiment
existé, bien str. Les personnes fictives ont besoin
de plus de mots, Canetti pouvait se contenter de
sa signature marquée comme une griffure dans la
pierre, et des noms de sa premicre et de sa seconde
femme, Veza et Hera.

3

A quel moment un fait devient-il un événement ?
Une catastrophe ferroviaire, une visite totalement
inattendue, la foudre qui frappe. Ce dernier cas se
présente régulierement sur cette ile en été, un ciel
z¢bré de funestes signes électriques et soudain, un
coup mortel. Rapporté le lendemain dans le jour-
nal local, Cest un événement. Mais comment cela
sappelle-t-il lorsqu’un fait se produit qui, pour le
monde, n'aura jamais valeur d’événement, alors que
cen est un pour vous ? Heure matinale, les esteras,
ces stores de paille tressée, ne sont pas encore bais-
sés. Je suis assis sur la terrasse et voila qua coté de
moi une huppe se pose, avec un sens inimitable de la
mise en scéne. Elle ne m'a pas vu, sinon elle se serait
déja sauvée. L Upupa epops, la huppe fasciée, est tres
craintive. Mais elle reste 13, posée a coté de moi sur
la terre seche et brune, tout pres de I'hibiscus quon
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