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Les fleurs de cactus ne peuvent se comparer à aucune 
autre fleur. À les voir, on dirait qu’elles ont remporté 
une victoire et, curieusement, qu’elles ont envie de 
se marier aujourd’hui même, mais avec qui ? Mys-
tère. Mon plus vieux cactus, qui était déjà sur place 
quand je suis arrivé ici il y a quarante ans, est fait 
de l’union des contraires, comme s’il avait plusieurs 
âges en même temps. Il a de ces grandes feuilles, qui, 
bien entendu, ne méritent pas ce nom, ce sont plu-
tôt de grandes mains tendues mais sans doigts, des 
formes ovales, vertes et massives, hérissées de petits 
piquants – le cliché du cactus dans un paysage mexi-
cain. Je ne sais rien des cactus. C’étaient eux, ici, 
les habitants, et l’intrus c’est moi. Ils se dressent en 
divers endroits, il y a une partie négligée du jardin 
derrière mon atelier, où ils règnent en maîtres. Le 
cactus des contraires se tient à un autre endroit. À 
l’extrémité de ce qui sera bientôt un fruit que l’on 
appelle ici chumba et en français figue de Barbarie se 
trouve actuellement, en été, une fleur jaune. Cer-
taines feuilles – je continue à les appeler ainsi – ont 
la consistance d’un cuir desséché, mais parfois, elles 
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ont ailleurs aussi de petites mains d’un vert clair 
et vif, et à condition d’en retirer les piquants, on 
peut les couper en menus morceaux et les manger. 
Quant à leurs grandes mains mortes, ils les laissent 
tomber, et elles surprennent par leur poids. Quand 
je fais le jardin, et que je ratisse après une tempête, 
par exemple, tout ce qui est tombé des arbres, je 
les ramasse avec précaution, de préférence avec des 
gants. Je jette alors ce qui est mort, mais en m’ap-
prochant je vois que la plante, un homme dont la 
taille est bien supérieure à la mienne, et qui semble, 
vers le bas, devenu ligneux, mort, sec et lourd, a de 
petites mains toutes neuves qui poussent sur cette 
matière morte. C’est ce que je veux dire en parlant 
de contraires, c’est comme si je me composais déjà, 
moi, pour partie de matière morte et qu’en même 
temps il me vienne de nouveaux membres, même si 
je me demande comment me représenter la chose. 
Quel pourrait être l’équivalent de cette fleur jaune ?

L’année dernière, après avoir traversé le désert 
d’Atacama, dans le nord du Chili, j’ai décidé de 
planter plusieurs cactus dans mon jardin espagnol. 
Il y a une jardinerie à l’autre bout de l’île. Quand j’ai 
demandé à voir les cactus, on m’a montré une énorme 
plante phallique qui me dépassait d’une bonne tête. 
Pas moyen de la faire entrer dans ma voiture, mais 
dans ses parages était stationnée une petite armée de 
ce que les vendeurs désignaient aussi sous le nom de 
cactus, et cela faisait beaucoup de monde, officiers et 
soldats revêtus d’uniformes variés. Chaque fois que je 
demandais, devant une forme complètement diffé-
rente, le nom de cette espèce particulière, la réponse 
était invariablement : cactus, et c’est ainsi que j’en 
ai à présent cinq ou six dans mon jardin, ou ce qui 
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peut passer pour tel. À une exception près, ils ont 
survécu à l’hiver, et ils sont extrêmement difficiles à 
décrire. Dans son Zibaldone, Leopardi affirme que 
le poète ne doit pas seulement imiter la nature et la 
décrire à la perfection, mais qu’il doit le faire en outre 
de façon naturelle. Je voudrais bien vous y voir. Ils ne 
ressemblent en rien aux premiers occupants, aux cac-
tus qui poussaient déjà ici. L’un d’eux est une petite 
colonne végétale qui m’arrive aux genoux ; avec les 
livres que j’ai achetés sur les cactées, je vais essayer 
de découvrir leurs noms, mais ça ne coule pas de 
source. Un autre se ramifie en plusieurs branches 
latérales à un peu moins d’un mètre du sol et pour-
suit au-delà son ascension verticale. Mais pourquoi 
parler de branches ? Elles ressemblent surtout à une 
partie du tronc qui aurait pris un chemin de tra-
verse. Et tronc n’est peut-être pas non plus le mot 
juste. Disons, un cactus qui se prolonge aussi laté-
ralement. Xec, qui ne sait pas non plus comment 
il ou elle s’appelle, prétend que cette espèce peut 
devenir très grande. Il me semble que j’ai déjà vu la 
même forme sur une publicité pour la tequila. Mais 
il se pourrait bien que ce soit sur l’étiquette d’une 
bouteille et que des vapeurs d’alcool aient obscurci 
ma vue. Et puis il y a aussi un obus de la Première 
Guerre mondiale, sorte de tubercule plutôt lour-
daud, divisé en segments et hérissé d’une infinité de 
piquants, si bien que les tortues ne s’aventurent pas 
dans ses parages. Divisé en segments, est-ce bien la 
bonne expression ? Comment faisait Alexander von 
Humboldt, comment décrire un objet qui est vert, 
auquel une série d’entailles profondes, j’en compte 
quatorze, a fait perdre sa forme euclidienne de cône 
et qui, tout en restant au ras du sol, affirme son être 
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puissant et redoutable et tente de signifier dieu sait 
quoi du fait que les piquants qui le couvrent de toutes 
parts prennent en son sommet un ton carmin foncé ? 
Mais – première leçon – je ne dois pas les appeler 
“piquants”, si acérés et venimeux qu’ils paraissent, et 
si grands qu’ils soient. Un cactus a des épines. Hum-
boldt observait naturellement les signes distinctifs, 
le genre, les modes de reproduction, les similitudes. 
Moi, je n’ai pas l’instrumentation appropriée, tout ce 
que j’ai, c’est mon premier coup d’œil et la pauvreté 
de ma langue. Car en disant “vert”, qu’est-ce que je 
veux dire au juste ? Combien y a-t‑il de nuances de 
vert ? Il me suffit de regarder mes six nouveaux cac-
tus et d’essayer de définir leurs couleurs pour deve-
nir le champion du maniement des adjectifs.

Quoi qu’il en soit, j’ai aménagé pour eux une 
petite enclave, délimitée d’un côté par un antique 
mur de pierres sèches, pared seca, et de l’autre par 
une série de pierres semblables à celles du mur, que 
j’ai disposées sur la terre brune pour former une 
frontière poreuse, dont les tortues se moquent d’ail-
leurs éperdument. Elles ne peuvent atteindre que 
les feuilles les plus basses, mais les plaies laissées par 
leurs morsures ont des formes aussi irrégulières que 
certaines plantes elles-mêmes. Autour des cactus, 
j’ai planté d’autres succulentes, ce que nous appe-
lons des plantes grasses, et l’une d’elles, l’une des 
multiples variétés d’æonium, a des feuilles vernis-
sées d’un noir profond, si joliment réparties autour 
d’un point central que l’on ne peut s’empêcher de 
croire à la symétrie et à l’harmonie comme finali-
tés de la création. Le noir de ses feuilles est si intense, 
et à vrai dire si sensuel que la plante serait l’orne-
ment idéal pour la tombe d’une jeune poétesse 
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morte à la fleur de l’âge. Et j’ai beau aimer mes tor-
tues, ce matin j’ai vu la plus vieille, sorte de patriar
che qui survit à ses hivers sans moi depuis des temps 
immémoriaux, essayer de toutes ses forces de per-
turber par de perverses morsures l’harmonie de cette 
symétrie mathématique – un vrai sacrilège.

Mais comment punir une tortue dont les droits 
en ces lieux sont bien antérieurs aux miens ? Les tor-
tues n’ont pas d’anneaux de croissance annuels, que 
je sache, si bien que je n’ai aucune idée de son âge, 
et pour sa part elle n’écoute pas mes remontrances. 
Ce que j’aimerais par-dessus tout : me regarder de 
son point de vue, pour voir à quoi ressemble cette 
chose. Une sorte de tour mobile, infiniment haute, 
qui peut vous donner de l’eau si vous le demandez 
sans équivoque. Au plus chaud de l’été, la tortue 
vient parfois sur la terrasse donner de petites pous-
sées contre mon pied. Alors j’arrose les pierres et 
elle les lèche avec lenteur, mais à fond. Les pierres 
que j’ai posées l’année dernière autour des plantes 
pour protéger leurs feuilles inférieures de ses assauts, 
elle les a poussées sur le côté, millimètre par milli-
mètre, tel un bulldozer vivant.

 
Il n’y a pas que les cactus dont je ne sais pas grand-

chose, c’est aussi vrai des tortues, même si j’ai l’im-
pression que les deux espèces ont certaines choses en 
commun, un côté réfractaire, indocile, peut-être 
même le matériau dont elles sont faites, dur et coriace. 
Carapace ou épines, ce sont des moyens de défense, 
au toucher une patte de tortue rappelle tout à fait la 
“peau” de certains cactus, et mes tortues pondent 
leurs œufs dans la terre, comme si elles-mêmes 
croyaient être des plantes. Elles peuvent se passer 
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d’eau longtemps, mais savent me trouver quand elles 
ont vraiment soif. D’ailleurs elles pensent peut-être 
que je suis de l’eau. Le secret des cactus et de l’eau, 
je ne l’ai pas encore percé, c’est un mystère du trop 
ou du trop peu. J’étais ici jusqu’en octobre, puis j’y 
suis revenu brièvement en décembre. Jabi, le voisin, 
dit qu’il a beaucoup plu cet hiver. Mais dans les 
déserts, d’où ils viennent, il ne pleut pour ainsi dire 
jamais. Cette nuit, à la faveur d’un orage, il est tombé 
des trombes d’eau. Le ficus et le figuier en ont bien 
profité et ça se voit, leurs feuilles luisent. Les cactus 
ne se prononcent pas, du moins dans un langage 
intelligible pour moi.

 
 

Illustration no 1 – Chumba : le fruit du cactus-raquette  
(figue de Barbarie)

 

Ils donnent à voir la singularité de leur forme 
comme si c’était leur devoir, ce qui est bien le cas, 
du reste. Ils obéissent à leur ADN comme leurs 
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ancêtres l’ont fait de toute éternité, selon un code de 
lois jadis rédigé pour eux et qu’ils suivent à la lettre, 
article par article. À moins qu’ils ne l’aient un jour, 
en un temps immémorial, écrit eux-mêmes, et peau-
finé au fil d’innombrables procès et de leur juris-
prudence ? À ce genre de questions, ils répondent 
par un mutisme implacable. Les arbres agitent 
leurs branches, les buissons se courbent, le vent 
mugit, mais les cactus ne se mêlent pas à ce type 
de conversation. Ce sont des moines, leur crois-
sance est inaudible, s’ils produisent un bruit, mes 
oreilles ne sont pas équipées pour me permettre de 
l’entendre, leur forme est leur finalité, Aristote le 
savait déjà. Quant au fait que je puisse les voir, ils 
s’en moquent probablement.

 
 
2

 
Le jour de mon arrivée, Xec a fait irruption au bout 
de quelques heures, avec un livre sur la mort.

La poste avait déposé le paquet dehors, exposé à 
la pluie. Il avait sauvé le livre.

Ensuite, nous avons discuté de sa tâche. Xec est 
un sculpteur en négatif, il modifie la forme des 
arbres pour donner au jardin plus de lumière. Il 
y a de cela une demi-vie humaine, j’ai planté des 
palmiers, ils m’arrivaient aux genoux. Pendant des 
années, j’ai scié moi-même leurs branches mortes, 
jusqu’au jour où je n’en ai plus été capable. Les 
arbres – ils sont deux – devenus trop hauts, et moi 
trop vieux.

Les palmes, elles, sont inséparables du dimanche 
des Rameaux, une semaine avant Pâques, et de 
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l’entrée de Jésus à Jérusalem : le long du chemin, 
les gens le saluaient en agitant des palmes. Le jour 
des Rameaux, les palmes étaient consacrées et l’on 
pouvait emporter chez soi une petite branche, une 
miniature qui ne ressemblait pas à une vraie palme 
car l’endroit où elles sont rattachées au stipe, la par-
tie qu’il faut scier, est hérissé de lames pointues qui 
peuvent vous infliger de vilaines blessures. L’hiver, 
Xec surveille le jardin, étrange amalgame d’habi-
tants qui n’en font qu’à leur tête et qui m’atten-
daient au tournant quand j’ai fait mon apparition il 
y a plus de quarante ans. Une partie de cette popu-
lation s’est éteinte entre-temps, le climat d’ici n’est 
pas clément et un jardin sans jardinier n’a pas la vie 
facile sur une île où le vent règne en maître et se 
déchaîne parfois, soufflant du nord et entraînant 
avec lui le sel de la mer. Xec est jeune et fort, en 
venant me voir il avait emmené sa petite fille, et si, 
ce jour-là, je l’ai associé à la mort, c’est à cause du 
livre qu’il m’apportait. C’était un livre de Canetti, 
qui ne voulait pas mourir, mais en soi cela ne suffit 
pas à vous faire associer un jardinier à la mort. Il y 
avait une autre raison. Je lui ai demandé pourquoi 
il n’avait pas arraché les lys qui, avec leur entête-
ment dominateur, ne cessent de s’introduire entre 
les æoniums. C’était ce dont nous étions convenus. 
Il paraît que ces lys – je les appelle ainsi faute de 
connaître leur vrai nom – fleurissent toujours en 
mon absence, ce qui suffirait à me les faire prendre 
en grippe. Mais comment décrire cette hostilité ? Il 
faut commencer par les æoniums eux-mêmes, ces 
plantes grasses rassemblées comme une petite armée 
face à la terrasse et tournées vers la maison, qui sont 
la première chose que je vois en commençant ma 
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journée. C’est un peuple sans complications. Avec 
ses feuilles vert clair, disposées en cercle avec une 
belle régularité mathématique, il a gagné son droit à 
l’existence en restant depuis si longtemps à la même 
place, le plus souvent dans la solitude. Les lys sont 
des intrus, leurs longues feuilles minces n’arrêtent 
pas de monter et sont reliées à des oignons tenaces 
et persistants qu’on n’arrive pas à extirper sans arra-
cher du même coup la moitié des æoniums, j’ai failli 
m’y rompre le dos. Xec avait promis de les déterrer 
au moment où le sol serait un peu plus accommo-
dant et où mes pérégrinations m’auraient amené à 
l’autre bout du monde.

En réponse à ma question, Xec leva un pied. La 
plante était marquée d’une large tache noire qui 
évoquait la pourriture et n’augurait rien de bon. Et 
en effet, il avait été opéré à ce pied, me dit‑il, d’un 
cancer de la peau. La tache noire, les lys, le livre de 
Canetti au titre désespérant, la pensée de la mort 
avait réussi à s’immiscer avec eux, en se faufilant 
entre cactus et tortues. Je songeai au tombeau de 
Canetti auquel j’avais rendu visite à Zurich, non 
loin de celui de Joyce. J’y étais allé deux fois ; la 
première il avait encore droit, comme Brodsky à 
Venise, à une croix catholique, remplacée plus tard 
par une dalle sans croix, ce qui ne suffit pas à faire 
de sa sépulture une tombe juive. Mais sur les deux 
tombes étaient posés de petits cailloux, comme je 
l’avais vu à Paris sur celles de Celan et de Joseph 
Roth ; ce qui frappait le plus, cependant, dans les 
deux tombes voisines à Zurich, c’était leur diffé-
rence de caractère. Joyce est assis l’air insouciant, 
les jambes négligemment croisées, un monsieur 
qui se prélasse le dimanche matin et pourrait aussi 
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bien fumer une cigarette. D’ordinaire, les morts ne 
sont pas assis, et encore moins fumeurs, il faut le 
dire. Une personne assise peut se lever, tandis que 
l’heure où les morts se relèveront n’a pas encore 
sonné. Elle n’adviendra – si elle advient – qu’à la 
fin des temps. La tombe de Canetti avait pour seul 
ornement sa signature à l’allure ulcérée, rageuse, 
comme en conclusion d’une lettre furibarde à un 
adversaire qu’il jugeait par trop obtus. J’ouvre son 
livre et je lis : “Soudain, les morts ressuscités accusent 
Dieu dans toutes les langues de la terre : voilà le vrai 
Jugement dernier*1*.” Cette phrase elle-même vibre 
d’indignation. La vie comme complot ourdi par 
Dieu contre les hommes, cadeau auquel est attachée 
la peine de mort. Un peu plus haut dans le livre, 
il est allé visiter l’emplacement où il allait reposer, 
un endroit qu’il avait choisi lui-même. Cette visite 
ressemble presque à son contraire, à du désir. Il se 
demande ce que Joyce va penser, de l’avoir pour 
aussi proche voisin. Mais Canetti n’est pas homme 
à faire litière de sa valeur, aussi se demande-t‑il si 
lui-même est vraiment enchanté de reposer au voi-
sinage de Joyce, à propos de qui il a écrit : “Si j’étais 
tout à fait sincère avec moi-même, je devrais dire que 
j’aurais envie de détruire tout ce que Joyce représen-
tait. Je suis contre cette vanité du dadaïsme en littéra-
ture, qui s’élève au-dessus des mots. Je voue un culte aux 
mots intacts*.” C’est un membre du Peuple du Livre 
qui parle ici, il n’est plus permis d’en douter lors-
qu’il poursuit : “Pour moi, la partie la plus authen-
tique de la langue, ce sont les noms. Je peux attaquer 

* Les notes sont regroupées en fin de volume, page 241. (Toutes 
les notes sont du traducteur.)
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les noms et les jeter à bas, je ne peux pas les réduire en 
miettes. Cela vaut même pour le nom de celui pour qui 
j’éprouve le plus de haine, l’inventeur et le conserva-
teur de la mort : Dieu*.” Joyce dadaïste, cela ne me 
serait pas venu à l’esprit, mais haïr quelqu’un qui 
n’existe pas pourrait aussi passer pour une forme 
de dadaïsme.

 
Le hasard a voulu (mais pour les lecteurs, le hasard 

n’existe pas) que je lise en même temps un livre 
déjà assez ancien de Philip Roth, Le Théâtre de Sab-
bath, dont le héros, Mickey Sabbath, part comme 
Canetti à la recherche de l’endroit où il voudrait 
être enterré. Deux juifs en quête de leur tombeau, 
et Sabbath est obsédé lui aussi par la mort, le livre 
n’est qu’un long “air de la folie” chanté en duo par 
éros et thanatos : séances de masturbation répé-
tées de Sabbath sur la tombe de la femme adultère 
avec qui il entretenait une relation hyper-érotique, 
décrite par Roth en termes des plus explicites, avec 
un luxe de détails propres à épuiser le lecteur par 
procuration, c’est comme de gravir sous une chaleur 
étouffante un chemin de montagne interminable 
jusqu’à l’extinction de ses forces ; pour le lecteur 
que je suis, c’est le contraire même de l’érotisme de 
Nabokov, qui peut être aussi extrême mais opère 
par la suggestion, et non par l’énumération d’aber-
rations sexuelles ou un déluge de détails réalistes.

Si Sabbath n’est pas Humbert Humbert, il n’en 
reste pas moins un personnage inoubliable avec ses 
obsessions grotesques, et c’est ce personnage qui, 
errant dans un cimetière de province mal entretenu, 
se met à marchander avec le gardien à propos du lieu 
et surtout du coût de sa sépulture, une somme qu’il 
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verse sur-le-champ. Canetti se serait‑il reconnu dans 
cet épisode, je n’en sais rien, mais ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’il aurait été révolté par l’épitaphe scanda-
leuse que Sabbath veut faire apposer sur sa tombe 
et qu’il remet à l’entrepreneur de pompes funèbres 
dans une enveloppe scellée, en même temps que 
les frais d’enterrement et les honoraires du rabbin. 
La différence, c’est que Sabbath n’a pas vraiment 
existé, bien sûr. Les personnes fictives ont besoin 
de plus de mots, Canetti pouvait se contenter de 
sa signature marquée comme une griffure dans la 
pierre, et des noms de sa première et de sa seconde 
femme, Veza et Hera.

 
 
3
 

À quel moment un fait devient‑il un événement ? 
Une catastrophe ferroviaire, une visite totalement 
inattendue, la foudre qui frappe. Ce dernier cas se 
présente régulièrement sur cette île en été, un ciel 
zébré de funestes signes électriques et soudain, un 
coup mortel. Rapporté le lendemain dans le jour-
nal local, c’est un événement. Mais comment cela 
s’appelle-t‑il lorsqu’un fait se produit qui, pour le 
monde, n’aura jamais valeur d’événement, alors que 
c’en est un pour vous ? Heure matinale, les esteras, 
ces stores de paille tressée, ne sont pas encore bais-
sés. Je suis assis sur la terrasse et voilà qu’à côté de 
moi une huppe se pose, avec un sens inimitable de la 
mise en scène. Elle ne m’a pas vu, sinon elle se serait 
déjà sauvée. L’Upupa epops, la huppe fasciée, est très 
craintive. Mais elle reste là, posée à côté de moi sur 
la terre sèche et brune, tout près de l’hibiscus qu’on 
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