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Car c’est une image irrécupérable du 
passé qui risque de s’évanouir avec 
chaque présent qui ne s’est pas reconnu 
visé par elle.
 

Walter Benjamin
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1
 
 
Le sang avait disparu du trottoir. Les trombes de 
pluie, les jets d’eau et les balayeurs s’étaient unis 
pour récurer les dalles après avoir enlevé les derniers 
restes. Et la rue avait cédé, continuant à absorber le 
flot humain, les bouts de papier et les mégots dis-
traitement jetés, les poussettes et les vélos embou-
teillés sur le passage étroit. Des enfants jouaient et 
tombaient, des animaux lâchaient leurs excréments, 
les poubelles soulevées étaient reposées vides à leur 
place. De temps en temps, des civières survolaient 
le trottoir. Les feuilles d’arbres s’entassaient avant 
d’être balayées. Qui se souvenait encore de cette 
nuit de tempête, il y a trente ans, où une femme 
avait fait un saut mortel de son appartement sous 
les toits, dans un des derniers immeubles resté 
encore debout. En toute conscience, avec la même 
sévérité pointilleuse qui avait accompagné chacun 
de ses actes : payer des factures, nager dans la pis-
cine ou enseigner ; avec la même cruauté glaciale 
qui lui faisait gratter le tableau de ses ongles longs 
pour signifier aux élèves de se taire, Elsa Weiss avait 
mis fin à sa vie.
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révélatrice de sa vision profonde en matière de vérité 
ou de croyance. On pouvait supposer des choses. 
Par exemple, qu’elle n’était pas croyante, qu’elle 
ne respectait pas la cacherout ou le shabbat. Mais 
sa colère n’était pas celle d’une personne croyante. 
Ou peut-être était-ce le contraire, même si tout 
son être exprimait l’opposition à l’autorité. S’il y 
avait du religieux en elle, il s’exprimait dans la fer-
veur absolue qu’elle conférait à ses tâches, dans la 
foi ardente qui accompagnait son action. On pour-
rait dire qu’elle y mettait toute son âme, à moins 
qu’il ne s’agît de bien autre chose que de son âme.

Une unique photo d’identité, prise une vingtaine 
d’années après son arrivée dans le pays et fixant plus 
ou moins les traits de son visage à la cinquantaine, 
a traversé tous les albums de classe. Une photo elle 
aussi porteuse de cette qualité d’effacement au pro-
fit d’une chose qui n’était ni un message ni une 
vision, mais donnait toute son ampleur au concept 
d’enseignante. Elle avait le visage d’un animal, avec 
l’orgueil et l’obstination de ceux qui ne parlent à 
personne, visage de madone et de prêtresse, oppres-
sant, tourmenté et, parvenu au paroxysme d’une 
angoisse existentielle émoussée, il se muait en un 
masque opaque qui mettait le regard en fuite. On 
ne pouvait pas la regarder sans ressentir aussitôt 
un malaise.

2
 
 
Personne ne connaissait son histoire. Rares étaient 
ceux qui l’appelaient par son nom. On l’appelait 
comme on le fait avec un général ou un shérif, ou 
comme on s’adresse à une autorité ou une fonc-
tion dont la venue vous met en alerte ; autorité et 
fonction qu’elle avait créées de toutes pièces et ser-
vait avec un dévouement dont elle n’était redevable 
à personne, ni à ses supérieurs, ni à ses inférieurs, 
mais à une chose élevée et inconnue que peut-être 
elle-même n’avait pas déchiffrée jusqu’au bout. On 
l’appelait comme on invoquerait une Furie, une 
prof-Gorgone propice qui, à travers la montagne de 
tâches dont elle submergeait ses élèves, les mettait 
à l’épreuve pour tester leur endurance, voir si elle 
pouvait compter sur eux, comme si elle voulait les 
détruire dans le seul but de gagner leur confiance.

Elsa Weiss n’a pas laissé de témoignage. Elle a 
refusé de témoigner sur sa vie et, à vrai dire, a refusé 
de dialoguer, d’enseigner et même d’éduquer. Son 
espace d’action ne s’est pas étendu, il n’a pas voulu 
s’annexer d’autres chemins, se mêler de nos goûts, 
infléchir nos destinées, modeler notre conscience 
ou notre esprit. Nous ne l’avons jamais entendue 
exprimer une réflexion philosophique ou politique 

L_enigme_elsa_weiss-INT-BAT-2018.indd   10 27/11/2018   16:28



11

révélatrice de sa vision profonde en matière de vérité 
ou de croyance. On pouvait supposer des choses. 
Par exemple, qu’elle n’était pas croyante, qu’elle 
ne respectait pas la cacherout ou le shabbat. Mais 
sa colère n’était pas celle d’une personne croyante. 
Ou peut-être était-ce le contraire, même si tout 
son être exprimait l’opposition à l’autorité. S’il y 
avait du religieux en elle, il s’exprimait dans la fer-
veur absolue qu’elle conférait à ses tâches, dans la 
foi ardente qui accompagnait son action. On pour-
rait dire qu’elle y mettait toute son âme, à moins 
qu’il ne s’agît de bien autre chose que de son âme.

Une unique photo d’identité, prise une vingtaine 
d’années après son arrivée dans le pays et fixant plus 
ou moins les traits de son visage à la cinquantaine, 
a traversé tous les albums de classe. Une photo elle 
aussi porteuse de cette qualité d’effacement au pro-
fit d’une chose qui n’était ni un message ni une 
vision, mais donnait toute son ampleur au concept 
d’enseignante. Elle avait le visage d’un animal, avec 
l’orgueil et l’obstination de ceux qui ne parlent à 
personne, visage de madone et de prêtresse, oppres-
sant, tourmenté et, parvenu au paroxysme d’une 
angoisse existentielle émoussée, il se muait en un 
masque opaque qui mettait le regard en fuite. On 
ne pouvait pas la regarder sans ressentir aussitôt 
un malaise.

L_enigme_elsa_weiss-INT-BAT-2018.indd   11 27/11/2018   16:28



12

3
 
 
Elsa Weiss se rendait chaque matin à l’école d’un pas 
décidé, rapide et efficace et sans se laisser distraire. 
Apparemment, elle avait l’habitude de descendre 
la rue Dizengoff, puis elle tournait à Ibn Gvirol, 
jusqu’à la rue Sprinzak, ou peut-être choisissait‑elle 
les petites rues, Huberman et Marmorek. Mais per-
sonne ne la regardait vraiment. Personne ne la croi-
sait hors des heures de classe, au café, au théâtre, 
au parc Méir, à la bibliothèque municipale de Beit 
Ariela où elle passait des heures à lire, à la piscine 
où elle allait nager, personne ne la voyait arriver ni 
repartir. Elle entrait en classe comme venue de nulle 
part, désirant qu’on la laisse tranquille, apparaissant 
et disparaissant à sa guise. De toute façon, personne 
ne pouvait tenir le rythme fier, énergique et sûr de 
son pas qui ne supportait aucune compagnie.

À l’époque où elle était notre prof, elle avait la 
soixantaine. Son petit visage sillonné de rides, qu’on 
aurait pu tenir dans le creux de la main, semblait 
avoir subi une attaque de vieillesse soudaine qui 
l’avait mise dans cet état. Son expression sévère était 
accentuée par une paire de nattes qui entourait 
soigneusement sa tête comme un ouvrage de pote-
rie et se dressait au-dessus en forme de pyramide 
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artificielle. Si elle avait défait la barrette noire qui la 
retenait, ses cheveux lui seraient arrivés à la taille, 
donnant l’impression illusoire qu’ils n’avaient jamais 
été coupés ni rasés. Cette coiffure en hauteur, qui 
se dressait au-dessus d’un corps mince, étroit et plat, 
enveloppé de chemises en coton et de jupes en laine 
au-dessous du genou, la faisait paraître grande. Ses 
yeux étaient d’un gris-vert délavé, des écrans liquides 
diluaient leur couleur, mais le maquillage bleu exa-
géré qui les entourait dilatait son regard et souli-
gnait ses pupilles comme des charbons ardents. Ses 
lèvres pulpeuses, enflées, comme si elles avaient été 
sans cesse mordues, étaient peintes en rouge. Elles 
exprimaient la force, la protestation, la rébellion. Le 
maquillage lourd, qui défiait la belle silhouette et 
contrastait avec ses tenues strictes et grisâtres, n’était 
pas censé embellir son visage et le faire paraître plus 
jeune. C’était plutôt une déclaration d’un autre 
ordre : ne vous approchez pas, et mieux même, éloi-
gnez-vous, laissez-moi m’éloigner. Comme si elle 
essayait de se déguiser en se détachant de son corps 
qui trahissait sournoisement son âge. Mais elle ne 
se déguisait pas en enseignante. Elle se déguisait en 
ce qu’elle était, seule et unique, tigresse rodée au 
combat, laide et belle, aussi agile qu’une biche, même 
s’il était impossible de l’associer à un animal noble 
et que rien de tel ne se dégageait ni de son nom ni 
de son être. Ses couleurs étaient guerrières, annon-
ciatrices du combat secret qu’elle menait contre les 
fondements même de la micro-civilisation qui était 
la nôtre, celle des lycéens. Une société sauvage dont 
nous n’avions pas encore conscience, qu’elle incar-
nait par sa vie et son expérience, sans pour autant 
prétendre au trône. Si nous avions été des enfants, 
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4
 
 
Nous savions obscurément que Weiss n’avait dans 
sa vie que des élèves ou surtout des élèves. Nous 
étions tout son monde ou du moins l’essentiel, qui 
se cousait et se défaisait tous les ans, sans engage-
ment à vie. Nous le savions, mais n’y pensions pas 
vraiment. Nous étions en quelque sorte sa planche 
de salut. Non pas nous en particulier, les secondes, 
premières et terminales des années 1970 – elle ne 
s’adaptait jamais aux noms et aux visages qui se suc-
cédaient – mais la chose en soi, bien huilée, par-
faite, la classe, l’appel, le règlement intérieur, la même 
routine discrète. Elle n’était prête à aucune de ces 
surprises qui transforment instantanément une classe 
d’adolescents en un zoo, une foire ou une fête. Elle 
veillait à nous dicter les règles du jeu immuables, 
de manière que – de gré ou de force – nous les res-
pections à la lettre et que nous en tirions même du 
plaisir. Nous n’étions pas conscients d’aimer ses 
cours que ne tempérait pourtant aucune plaisante-
rie, aucune légèreté. Ils passaient à toute allure ou 
plutôt : à une lenteur extrême et une vitesse extrême. 
À la fois proche et loin des élèves, elle éprouvait une 
joie qu’elle n’autorisait pas pour autant à prendre le 
dessus. C’était un sentiment qui la traversait comme 

peut-être aurions-nous eu des demandes élémen-
taires qui auraient ébranlé son monde. Mais nous 
étions des adolescents, encore secrets, nous n’accep-
tions que ce qui se révélait à nous, malgré nous, par 
notre seule cohabitation forcée et quotidienne les 
uns avec les autres.

Weiss ne nous laissait pas être des filles et des 
garçons, elle se positionnait au plus fort de l’ado-
lescence tout en la niant, en la faisant taire comme 
si elle la chassait de la classe. Elle ne voulait rien 
entendre de ce qui était extérieur au cours. Nos vies 
ne l’intéressaient pas, nos origines, notre histoire, 
nos soucis ne faisaient pas partie de ses préoccupa-
tions. Elle tirait de chacun de nous une obéissance 
passive, sourde, non spontanée, comme si elle nous 
avait arrachés trop tôt à notre espace de jeunesse en 
nous laissant planer dans un vide indéfini. Devant 
elle, nous devenions sérieux, réservés. Elle ne vou-
lait pas apprendre quelque chose de nous, de même 
qu’elle nous épargnait tout contact avec l’épaisseur 
de son histoire. La sagesse de l’âge était réduite au 
silence devant l’innocence ignorante de l’enfant, 
ou celle contradictoire et parfois dénuée d’imagi-
nation de l’adolescence. Elle se situait après la vie, 
prête à s’immobiliser sans faire un pas de plus. Nous 
attendions ce qui était devant nous.
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une vieille connaissance aperçue sur le trottoir d’en 
face.

Pendant ses cours, on ne pouvait pas esquiver le 
travail, ne penser à rien, endormir la conscience ou 
rêver. Elle exigeait de nous une vigilance absolue. 
Nous entrions en classe quelques minutes avant le 
cours. Chacun regagnait sa place et se préparait. 
Nous sortions nos cahiers et nous attendions, ten-
dus, qu’elle fasse irruption dans la classe comme une 
tornade, qu’elle fende l’air de son pas et applique à 
la perfection sa méthode faite de cynisme, de sar-
casme, d’ironie, de sourcil levé et de silence gron-
dant dont elle usait pêle-mêle, avec ici et là des traits 
inattendus de délicatesse et de compassion. Sa quête 
de la perfection circulait parmi nous comme de la 
petite monnaie : connaissance du sujet, expérience, 
professionnalisme et, hors de la classe, une activité 
sportive. D’après les quelques commentaires qu’elle 
partageait avec nous sur des émissions télévisées, on 
sentait que ce qui excitait son imagination était la 
nature humaine, au moment où elle devenait pure 
nature, douée d’une innocence que seuls l’âme ou 
l’esprit pouvaient détériorer.

La plupart d’entre nous ne transgressaient pas la 
distance. Elle était posée entre elle et nous comme 
le saint des saints. Peu d’entre nous prenaient le 
risque, par orgueil ou amitié, d’aller vers son bord 
ou même de lui tendre la main. Peu d’entre nous y 
réussissaient. Les autres se contentaient d’un trop-
plein électrique pendant la classe, qui anticipait un 
court-circuit inévitable, lequel se rétablissait la fois 
suivante et ainsi de suite. Dans la cour et les cou-
loirs, on la saluait d’un signe de tête gêné. Même 
si on pouvait lui faire entièrement confiance, elle 
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était inaccessible, fermée à toute manifestation de 
solidarité, d’identification ou d’empathie. On ne 
pouvait rien lui confier, non pas qu’elle fût inca-
pable de garder un secret, mais parce qu’elle pen-
sait d’évidence à autre chose. Nous ne pouvions pas 
faire pression sur elle, lui demander plus, espérer 
plus. Nous ne lui avons jamais appartenu, n’avons 
jamais comblé un manque, jamais excité son ins-
tinct de propriété. Nous ne lui servions pas de 
famille. C’était sans équivoque. Sa solitude ne nous 
implorait pas. Weiss était une enseignante, elle 
n’était pas une mère. La situation inverse, le sou-
hait que la prof soit une mère et la remplace, le fan-
tasme de capter son regard, la douceur de sa main 
effleurant les cheveux, les dialogues réels ou imagi-
naires, le désir fou d’associer la mère au savoir et de 
déloger ainsi le père de cette place, toutes ces choses 
ne s’appliquaient pas à elle. Elle ne nous forçait pas 
à sentir qu’elle nous était vitale. Elle – mais aussi 
d’autres enseignantes – représentait une autre expé-
rience qui s’incarnait devant nous face au confor-
misme dans lequel nous avions grandi. Si l’une 
d’entre elles ressemblait à une mutante, les trois ou 
quatre autres se présentaient comme un défi, un 
mode de vie, une vraie possibilité. À une époque 
où une démarcation nette séparait les sexes et les 
fonctions, nous apprenions qu’il était possible de 
mener une vie pleine sans avoir forcément une 
famille conventionnelle. On pouvait côtoyer des 
jeunes sans être une mère. On pouvait être mater-
nelle sans être une mère. On pouvait aussi ne pas 
être maternelle. On pouvait être étranger à tout 
cela, passer sur terre en étant une autre, autre chose, 
une chose à laquelle nous ne voulions peut-être pas 
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5
 
 
Nous étions pour Weiss un “nous”, première per-
sonne du pluriel, uniformes et presque sans visage, 
indistincts sauf pour la différence qui existait natu-
rellement entre les forts et les bègues. Elle préférait 
les premiers et les favorisait ouvertement. Mais les 
éloges étaient discrets. Elle était un chef d’orchestre 
qui ne laissait pas de place aux solistes, autorisant 
ici et là le premier violon ou l’alto à s’exprimer, uni-
quement quand notre ignorance dépassait les bornes, 
qu’elle avait entendu suffisamment de sottises qui 
lui mettaient les nerfs à vif. Elle s’adressait alors à 
l’un de ses préférés pour qu’il donne la réponse. 
Nous ne parlions que lorsqu’elle nous posait des 
questions qui avaient une réponse, mieux encore, 
une réponse exacte, connue d’avance et catégorique. 
Pourtant ces dialogues balisés n’étaient pas une 
marque d’indulgence à notre égard. Il n’y avait pas 
d’échange d’idées. La zone à risque de l’enseigne-
ment était sécurisée, sans brouillard ni secrets. 
Réduites au silence, hésitantes, nos voix s’excu
saient devant la sienne qui s’échappait en ténor de 
sa bouche aux lèvres tombantes. Ce n’est que dans 
ce mouvement descendant, à l’inverse des talons et 
de la coiffure qui la tiraient vers le haut, que l’on 

ressembler – trop sombre et dangereuse, pas forcé-
ment le dos courbé comme en exil – mais dont nous 
savions soudain qu’elle était possible et qu’elle recé-
lait une autre force. Ces options étaient projetées 
dans l’espace comme des données brutes de l’exis-
tence, parmi ceux qui venaient de là-bas, comme 
parmi ceux qui étaient nés dans le pays. Même si 
l’école se voulait le lieu par excellence où les familles 
envoyaient leur progéniture, elle tournait malgré 
elle son regard vers un autre horizon. Nous étions 
hors de la maison. Nous allions à l’école qui, sous 
couvert de son équipe d’enseignantes, était extra-
territoriale.
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