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Car cest une image irrécupérable du
passé qui risque de sévanouir avec
chaque présent qui ne sest pas reconnu
visé par elle.

WALTER BENJAMIN






Le sang avait disparu du trottoir. Les trombes de
pluie, les jets d’eau et les balayeurs s'étaient unis
pour récurer les dalles apres avoir enlevé les derniers
restes. Et la rue avait cédé, continuant a absorber le
flot humain, les bouts de papier et les mégots dis-
traitement jetés, les poussettes et les vélos embou-
teillés sur le passage étroit. Des enfants jouaient et
tombaient, des animaux lachaient leurs excréments,
les poubelles soulevées étaient reposées vides a leur
place. De temps en temps, des civiéres survolaient
le trottoir. Les feuilles d’arbres s'entassaient avant
d’étre balayées. Qui se souvenait encore de cette
nuit de tempéte, il y a trente ans, ot une femme
avait fait un saut mortel de son appartement sous
les toits, dans un des derniers immeubles resté
encore debout. En toute conscience, avec la méme
sévérité pointilleuse qui avait accompagné chacun
de ses actes : payer des factures, nager dans la pis-
cine ou enseigner ; avec la méme cruauté glaciale
qui lui faisait gratter le tableau de ses ongles longs
pour signifier aux éleves de se taire, Elsa Weiss avait
mis fin 4 sa vie.



Personne ne connaissait son histoire. Rares étaient
ceux qui 'appelaient par son nom. On l'appelait
comme on le fait avec un général ou un shérif, ou
comme on sadresse a une autorité ou une fonc-
tion dont la venue vous met en alerte ; autorité et
fonction qu’elle avait créées de toutes piéces et ser-
vait avec un dévouement dont elle n’était redevable
a personne, ni A ses supérieurs, ni a ses inférieurs,
mais & une chose élevée et inconnue que peut-étre
elle-méme n’avait pas déchiffrée jusqu’au bout. On
Iappelait comme on invoquerait une Furie, une
prof-Gorgone propice qui, a travers la montagne de
tiches dont elle submergeait ses éleves, les mettait
a I'épreuve pour tester leur endurance, voir si elle
pouvait compter sur eux, comme si elle voulait les
détruire dans le seul but de gagner leur confiance.

Elsa Weiss n'a pas laissé de témoignage. Elle a
refusé de témoigner sur sa vie et, a vrai dire, a refusé
de dialoguer, d’enseigner et méme d’éduquer. Son
espace d’action ne s’est pas étendu, il n'a pas voulu
sannexer d’autres chemins, se méler de nos gofits,
infléchir nos destinées, modeler notre conscience
ou notre esprit. Nous ne 'avons jamais entendue
exprimer une réflexion philosophique ou politique
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révélatrice de sa vision profonde en matiere de vérité
ou de croyance. On pouvait supposer des choses.
Par exemple, quelle n'était pas croyante, qu'elle
ne respectait pas la cacherout ou le shabbat. Mais
sa colere m’était pas celle d’'une personne croyante.
Ou peut-étre était-ce le contraire, méme si tout
son étre exprimait I'opposition a l'autorité. S’il y
avait du religieux en elle, il s'exprimait dans la fer-
veur absolue qu’elle conférait a ses tiches, dans la
foi ardente qui accompagnait son action. On pour-
rait dire qu’elle y mettait toute son 4me, 3 moins
qu’il ne s'agit de bien autre chose que de son 4me.

Une unique photo d’identité, prise une vingtaine
d’années apres son arrivée dans le pays et fixant plus
ou moins les traits de son visage a la cinquantaine,
a traversé tous les albums de classe. Une photo elle
aussi porteuse de cette qualité d’effacement au pro-
fit d’une chose qui n’était ni un message ni une
vision, mais donnait toute son ampleur au concept
d’enseignante. Elle avait le visage d'un animal, avec
orgueil et I'obstination de ceux qui ne parlent a
personne, visage de madone et de prétresse, oppres-
sant, tourmenté et, parvenu au paroxysme d’une
angoisse existentielle émoussée, il se muait en un
masque opaque qui mettait le regard en fuite. On
ne pouvait pas la regarder sans ressentir aussitot
un malaise.



Elsa Weiss se rendait chaque matin a I'école d’un pas
décidé, rapide et efficace et sans se laisser distraire.
Apparemment, elle avait 'habitude de descendre
la rue Dizengoff, puis elle tournait a Ibn Gvirol,
jusqu'a la rue Sprinzak, ou peut-étre choisissait-elle
les petites rues, Huberman et Marmorek. Mais per-
sonne ne la regardait vraiment. Personne ne la croi-
sait hors des heures de classe, au café, au théitre,
au parc Méir, a la bibliothéque municipale de Beit
Ariela ot elle passait des heures a lire, 4 la piscine
ou elle allait nager, personne ne la voyait arriver ni
repartir. Elle entrait en classe comme venue de nulle
part, désirant qu’on la laisse tranquille, apparaissant
et disparaissant a sa guise. De toute facon, personne
ne pouvait tenir le rythme fier, énergique et str de
son pas qui ne supportait aucune compagnie.

A Iépoque o elle érait notre prof, elle avait la
soixantaine. Son petit visage sillonné de rides, quon
aurait pu tenir dans le creux de la main, semblait
avoir subi une attaque de vieillesse soudaine qui
I'avait mise dans cet état. Son expression sévere était
accentuée par une paire de nattes qui entourait
soigneusement sa téte comme un ouvrage de pote-
rie et se dressait au-dessus en forme de pyramide
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artificielle. Si elle avait défait la barrette noire qui la
retenait, ses cheveux lui seraient arrivés a la taille,
donnant 'impression illusoire qu’ils n'avaient jamais
été coupés ni rasés. Cette coiffure en hauteur, qui
se dressait au-dessus d’un corps mince, étroit et plat,
enveloppé de chemises en coton et de jupes en laine
au-dessous du genou, la faisait paraitre grande. Ses
yeux étaient d’un gris-vert délavé, des écrans liquides
diluaient leur couleur, mais le maquillage bleu exa-
géré qui les entourait dilatait son regard et souli-
gnait ses pupilles comme des charbons ardents. Ses
lévres pulpeuses, enflées, comme si elles avaient été
sans cesse mordues, étaient peintes en rouge. Elles
exprimaient la force, la protestation, la rébellion. Le
maquillage lourd, qui défiait la belle silhouette et
contrastait avec ses tenues strictes et gristres, n'était
pas censé embellir son visage et le faire paraitre plus
jeune. C’était plutdt une déclaration d’un autre
ordre : ne vous approchez pas, et mieux méme, éloi-
gnez-vous, laissez-moi m’éloigner. Comme si elle
essayait de se déguiser en se détachant de son corps
qui trahissait sournoisement son 4ge. Mais elle ne
se déguisait pas en enseignante. Elle se déguisait en
ce quelle était, seule et unique, tigresse rodée au
combat, laide et belle, aussi agile qu'une biche, méme
sl était impossible de I'associer 2 un animal noble
et que rien de tel ne se dégageait ni de son nom ni
de son étre. Ses couleurs étaient guerriéres, annon-
ciatrices du combat secret quelle menait contre les
fondements méme de la micro-civilisation qui était
la notre, celle des lycéens. Une société sauvage dont
nous nm'avions pas encore conscience, qu'elle incar-
nait par sa vie et son expérience, sans pour autant
prétendre au trone. Si nous avions été des enfants,
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peut-étre aurions-nous eu des demandes élémen-
taires qui auraient ébranlé son monde. Mais nous
étions des adolescents, encore secrets, nous n'accep-
tions que ce qui se révélait a nous, malgré nous, par
notre seule cohabitation forcée et quotidienne les
uns avec les autres.

Weiss ne nous laissait pas étre des filles et des
garcons, elle se positionnait au plus fort de I'ado-
lescence tout en la niant, en la faisant taire comme
si elle la chassait de la classe. Elle ne voulait rien
entendre de ce qui était extérieur au cours. Nos vies
ne l'intéressaient pas, nos origines, notre histoire,
nos soucis ne faisaient pas partie de ses préoccupa-
tions. Elle tirait de chacun de nous une obéissance
passive, sourde, non spontanée, comme si elle nous
avait arrachés trop tot a notre espace de jeunesse en
nous laissant planer dans un vide indéfini. Devant
elle, nous devenions sérieux, réservés. Elle ne vou-
lait pas apprendre quelque chose de nous, de méme
qu’elle nous épargnait tout contact avec I'épaisseur
de son histoire. La sagesse de I'age était réduite au
silence devant I'innocence ignorante de I'enfant,
ou celle contradictoire et parfois dénuée d’imagi-
nation de 'adolescence. Elle se situait apres la vie,
préte & simmobiliser sans faire un pas de plus. Nous
attendions ce qui était devant nous.



Nous savions obscurément que Weiss n'avait dans
sa vie que des éléves ou surtout des éléves. Nous
étions tout son monde ou du moins I'essentiel, qui
se cousait et se défaisait tous les ans, sans engage-
ment a vie. Nous le savions, mais n'y pensions pas
vraiment. Nous étions en quelque sorte sa planche
de salut. Non pas nous en particulier, les secondes,
premieres et terminales des années 1970 — elle ne
sadaptait jamais aux noms et aux visages qui se suc-
cédaient — mais la chose en soi, bien huilée, par-
faite, la classe, I'appel, le reglement intérieur, la méme
routine discréte. Elle n'était préte a aucune de ces
surprises qui transforment instantanément une classe
d’adolescents en un zoo, une foire ou une féte. Elle
veillait & nous dicter les régles du jeu immuables,
de maniere que — de gré ou de force — nous les res-
pections 2 la lettre et que nous en tirions méme du
plaisir. Nous n’étions pas conscients d’aimer ses
cours que ne tempérait pourtant aucune plaisante-
rie, aucune légereté. Ils passaient a toute allure ou
plutdt : a une lenteur extréme e une vitesse extréme.
A la fois proche et loin des éléves, elle éprouvait une
joie qu’elle nautorisait pas pour autant a prendre le
dessus. C’était un sentiment qui la traversait comme
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une vieille connaissance apergue sur le trottoir d’en
face.

Pendant ses cours, on ne pouvait pas esquiver le
travail, ne penser a rien, endormir la conscience ou
réver. Elle exigeait de nous une vigilance absolue.
Nous entrions en classe quelques minutes avant le
cours. Chacun regagnait sa place et se préparait.
Nous sortions nos cahiers et nous attendions, ten-
dus, qulelle fasse irruption dans la classe comme une
tornade, quelle fende l'air de son pas et applique a
la perfection sa méthode faite de cynisme, de sar-
casme, d’ironie, de sourcil levé et de silence gron-
dant dont elle usait péle-méle, avec ici et la des traits
inattendus de délicatesse et de compassion. Sa quéte
de la perfection circulait parmi nous comme de la
petite monnaie : connaissance du sujet, expérience,
professionnalisme et, hors de la classe, une activité
sportive. D’apres les quelques commentaires qu'elle
partageait avec nous sur des émissions télévisées, on
sentait que ce qui excitait son imagination était la
nature humaine, au moment ou elle devenait pure
nature, douée d’une innocence que seuls 'Ame ou
Iesprit pouvaient détériorer.

La plupart d’entre nous ne transgressaient pas la
distance. Elle était posée entre elle et nous comme
le saint des saints. Peu d’entre nous prenaient le
risque, par orgueil ou amitié, d’aller vers son bord
ou méme de lui tendre la main. Peu d’entre nous y
réussissaient. Les autres se contentaient d’'un trop-
plein électrique pendant la classe, qui anticipait un
court-circuit inévitable, lequel se rétablissait la fois
suivante et ainsi de suite. Dans la cour et les cou-
loirs, on la saluait d’un signe de téte géné. Méme
si on pouvait lui faire entiérement confiance, elle
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était inaccessible, fermée 4 toute manifestation de
solidarité, d’identification ou d’empathie. On ne
pouvait rien lui confier, non pas quelle fut inca-
pable de garder un secret, mais parce qu'elle pen-
sait d’évidence a autre chose. Nous ne pouvions pas
faire pression sur elle, lui demander plus, espérer
plus. Nous ne lui avons jamais appartenu, n’avons
jamais comblé un manque, jamais excité son ins-
tinct de propriété. Nous ne lui servions pas de
famille. Cétait sans équivoque. Sa solitude ne nous
implorait pas. Weiss était une enseignante, elle
n’était pas une mere. La situation inverse, le sou-
hait que la prof soit une meére et la remplace, le fan-
tasme de capter son regard, la douceur de sa main
effleurant les cheveux, les dialogues réels ou imagi-
naires, le désir fou d’associer la meére au savoir et de
déloger ainsi le pére de cette place, toutes ces choses
ne sappliquaient pas a elle. Elle ne nous forgait pas
a sentir qu’elle nous était vitale. Elle — mais aussi
d’autres enseignantes — représentait une autre expé-
rience qui s'incarnait devant nous face au confor-
misme dans lequel nous avions grandi. Si 'une
d’entre elles ressemblait & une mutante, les trois ou
quatre autres se présentaient comme un défi, un
mode de vie, une vraie possibilité. A une époque
ol une démarcation nette séparait les sexes et les
fonctions, nous apprenions qu’il était possible de
mener une vie pleine sans avoir forcément une
famille conventionnelle. On pouvait cotoyer des
jeunes sans étre une mere. On pouvait étre mater-
nelle sans étre une meére. On pouvait aussi ne pas
étre maternelle. On pouvait étre étranger a tout
cela, passer sur terre en étant une autre, autre chose,
une chose a laquelle nous ne voulions peut-étre pas
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ressembler — trop sombre et dangereuse, pas forcé-
ment le dos courbé comme en exil — mais dont nous
savions soudain qu’elle était possible et qu’elle recé-
lait une autre force. Ces options étaient projetées
dans I'espace comme des données brutes de I'exis-
tence, parmi ceux qui venaient de la-bas, comme
parmi ceux qui étaient nés dans le pays. Méme si
Iécole se voulait le lieu par excellence ot les familles
envoyaient leur progéniture, elle tournait malgré
elle son regard vers un autre horizon. Nous étions
hors de la maison. Nous allions a I’école qui, sous
couvert de son équipe d’enseignantes, était extra-
territoriale.



