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Araki Kōhei avait consacré sa vie – en tout cas sa 
vie professionnelle – aux dictionnaires.

Son intérêt pour les mots s’était éveillé tôt.
Une de ses premières découvertes concernait le 

mot “chien”. Il avait éprouvé du ravissement en se 
rendant compte qu’il ne désignait pas seulement 
l’animal à quatre pattes.

C’était pendant un film que son père l’avait 
emmené voir. Couvert de sang et à l’article de la 
mort, un des gangsters avait gémi : “Ce chien qui 
s’est vendu aux flics…” Araki avait alors réalisé que 
“chien” signifiait ici un traître envoyé par l’ennemi.

Apprenant ce qui s’était passé, le chef de bande 
avait crié à ses hommes : “Bon sang de bonsoir, ne 
restez pas plantés là ! On ne peut pas le laisser cre-
ver comme un chien ! Allez le chercher !”

Araki s’était aperçu que “chien” avait encore un 
autre sens : “Abandonné de tous.”

Que ce mot qui désigne un animal connu pour sa 
fidélité à son maître puisse aussi désigner un traître 
ou une personne abandonnée de tous lui avait paru 
étrange. Était-ce parce que la loyauté qui le carac-
térisait pouvait parfois le pousser à trahir les autres 
pour son maître ? Et sa docilité, le conduire à être 
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délaissé de tous ? Ces qualités canines étaient peut-
être liées aux sens négatifs du mot “chien”.

Bien qu’il ait aimé réfléchir à ces mystères, Araki 
n’avait découvert que tardivement les dictionnaires, 
lorsque son oncle lui avait offert le Dictionnaire 
japonais Iwanami pour fêter son entrée au collège. 
Il s’était pris de passion pour cet ouvrage.

La quincaillerie que tenaient ses parents les occu-
pait à plein temps. Leur objectif en matière d’édu-
cation était que leurs enfants soient en bonne santé 
et ne causent de problèmes à personne. Comme la 
plupart des parents de cette époque, ils n’auraient 
pas eu l’idée de les encourager à bien travailler en 
classe et encore moins de leur offrir un dictionnaire.

Enfant, Araki préférait bien sûr jouer dehors avec 
ses amis plutôt que passer du temps à étudier. Les 
dictionnaires ne l’intéressaient pas spécialement. À 
l’école, il arrivait que ses yeux s’arrêtent sur le dos 
de l’unique exemplaire de dictionnaire de japonais 
qui se trouvait dans sa salle de classe, mais ce n’était 
pour lui qu’un objet parmi d’autres.

Pourquoi s’était‑il senti attiré par le dictionnaire, 
une fois qu’il l’avait ouvert ? Il avait été enchanté 
par sa couverture brillante, les signes qui couvraient 
entièrement la surface de ses pages, et la sensation 
de leur papier fin sous ses doigts. Mais ce qui l’avait 
séduit plus que tout, c’était la concision des articles 
expliquant le sens de chaque entrée.

Un soir qu’il jouait bruyamment avec son frère 
dans le séjour, leur père leur avait lancé : “Je vais 
faire la grosse voix, si vous n’arrêtez pas !” Cela lui 
avait donné l’idée de chercher le mot koe, “voix”, 
dans son dictionnaire.
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Koe : 1. Son produit par les hommes ou les ani-
maux grâce à un organe particulier situé dans la 
gorge. 2. Son qui y ressemble. 3. Ce qui indique 
la proximité d’une saison ou d’une époque.

 
L’article fournissait des exemples de ces diffé-

rents sens. Il connaissait et utilisait certains d’entre 
eux, comme koe wo ageru, “faire la grosse voix”, ou 
mushi no koe, “la voix des insectes”, mais il n’au-
rait pas pensé à aki no koe, “la voix de l’automne”, 
à savoir la proximité de l’automne, ni à yonjū no 
koe wo kiku, “entendre la voix de la quarantaine”, 
c’est-à-dire s’approcher de la quarantaine.

Ces définitions étaient convaincantes. Il ne fai-
sait aucun doute que koe avait tous ces sens, de la 
même manière que le mot “chien” avait plusieurs 
significations. Il avait découvert que les articles du 
dictionnaire permettent de percevoir la profondeur 
inattendue des mots.

Mais une partie de l’article, “un organe particu-
lier situé dans la gorge”, ne lui paraissait pas claire. 
Sans plus se préoccuper des remontrances pater-
nelles ou de son frère venu se réfugier auprès de 
lui, il chercha les mots tokushū, “particulier”, et 
kikan, “organe”.

 
Tokushū : 1. Qualitativement différent de l’ordi-
naire. D’une nature spécifique. 2. (philosophie) 
Ce qui est unique, comparé à l’universel.
 
Kikan : partie d’un organisme vivant bien circons-
crite dans l’espace, et qui remplit une fonction 
physiologique qui lui est propre.
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Une explication qu’il comprenait sans comprendre.
Devinant qu’“organe particulier situé dans la 

gorge” désignait probablement les cordes vocales, 
il n’était pas allé plus loin dans ses recherches. Mais 
cet organe demeurerait un mystère pour quelqu’un 
qui consulterait le Dictionnaire japonais Iwanami en 
ignorant leur existence.

Loin de le décevoir, la découverte de cette imper-
fection lui fit concevoir encore plus d’affection pour 
le livre. Qu’il existe quand on se gratte un endroit 
que la main ne peut atteindre permet de se rendre 
compte de la peine que l’on se donne, ce qui est 
loin d’être désagréable. Cette lacune du diction-
naire permettait de mieux percevoir la passion et 
les efforts des hommes qui l’avaient rédigé.

Au premier regard, un dictionnaire offrait une 
énumération inanimée de mots, mais ces innom-
brables entrées, articles et exemples résultaient des 
réflexions avancées de quelqu’un. Quelle persévé-
rance ! Quel attachement aux mots !

Chaque fois qu’il réussissait à mettre un peu 
d’argent de côté, Araki courait chez le bouquiniste 
du quartier. Lorsque paraissait une nouvelle édition 
d’un dictionnaire, il y trouvait souvent la précédente, 
à bas prix. Il se mit à collectionner et à comparer 
toutes sortes de dictionnaires de différents auteurs. 
Leur couverture déchirée à force d’avoir été consul-
tée, leurs pages contenant des annotations ou des 
passages soulignés en rouge étaient les marques de 
la lutte entre auteurs et utilisateurs.

L’été de sa deuxième année de lycée, Araki, rêvant 
d’apporter sa pierre à l’édifice des dictionnaires 
comme linguiste ou grammairien, demanda à son 
père de lui permettre de faire des études supérieures.
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— Tu veux étudier la grammaire japonaise ? Mais 
tu parles japonais, non ? Pourquoi aurais-tu besoin 
d’aller à l’université pour ça ?

— Ce n’est pas de ça qu’il s’agit.
— Tu ferais mieux de venir travailler au maga-

sin. Ta mère a des problèmes de dos.
L’oncle qui lui avait offert son premier diction-

naire réussit à convaincre son père.
Il avait intercédé en faveur de son neveu auprès 

de son grand frère qui avait repris la boutique fami-
liale, bien qu’il ne vienne le voir qu’une fois tous 
les deux ou trois ans. Matelot sur un baleinier, il 
avait découvert l’attrait des dictionnaires pendant 
les longues traversées sur le bateau. Le reste de sa 
famille le considérait comme un excentrique.

— Kōhei est plutôt sérieux, non ? Pourquoi ne 
pas le laisser continuer ses études ?

Araki s’était mis à bachoter avec l’énergie du 
désespoir et avait été admis à l’université. Pendant 
les quatre ans qu’il y passa, il se rendit compte 
qu’il n’avait pas l’étoffe d’un érudit, mais n’aban-
donna pas pour autant son rêve de participer à la 
rédaction d’un dictionnaire. La maison d’édition 
Shōgakkan commença la publication de son Grand 
Dictionnaire de la langue japonaise pendant sa der-
nière année d’études.

La rédaction de ses douze volumes qui conte-
naient environ quatre cent mille articles, rédigés 
par trois mille contributeurs, avait nécessité plus 
de dix ans de travail.

Trop pauvre pour s’offrir cet ouvrage qui ren-
fermait le travail et la passion de tant de contribu-
teurs et lui semblait émettre un éclat pur, pareil à 
celui de la lune dans le ciel nocturne, Araki dut se 

La-Grande-traversee-INTBAT-2018.indd   11 11/12/2018   08:15



12

contenter de le couver d’un regard énamouré, dans 
la paisible bibliothèque universitaire où flottait une 
légère odeur de poussière.

Il ne lui serait pas donné de voir son nom sur la 
couverture d’une telle œuvre en tant que contribu-
teur. Mais il avait encore la possibilité de partici-
per à son élaboration en tant qu’éditeur. C’était ce 
qu’il voulait faire. Il était prêt à se dévouer entiè-
rement aux dictionnaires.

Araki mit toute sa passion dans la recherche d’un 
emploi et fut embauché par Genbu Shobō, une 
grande maison d’édition.

 
 
— Et cela fait trente-sept ans que je m’occupe 

de dictionnaires.
— Si longtemps ?
— Oui. Nous nous connaissons depuis plus de 

trente ans et vous aviez plus de cheveux quand 
nous nous sommes rencontrés, dit Araki en regar-
dant le crâne dégarni du professeur Matsumoto, 
assis en face de lui.

Celui-ci posa le crayon avec lequel il remplissait 
une fiche et rit si fort que son maigre corps d’échas-
sier trembla.

— Et les vôtres ont aujourd’hui la couleur du 
givre.

Leurs pâtes de sarrasin arrivèrent à leur table. 
Le restaurant était rempli d’employés venus déjeu-
ner ici. Les deux hommes mangèrent en silence. 
Même à de tels moments, le vieux professeur ten-
dait l’oreille pour écouter la télévision allumée, de 
manière à pouvoir immédiatement noter sur une 
fiche tout mot ou expression inhabituels. Comme 
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à son habitude, Araki gardait un œil sur la main 
droite de son interlocuteur. Obnubilé par les mots, 
celui-ci risquait en effet d’utiliser son crayon pour 
manger ses nouilles ou une baguette pour noter 
quelque chose.

Leur repas terminé, les deux hommes burent un 
verre de tisane d’orge froide.

— Quel est le premier dictionnaire que vous avez 
possédé, professeur ?

— Un exemplaire du Genkai, La Mer des mots, 
d’Ōtsuki Fumihiko, hérité de mon grand-père. 
L’enfant que j’étais a été très impressionné de savoir 
qu’Ōtsuki avait écrit ce dictionnaire tout seul, en 
surmontant d’énormes difficultés.

— Vous avez été impressionné mais cela ne vous 
a pas empêché d’y rechercher des mots scabreux, 
n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non !
— Vraiment ? Comme je vous l’ai dit, le Diction-

naire japonais Iwanami a été mon premier diction-
naire. Quand j’étais collégien, j’ai passé beaucoup 
de temps à y consulter tous les mots louches que 
je connaissais.

— C’est pourtant un dictionnaire extrêmement 
correct et policé. J’imagine que vous avez été déçu.

— En effet. J’ai cherché chinchin : les seules défi-
nitions étaient “faire le beau”, pour un chien, et “le 
bruit que l’eau fait quand elle bout”. Aucune men-
tion de “zizi”. Mais si vous le savez, c’est que vous 
aussi avez cherché ce mot.

Le professeur pouffa de rire en guise de réponse.
L’heure du déjeuner s’achevait. Le restaurant 

s’était graduellement vidé, et la patronne vint rem-
plir leurs verres.
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— J’ai eu la joie de travailler avec vous pendant 
des années, professeur, mais c’est la première fois 
que nous évoquons des souvenirs personnels.

— Nous en avons fabriqué des dictionnaires, 
ensemble… Sitôt que nous en finissions un, il fal-
lait tout de suite s’atteler à la mise à jour du pré-
cédent, si bien que nous n’avions jamais le temps 
de bavarder tranquillement. Le Dictionnaire Genbu 
du japonais contemporain, le Dictionnaire Genbu des 
collégiens, La Voie des mots… Que de souvenirs…

— Et je suis vraiment navré de ne pouvoir vous 
aider jusqu’au bout, dit Araki en posant les deux 
mains sur la table et en s’inclinant profondément.

Peut-être pris au dépourvu, le professeur, qui avait 
rassemblé ses fiches, courba légèrement le dos, ce 
qui ne lui arrivait guère.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas réussi à 
retarder votre départ à la retraite ?

— Un employé n’est pas maître de son destin.
— Mais vous pourriez continuer à temps par-

tiel, non ?
— J’ai bien l’intention de venir au bureau le plus 

possible… Malheureusement ma femme n’est pas 
en bonne santé. J’ai passé ma vie dans les diction-
naires, je n’ai jamais rien fait pour elle, et je vou-
drais être auprès d’elle quand je serai retraité.

— Je comprends, dit le professeur avec un entrain 
artificiel, sans parvenir à dissimuler son abattement. 
Non, je veux dire que vous avez raison. C’est votre 
tour de soutenir votre épouse.

Araki releva la tête. S’il décevait le professeur, il 
aurait failli en tant que directeur éditorial du ser-
vice des dictionnaires. Il se pencha vers lui pour lui 
prodiguer des mots d’encouragement.
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— Avant de prendre ma retraite, je vais trouver 
quelqu’un chez nous pour me succéder. Quelqu’un 
de jeune et de compétent, capable de promouvoir 
notre nouveau projet de dictionnaire et de diriger le 
service, qui saura vous apporter toute l’aide nécessaire.

— Éditer un dictionnaire n’a rien à voir avec édi-
ter un roman ou une revue. Notre monde est très 
particulier. Vous croyez qu’il existe aujourd’hui une 
personne patiente, passionnée par les mots, pour-
vue aussi de la minutie qu’exige notre mission, et 
d’une vision assez ample pour ne pas s’y égarer ?

— Oui, j’en suis convaincu. Et si je ne trouve 
personne parmi les cinq cents collaborateurs de 
Genbu, j’irai le débaucher ailleurs. Professeur, je 
vous demande humblement de continuer à accor-
der votre soutien à Genbu Shobō.

Le professeur hocha la tête.
— J’ai été très heureux de faire des dictionnaires 

avec vous. Mais je ne pense pas que j’aurai encore 
une fois la chance de rencontrer quelqu’un de votre 
calibre.

Araki se mordit les lèvres en sentant un sanglot 
monter à sa gorge. Les trente et quelques années 
qu’il avait passées submergé dans les jeux d’épreuves 
aux côtés du professeur lui paraissaient un rêve 
merveilleux.

— Je vous remercie, professeur.
Devoir prendre sa retraite en laissant le nouveau 

projet inachevé était cruel. Les dictionnaires étaient 
presque tout pour lui.

Mais en voyant le regard que lui adressait le pro-
fesseur, rempli d’amitié, de tristesse et d’inquiétude 
face à l’avenir, il eut aussi le sentiment d’être chargé 
d’une nouvelle mission.
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Il s’était trompé en croyant que son rôle d’édi-
teur de dictionnaire était de mener à bien ce projet 
dans lequel il avait tant investi. Trouver une per-
sonne qui aimait les dictionnaires autant que lui, 
non, plus encore, était sa véritable mission. Pour 
le professeur. Pour les gens qui utilisaient le japo-
nais, qui l’étudiaient. Et au-delà, pour ce bien pré-
cieux qu’étaient les dictionnaires.

Araki retourna à son bureau, débordant du désir 
de mener à bien cette dernière besogne.

 
 
Il entreprit immédiatement de demander à tous 

les départements éditoriaux de la maison s’il ne s’y 
trouvait pas quelqu’un qui correspondrait à sa quête, 
mais ses efforts ne furent guère couronnés de suc-
cès.

— Aujourd’hui tout le monde cherche avant 
tout le profit.

La récession mettait sous pression l’ensemble des 
départements. Seuls s’en sortaient les magazines qui 
engendraient des revenus publicitaires, et les livres 
dont le contenu ne nécessitait pas d’importantes 
dépenses. Mais aucun département n’avait d’em-
ployé à céder à celui des dictionnaires.

— Alors que les dictionnaires ont une bonne 
image, et sont moins affectés par les aléas de la 
conjoncture ! Plus personne aujourd’hui ne semble 
prêt à viser haut et à songer au futur, dit Araki, en 
pensant tout haut.

— Personne n’y peut rien, répondit Nishioka, 
émergeant soudain d’entre les rayonnages. L’éla-
boration d’un dictionnaire exige un investissement 
énorme, et une durée immense. De tout temps, 
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les hommes ont préféré les projets rapides qui rap-
portent immédiatement.

Il disait vrai. La récession avait affecté le ser-
vice des dictionnaires de Genbu Shobō : son bud-
get et ses effectifs avaient été rabotés, le nouveau 
projet était à l’arrêt, et il n’y avait aucune garan-
tie qu’il reparte.

Araki tourna les pages du Vaste Jardin des mots et 
de La Grande Forêt des mots, deux ouvrages qui ne 
quittaient jamais sa table de travail.

— Tsss, fit‑il tout en vérifiant la différence entre 
“énorme” et “immense”. Comment peux-tu dire 
une chose pareille ? C’est à cause de toi que je me 
trouve dans cette situation, tu le sais très bien.

— Si c’est ce que vous pensez… Toutes mes 
excuses.

— Tu n’es pas fait pour les dictionnaires. Même 
si tu te montres habile quand tu vas chercher des 
contributions…

— Ne soyez pas trop dur envers moi, m’sieu.
Sans quitter sa chaise à roulettes, Nishioka se 

rapprocha d’Araki en la faisant avancer du pied 
sur le sol.

— C’est précisément grâce à mon habileté que 
j’ai appris une chose extrêmement intéressante.

— Quoi donc ?
— Il y a apparemment dans notre entreprise 

quelqu’un qui est fait pour les dictionnaires.
— Où ?
Nishioka vit qu’Araki se levait de sa chaise et 

esquissa un sourire pour l’irriter. Il baissa ensuite 
la voix dans le bureau où ils étaient pourtant seuls.

— Il travaille au service commercial et il a vingt-
sept ans.
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— Quel idiot tu fais ! lâcha Araki en lui don-
nant une tape sur la tête. Il est donc entré dans la 
société en même temps que toi. Pourquoi ne m’en 
as-tu pas parlé plus tôt ?

— Vous exagérez, répondit Nishioka en se frot-
tant le crâne avant de reculer sur sa chaise. Il n’a 
pas été embauché en même temps que moi, il a fait 
une maîtrise et c’est sa troisième année ici.

— Et il travaille au service commercial ?
— Ça m’étonnerait qu’il y soit maintenant. Il 

fait sans doute la tournée des librairies.
Avant même que Nishioka ait fini de parler, Araki 

avait quitté le bureau.
Le service des dictionnaires était situé au premier 

étage de l’annexe de Genbu Shobō, un vieux bâti-
ment en bois, haut de plafond, avec un plancher 
de couleur miel foncé. Les semelles d’Araki réson-
nèrent dans le couloir sombre et l’escalier.

Une fois en bas, il poussa la porte à deux bat-
tants, sortit. Ébloui par le vif soleil du début de 
l’été, il courut vers l’entrée de l’immeuble princi-
pal, haut de sept étages, sans prendre la peine de 
se mettre à l’ombre.

En arrivant au service commercial, il s’aperçut 
que, dans son impatience, il avait oublié de deman-
der comment s’appelait ce successeur potentiel, et 
si c’était un homme ou une femme.

Il reprit son souffle et jeta un coup d’œil circu-
laire en se composant une expression neutre. Par 
chance, tous les employés n’étaient pas partis en 
tournée. Une demi-douzaine de personnes étaient 
assises face à leur écran d’ordinateur ou passaient 
des appels. Comment reconnaître celle qui était 
âgée de vingt-sept ans et avait fait une maîtrise ? 
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