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Araki Kohei avait consacré sa vie — en tout cas sa
vie professionnelle — aux dictionnaires.

Son intérét pour les mots s'était éveillé tor.

Une de ses premieres découvertes concernait le
mot “chien”. Il avait éprouvé du ravissement en se
rendant compte qu’il ne désignait pas seulement
'animal & quatre pattes.

C’était pendant un film que son pére 'avait
emmené voir. Couvert de sang et a l'article de la
mort, un des gangsters avait gémi : “Ce chien qui
sest vendu aux flics...” Araki avait alors réalisé que
“chien” signifiait ici un traitre envoyé par I'ennemi.

Apprenant ce qui s'était passé, le chef de bande
avait crié a ses hommes : “Bon sang de bonsoir, ne
restez pas plantés la ! On ne peut pas le laisser cre-
ver comme un chien ! Allez le chercher !”

Araki s’était apergu que “chien” avait encore un
autre sens : “Abandonné de tous.”

Que ce mot qui désigne un animal connu pour sa
fidélité a son maitre puisse aussi désigner un traitre
ou une personne abandonnée de tous lui avait paru
étrange. Erait-ce parce que la loyauté qui le carac-
térisait pouvait parfois le pousser a trahir les autres
pour son maitre ? Et sa docilité, le conduire a étre



délaissé de tous ? Ces qualités canines étaient peut-
étre lides aux sens négatifs du mot “chien”.

Bien qu'il ait aimé réfléchir a ces mysteres, Araki
n’avait découvert que tardivement les dictionnaires,
lorsque son oncle lui avait offert le Dictionnaire
Jjaponais Twanami pour féter son entrée au college.
Il s’était pris de passion pour cet ouvrage.

La quincaillerie que tenaient ses parents les occu-
pait a plein temps. Leur objectif en matiere d’édu-
cation était que leurs enfants soient en bonne santé
et ne causent de problemes a personne. Comme la
plupart des parents de cette époque, ils n'auraient
pas eu I'idée de les encourager a bien travailler en
classe et encore moins de leur offrir un dictionnaire.

Enfant, Araki préférait bien stir jouer dehors avec
ses amis plutdt que passer du temps a étudier. Les
dictionnaires ne I'intéressaient pas spécialement. A
Iécole, il arrivait que ses yeux s’arrétent sur le dos
de 'unique exemplaire de dictionnaire de japonais
qui se trouvait dans sa salle de classe, mais ce n’était
pour lui qu'un objet parmi d’autres.

Pourquoi s’était-il senti attiré par le dictionnaire,
une fois qu’il I'avait ouvert ? Il avait été enchanté
par sa couverture brillante, les signes qui couvraient
enti¢rement la surface de ses pages, et la sensation
de leur papier fin sous ses doigts. Mais ce qui 'avait
séduit plus que tout, c’était la concision des articles
expliquant le sens de chaque entrée.

Un soir qu'il jouait bruyamment avec son frére
dans le séjour, leur pere leur avait lancé : “Je vais
faire la grosse voix, si vous n'arrétez pas !” Cela lui
avait donné I'idée de chercher le mot koe, “voix”,
dans son dictionnaire.



Koe : 1. Son produit par les hommes ou les ani-
maux grice a un organe particulier situé dans la
gorge. 2. Son qui y ressemble. 3. Ce qui indique
la proximité d’une saison ou d’une époque.

Larticle fournissait des exemples de ces diffé-
rents sens. Il connaissait et utilisait certains d’entre
eux, comme koe wo ageru, “faire la grosse voix”, ou
mushi no koe, “la voix des insectes’, mais il n’au-
rait pas pensé a aki no koe, “la voix de 'automne”,
a savoir la proximité de 'automne, ni a yonji no
koe wo kiku, “entendre la voix de la quarantaine”,
Cest-a-dire sapprocher de la quarantaine.

Ces définitions étaient convaincantes. Il ne fai-
sait aucun doute que koe avait tous ces sens, de la
méme maniere que le mot “chien” avait plusieurs
significations. Il avait découvert que les articles du
dictionnaire permettent de percevoir la profondeur
inattendue des mots.

Mais une partie de l'article, “un organe particu-
lier situé dans la gorge”, ne lui paraissait pas claire.
Sans plus se préoccuper des remontrances pater-
nelles ou de son frére venu se réfugier aupres de
lui, il chercha les mots tokushi, “particulier”, et
kikan, “organe”.

Tokushii : 1. Qualitativement différent de 'ordi-
naire. D’une nature spécifique. 2. (philosophie)
Ce qui est unique, comparé a I'universel.

Kikan : partie d’un organisme vivant bien circons-
crite dans l'espace, et qui remplit une fonction
physiologique qui lui est propre.



Une explication quil comprenait sans comprendre.

Devinant qu’“organe particulier situé dans la
gorge” désignait probablement les cordes vocales,
il n’était pas allé plus loin dans ses recherches. Mais
cet organe demeurerait un mystere pour quelqu’un
qui consulterait le Dictionnaire japonais hwanami en
ignorant leur existence.

Loin de le décevoir, la découverte de cette imper-
fection lui fit concevoir encore plus d’affection pour
le livre. Qu’il existe quand on se gratte un endroit
que la main ne peut atteindre permet de se rendre
compte de la peine que I'on se donne, ce qui est
loin d’étre désagréable. Cette lacune du diction-
naire permettait de mieux percevoir la passion et
les efforts des hommes qui I'avaient rédigé.

Au premier regard, un dictionnaire offrait une
énumération inanimée de mots, mais ces innom-
brables entrées, articles et exemples résultaient des
réflexions avancées de quelqu’un. Quelle persévé-
rance ! Quel attachement aux mots !

Chaque fois qu’il réussissait 2 mettre un peu
d’argent de c6té, Araki courait chez le bouquiniste
du quartier. Lorsque paraissait une nouvelle édition
d’un dictionnaire, il y trouvait souvent la précédente,
a bas prix. Il se mit a collectionner et & comparer
toutes sortes de dictionnaires de différents auteurs.
Leur couverture déchirée a force d’avoir été consul-
tée, leurs pages contenant des annotations ou des
passages soulignés en rouge étaient les marques de
la lutte entre auteurs et utilisateurs.

Lété de sa deuxieme année de lycée, Araki, révant
d’apporter sa pierre a Iédifice des dictionnaires
comme linguiste ou grammairien, demanda a son
pere de lui permettre de faire des études supérieures.
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— Tu veux étudier la grammaire japonaise ? Mais
tu parles japonais, non ? Pourquoi aurais-tu besoin
d’aller a 'université pour ¢a ?

— Ce nest pas de ¢a quil s'agit.

— Tu ferais mieux de venir travailler au maga-
sin. Ta mére a des problémes de dos.

Loncle qui lui avait offert son premier diction-
naire réussit a convaincre son pere.

Il avait intercédé en faveur de son neveu aupres
de son grand frére qui avait repris la boutique fami-
liale, bien qu'il ne vienne le voir qu'une fois tous
les deux ou trois ans. Matelot sur un baleinier, il
avait découvert l'attrait des dictionnaires pendant
les longues traversées sur le bateau. Le reste de sa
famille le considérait comme un excentrique.

— Kohei est plutdt sérieux, non ? Pourquoi ne
pas le laisser continuer ses études ?

Araki s’était mis a bachoter avec Iénergie du
désespoir et avait été admis a 'université. Pendant
les quatre ans qu'il y passa, il se rendit compte
quil n'avait pas I'étoffe d’un érudit, mais n’aban-
donna pas pour autant son réve de participer a la
rédaction d’un dictionnaire. La maison d’édition
Shogakkan commenga la publication de son Grand
Dictionnaire de la langue japonaise pendant sa der-
ni¢re année d’études.

La rédaction de ses douze volumes qui conte-
naient environ quatre cent mille articles, rédigés
par trois mille contributeurs, avait nécessité plus
de dix ans de travail.

Trop pauvre pour soffrir cet ouvrage qui ren-
fermait le travail et la passion de tant de contribu-
teurs et lui semblait émettre un éclat pur, pareil a
celui de la lune dans le ciel nocturne, Araki dut se
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contenter de le couver d’un regard énamouré, dans
la paisible bibliotheque universitaire ot flottait une
légere odeur de poussiére.

Il ne lui serait pas donné de voir son nom sur la
couverture d’une telle ceuvre en tant que contribu-
teur. Mais il avait encore la possibilité de partici-
per a son élaboration en tant qu’éditeur. C’était ce
qu'il voulait faire. Il était prét a se dévouer entie-
rement aux dictionnaires.

Araki mit toute sa passion dans la recherche d’'un
emploi et fut embauché par Genbu Shobo, une
grande maison d’édition.

— Et cela fait trente-sept ans que je m’occupe
de dictionnaires.

— Si longtemps ?

— Oui. Nous nous connaissons depuis plus de
trente ans et vous aviez plus de cheveux quand
nous nous sommes rencontrés, dit Araki en regar-
dant le crne dégarni du professeur Matsumoto,
assis en face de lui.

Celui-ci posa le crayon avec lequel il remplissait
une fiche et rit si fort que son maigre corps d’échas-
sier trembla.

— Et les votres ont aujourd’hui la couleur du
givre.

Leurs pates de sarrasin arriverent a leur table.
Le restaurant était rempli d’employés venus déjeu-
ner ici. Les deux hommes manggrent en silence.
Méme 2 de tels moments, le vieux professeur ten-
dait l'oreille pour écouter la télévision allumée, de
maniere & pouvoir immédiatement noter sur une
fiche tout mot ou expression inhabituels. Comme
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a son habitude, Araki gardait un ceil sur la main
droite de son interlocuteur. Obnubilé par les mots,
celui-ci risquait en effet d’utiliser son crayon pour
manger ses nouilles ou une baguette pour noter
quelque chose.

Leur repas terminé, les deux hommes burent un
verre de tisane d’orge froide.

— Quel est le premier dictionnaire que vous avez
possédé, professeur ?

— Un exemplaire du Genkai, La Mer des mots,
d’Otsuki Fumihiko, hérité de mon grand-pere.
Lenfant que j’étais a été trés impressionné de savoir
qu’C)tsuki avait écrit ce dictionnaire tout seul, en
surmontant d’énormes difficultés.

— Vous avez été impressionné mais cela ne vous
a pas empéché d’y rechercher des mots scabreux,
n'est-ce pas ?

— Bien stir que non'!

— Vraiment ? Comme je vous l'ai dit, le Diction-
naire japonais lwanami a été mon premier diction-
naire. Quand j’étais collégien, j’ai passé beaucoup
de temps 4 y consulter tous les mots louches que
je connaissais.

— Clest pourtant un dictionnaire extrémement
correct et policé. J'imagine que vous avez été décu.

— En effet. J’ai cherché chinchin : les seules défi-
nitions étaient “faire le beau”, pour un chien, et “le
bruit que I'eau fait quand elle bout”. Aucune men-
tion de “zizi”. Mais si vous le savez, Cest que vous
aussi avez cherché ce mot.

Le professeur pouffa de rire en guise de réponse.

Lheure du déjeuner s’achevait. Le restaurant
s était graduellement vidé, et la patronne vint rem-
plir leurs verres.

13



— J’ai eu la joie de travailler avec vous pendant
des années, professeur, mais c’est la premicre fois
que nous évoquons des souvenirs personnels.

— Nous en avons fabriqué des dictionnaires,
ensemble... Sitdt que nous en finissions un, il fal-
lait tout de suite satteler a la mise a jour du pré-
cédent, si bien que nous n’avions jamais le temps
de bavarder tranquillement. Le Dictionnaire Genbu
du japonais contemporain, le Dictionnaire Genbu des
collégiens, La Voie des mots... Que de souvenirs. ..

— Et je suis vraiment navré de ne pouvoir vous
aider jusqu'au bout, dit Araki en posant les deux
mains sur la table et en s'inclinant profondément.

Peut-étre pris au dépourvu, le professeur, qui avait
rassemblé ses fiches, courba légérement le dos, ce
qui ne lui arrivait guére.

— Vous voulez dire que vous n’avez pas réussi a
retarder votre départ a la retraite ?

— Un employé nest pas maitre de son destin.

— Mais vous pourriez continuer a temps par-
tiel, non ?

— J’ai bien I'intention de venir au bureau le plus
possible... Malheureusement ma femme n’est pas
en bonne santé. J’ai passé ma vie dans les diction-
naires, je n'ai jamais rien fait pour elle, et je vou-
drais étre aupres d’elle quand je serai retraité.

— Je comprends, dit le professeur avec un entrain
artificiel, sans parvenir a dissimuler son abattement.
Non, je veux dire que vous avez raison. Cest votre
tour de soutenir votre épouse.

Araki releva la téte. S’il décevait le professeur, il
aurait failli en tant que directeur éditorial du ser-
vice des dictionnaires. Il se pencha vers lui pour lui
prodiguer des mots d’encouragement.
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— Avant de prendre ma retraite, je vais trouver
quelqu’un chez nous pour me succéder. Quelqu'un
de jeune et de compétent, capable de promouvoir
notre nouveau projet de dictionnaire et de diriger le
service, qui saura vous apporter toute ['aide nécessaire.

— Editer un dictionnaire n’a rien 4 voir avec édi-
ter un roman ou une revue. Notre monde est tres
particulier. Vous croyez qu’il existe aujourd’hui une
personne patiente, passionnée par les mots, pour-
vue aussi de la minutie qu’exige notre mission, et
d’une vision assez ample pour ne pas s’y égarer ?

— Oui, j’en suis convaincu. Et si je ne trouve
personne parmi les cinq cents collaborateurs de
Genbu, j’irai le débaucher ailleurs. Professeur, je
vous demande humblement de continuer 4 accor-
der votre soutien a Genbu Shobo.

Le professeur hocha la téte.

— J’ai été tres heureux de faire des dictionnaires
avec vous. Mais je ne pense pas que j'aurai encore
une fois la chance de rencontrer quelqu’un de votre
calibre.

Araki se mordit les lévres en sentant un sanglot
monter a sa gorge. Les trente et quelques années
qu’il avait passées submergé dans les jeux d’épreuves
aux cOtés du professeur lui paraissaient un réve
merveilleux.

— Je vous remercie, professeur.

Devoir prendre sa retraite en laissant le nouveau
projet inachevé était cruel. Les dictionnaires étaient
presque tout pour lui.

Mais en voyant le regard que lui adressait le pro-
fesseur, rempli d’amitié, de tristesse et d’inquiétude
face a 'avenir, il eut aussi le sentiment d’étre chargé
d’une nouvelle mission.
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Il §'était trompé en croyant que son role d’édi-
teur de dictionnaire était de mener a bien ce projet
dans lequel il avait tant investi. Trouver une per-
sonne qui aimait les dictionnaires autant que lui,
non, plus encore, était sa véritable mission. Pour
le professeur. Pour les gens qui utilisaient le japo-
nais, qui I'étudiaient. Et au-dela, pour ce bien pré-
cieux qu'étaient les dictionnaires.

Araki retourna a son bureau, débordant du désir
de mener a bien cette derni¢re besogne.

Il entreprit immédiatement de demander a tous
les départements éditoriaux de la maison §’il ne s’y
trouvait pas quelqu’un qui correspondrait a sa quéte,
mais ses efforts ne furent guére couronnés de suc-
ces.

— Aujourd’hui tout le monde cherche avant
tout le profit.

La récession mettait sous pression 'ensemble des
départements. Seuls s'en sortaient les magazines qui
engendraient des revenus publicitaires, et les livres
dont le contenu ne nécessitait pas d’'importantes
dépenses. Mais aucun département n'avait d’em-
ployé a céder a celui des dictionnaires.

— Alors que les dictionnaires ont une bonne
image, et sont moins affectés par les aléas de la
conjoncture ! Plus personne aujourd’hui ne semble
prét a viser haut et a songer au futur, dit Araki, en
pensant tout haut.

— Personne n'y peut rien, répondit Nishioka,
émergeant soudain d’entre les rayonnages. L'éla-
boration d’un dictionnaire exige un investissement
énorme, et une durée immense. De tout temps,
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les hommes ont préféré les projets rapides qui rap-
portent immédiatement.

Il disait vrai. La récession avait affecté le ser-
vice des dictionnaires de Genbu Shobé : son bud-
get et ses effectifs avaient été rabotés, le nouveau
projet était a 'arrét, et il n'y avait aucune garan-
tie qu’il reparte.

Araki tourna les pages du Vaste Jardin des mots et
de La Grande Forét des mots, deux ouvrages qui ne
quittaient jamais sa table de travail.

— Tsss, fit-il tout en vérifiant la différence entre
“énorme” et “immense”. Comment peux-tu dire
une chose pareille ? C’est a cause de toi que je me
trouve dans cette situation, tu le sais tres bien.

— Si cest ce que vous pensez... Toutes mes
excuses.

— Tu nes pas fait pour les dictionnaires. Méme
si tu te montres habile quand tu vas chercher des
contributions...

— Ne soyez pas trop dur envers moi, m’sieu.

Sans quitter sa chaise a roulettes, Nishioka se
rapprocha d’Araki en la faisant avancer du pied
sur le sol.

— Clest précisément grice 2 mon habileté que
jai appris une chose extrémement intéressante.

— Quoi donc ?

— Il y a apparemment dans notre entreprise
quelqu’un qui est fait pour les dictionnaires.

—Ou?

Nishioka vit qu’Araki se levait de sa chaise et
esquissa un sourire pour lirriter. Il baissa ensuite
la voix dans le bureau ot ils étaient pourtant seuls.

— Il travaille au service commercial et il a vingt-
sept ans.
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— Quel idiot tu fais ! l[aAcha Araki en lui don-
nant une tape sur la téte. Il est donc entré dans la
société en méme temps que toi. Pourquoi ne m’en
as-tu pas parlé plus tot ?

— Vous exagérez, répondit Nishioka en se frot-
tant le crine avant de reculer sur sa chaise. Il n’a
pas été embauché en méme temps que moi, il a fait
une maitrise et c’est sa troisieme année ici.

— Et il travaille au service commercial ?

— Ca m’étonnerait qu’il y soit maintenant. 11
fait sans doute la tournée des librairies.

Avant méme que Nishioka ait fini de parler, Araki
avait quitté le bureau.

Le service des dictionnaires était situé au premier
étage de 'annexe de Genbu Shobé, un vieux bati-
ment en bois, haut de plafond, avec un plancher
de couleur miel foncé. Les semelles d’Araki réson-
nérent dans le couloir sombre et I'escalier.

Une fois en bas, il poussa la porte a deux bat-
tants, sortit. Ebloui par le vif soleil du début de
été, il courut vers I'entrée de I'immeuble princi-
pal, haut de sept étages, sans prendre la peine de
se mettre a 'ombre.

En arrivant au service commercial, il sapergut
que, dans son impatience, il avait oublié de deman-
der comment sappelait ce successeur potentiel, et
si C’était un homme ou une femme.

I reprit son souffle et jeta un coup d’ceil circu-
laire en se composant une expression neutre. Par
chance, tous les employés n’étaient pas partis en
tournée. Une demi-douzaine de personnes étaient
assises face a leur écran d’ordinateur ou passaient
des appels. Comment reconnaitre celle qui était
4gée de vingt-sept ans et avait fait une maitrise ?
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