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Qu'est-ce quun cours d histoire ou de
philosophie, voire de poésie, quelque
choix qui y ait présidé, ou la meilleure
société, ou la plus admirable routine
d'existence, comparés a la discipline qui
consiste & toujours regarder ce qui est
a voir ?

Henry Davip THOREAU,
Walden ou la vie dans les bois






PREMIERE PARTIE






FEMMES ET CINEMA

Accueil/Explorer le cinema et Télévision/
Critiques et Recommandations/Articles

“COMMENT JAI DEBUTE  CHAPITRE 32 : MEADOW
MORI

Ceci est une histoire d’amour.

Mon petit ami était, avant. Maintenant il est.
Enorme. Il dit qu'il s'inquiéte 4 cause de 'exposi-
tion médiatique, des livres, des articles, des menson-
ges, de la vérité. Tout.

“Aie confiance, dis-je. Aie confiance. Un jour je
serai vieille.

— Clest toi qui vas me quitter, réplique-t-il. Tu
verras.

— Clest tellement cliché.” 1l rit.

“Oui, fait-il. C’est vrai. On est cliché.”

Je gravis sa masse. Il y a une chose qu’il fait tres
bien. Tout se déroule lentement. Il m'observe, et je
me hisse sur lui ; il m’observe, je le sens. 1l rit, et son
rire est profond ; son corps tremble.

“Fume”, suggere-t-il. J’allume un cigare. Je m’as-
sieds sur le lit défait, en caraco et culotte, et je souftle
doucement sur la cendre incandescente.

“Ca pue, je remarque.
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— Ca sent délicieusement bon”, rétorque-t-il
avant de rire derechef. Parfois je I'aide 4 shabiller.
Je boutonne son interminable chemise. Il porte
une chemise noire, un pantalon noir avec un élas-
tique 2 la taille au lieu d’une fermeture Eclair, et
une veste noire lorsqu’il a un rendez-vous. Il a tou-
jours quelqu'un a voir, mais je ne I'accompagne
jamais. Il a sa table prés de I'entrée & Ma Maison,
un restaurant ou les gens organisent des déjeuners
de travail. Chacun s’arréte a sa hauteur en passant,
il y a des échanges, il les fait rire, il leur raconte
des histoires ; cela débouchera peut-étre sur quelque
chose.

Durant son absence, j’erre chez lui. Une maison
de plain-pied avec trois chambres et une piscine car-
relée en forme de haricot. Un jour, un agent immo-
bilier pourra mettre en avant le fait qu'il ait vécu
ici. Les pieces sont encombrées de trucs, principa-
lement de papiers : des notes griffonnées sur des
enveloppes, des croquis, des pieces annotées des édi-
tions Samuel French, des story-boards, des lettres
non décachetées, des photos, des scénarios — tant de
scénarios, des montagnes de scénarios —, des regus,
des coupures de journaux, des liasses de papier a
lettres vierge provenant d’hétels a Prague, Paris ou
Denver. Je ne nettoie ni ne range jamais. Il préfere
que je ne touche a rien de peur que je déplace quoi
que ce soit. A son retour, canne 4 la main, il fera
le tour en clopinant, 2 la recherche de ci ou ¢a. Il
trouvera autre chose, une serviette en papier gri-
bouillée d’observations, une pochette d’allumettes
sur laquelle figure un numéro de téléphone. Quand
il repere une bricole amusante — disons un dessin,
ou une de ses caricatures —, ou quelque chose de
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joli — une carte postale ou une fleur en origami —,
il me l'offre et m’embrasse la main. Il est généreux,
méme si je sais qu’il n’a pas d’argent, enfin pas
d’argent comme on I'entend & Los Angeles ; cest-
a-dire que cela ne 'empéche pas de vivre dans un
certain confort : Mercedes, cigares cubains, femme
de ménage, cellier garni de bouteilles d’Echézeaux,
de La Tache, et de Romanée-Conti. Mais je vois
les factures. Il fait ce qu’il peut pour gagner sa vie.
“Le tout C’est de continuer de jongler”, afhirme-t-il.
Je propose de chercher du travail, et Cest sincere.
“Strement pas”, insiste-t-il. Il veut que je reste a
la maison, méme lorsqu’il n’est pas la. J'accepte ;
j'aime passer mes journées seule, et mes nuits avec
lui. J’aime cela.

Un autre jour. Il est parti faire une autre voix off.
Mon amoureux est une voix désincarnée dans une
série télévisée trés populaire. 1l est vieux et gros, mais
sa voix est riche et puissante. On dirait la voix de
I’Amérique, une Amérique confiante, étincelante,
prospere, pleine de possibilités, d’ambition, d’élo-
quence. Sa voix véhicule encore tout cela, quand il
le veut bien, et les gens aiment 'entendre. Ils son-
gent : Ah, oui, c’était nous, non ? Puis, la tristesse
les envahit, mais d’une facon agréable. Sa voix fait
toujours cet effet. Encore aujourd’hui.

Etendu sur le lit, le dos calé dans des oreillers,
il m’observe. Je porte un déshabillé en satin creme
qui s’ouvre délicatement a chacun de mes mouve-
ments. Un plateau de victuailles est posé devant
moi : steak avec pommes de terre sautées, portion
de haricots verts, et grand verre de vin rouge. Le
vin s’éternise, soyeux et chaud, dans ma bouche, et
apres quelques gorgées, je ris. Il me regarde macher
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la viande et boire le vin. J’aime qu’il me regarde. Le
moindre de mes faits et gestes le fascine. J’aime. Il
soupire.

“Quoi ? je demande.

— La vieillesse est un naufrage”, répond-il. 1l
continue de m’étudier tout en parlant. “C’est De
Gaulle qui I'a dit. Les Francais savent tout, et ils en
sont conscients, méme si toi tu l'ignores.”

D’autres fois, apres avoir enregistré une voix off,
participé 4 une émission de télé, une conférence
téléphonique, ou un déjeuner de travail, d’autres
fois, il nest pas d’humeur & me contempler. Nous
allons nous coucher. Ce soir, les choses ont dii étre
épuisantes. Lorsqu’il rentre, il a air gris et usé. Et
pour moi, ce visage lessivé et mis & nu incarne la
vieillesse. Une jeune personne qui se sent mal, qui
en a assez, doit vraiment en faire des tonnes pour
que l'autre s'en rende compte. Tandis que les vieux,
s'ils veulent éviter d’avoir Iair constamment abattu,
il leur faut faire beaucoup de gestes, beaucoup de
mimiques, de singeries comme dit mon amoureux.
Dés 'instant o ils s'arrétent, ils ont une téte d’enfer.

Il file au lit. Parfois, quand il est ainsi, je regarde
un film, seule. Mais ce soir, je décide de m’allon-
ger a ses cOtés. Il transpire, je me rends compte a
quel point il est agité. Il a du mal & se mouvoir sur
le matelas, son corps s’affaisse et I'entraine. 1l se
tourne sur le flanc, le visage rouge, en nage. Il res-
pire bruyamment, par saccades.

“Tu as besoin de plus de place ? Tu veux que je
parte ? je demande.

— Non, non.” Il me regarde. Ce qui se tramait
dans son souflle semble passer. Pour finir, il me chu-
chote doucement dans la pénombre : “Je panique
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parfois, C'est tout, et ¢a marrange rien. Ce corps, cette
chair... J’ai 'impression d’étre Fortunado dans Lz
Barrique d’Amontillado. Tu connais ?”

Je secoue la téte. Je m’essuie les yeux du dos de
la main.

“Ah, Cest merveilleux, s'exclame-t-il. Un meurtre
finement calculé ot la victime se fait emmurer vi-
vante. Tu vois ? Ce n'est pas que je suffoque mais
j'ai 'impression d’étre lentement emmuré derriére
une paroi de chair. Brique par brique, jusqu’a dis-
paraitre. Tu sais combien d’histoires et de contes
parlent d’étre emmuré ? Ou enterré vivant ? Clest
la peur la plus élémentaire.”

Il marque une pause et dans la pénombre, je I'en-
tends reprendre bruyamment sa respiration.

“Reste, ma chérie. Tu vois, ¢ca me calme de te par-
ler”, murmure-t-il.

Je me redresse sur les oreillers, et pose les mains
de part et d’autre de son visage. Je I'oblige 2 me re-
garder. Son regard est sombre et humide. On dirait
des yeux de petit garcon striés de rides d’expres-
sion. Il presse sa joue contre mes doigts. Ses levres
contre ma paume. Je lui embrasse le front, jattire
sa téte vers ma poitrine. Il se détend contre moi et
sendort enfin.

Je vous I'ai dit : ceci est une histoire d’amour.

Un jour, un des tout derniers jours, ce sera une
autre histoire. Mais avant d’en venir 13, laissez-moi
raconter cette partie, s'il vous plait. Le début. La
rencontre. J’étais en fin de derniére année & Wake
School, un lycée privé spécialisé dans les métiers
d’art, 2 Santa Monica. Nous étions en 1984. J’étais
tres bonne éleve ; je n'avais nullement besoin de me
rebeller et me sentais en vérité trés bien a Iécole.
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Mon projet de fin d’études lui était consacré. Il s'agis-
sait d’une sorte de facétie. J’ai toujours aimé les facé-
ties (et les farces, les canulars, les jeux) comme vous
lavez peut-étre deviné. J'avais lu que, selon ses pro-
pres dires, il avait appris tout ce qu'il savait sur la
réalisation en regardant vingt fois Les Lumiéres de la
ville de Charlie Chaplin. Mon projet s'appelait :
“Une réponse a l'effet que le visionnage multiple
des Lumiéres de la ville a eu sur mon réalisateur pré-
féré (De I'émulation a I'extravagance)”. Titre ofhi-
ciel ('intégral étant trop long pour le relevé de notes
de Pécole) : “(De I'émulation & 'extravagance)”.
Contenu : moi, regardant le film le plus célebre de
mon amoureux — son film génial, prodigieux, emblé-
matique — vingt fois en trois jours. Sans m'arréter
sauf pour dormir. Uécole m’avait autorisée a m’ins-
taller dans une salle avec un canapé-lit ot je pouvais
prendre mes aises ; on m'apportait de la nourriture.
(Cétait ce genre d’école.) Je consignais mes réflexions
au fur et 2 mesure que je visionnais le film, et je pu-
naisais les pages sur un grand panneau d’affichage
dans le couloir. Les gens pouvaient venir voir le film
avec moi, ou simplement me regarder en train de
regarder le film. Mes notes rendaient compte de ces
vingt visionnages et je les possede encore :

Visionnage 1 :
Fantastique, cest magnifique. Je nai quune hite, cest
de le revoir.

Visionnage 2 :
La construction est tellement maniérée.
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Visionnage 3 :

La personne qui fait avancer la narration occupe tou-
Jours le coin inférieur droit de l'écran. Cest un code, un
code secret qui peut étre décrypté. Les fenétres doivent
étre franchies, sans quon sen rende compte et malgré
tout avec panache. C'est audacieux, révolutionnaire,
et pourtant trés controlé, trés orchestré.

Visionnage 4 :

En fait, pas complétement cobérent dans la construc-
tion et les tropes cinématographiques. Occasionnelle-
ment arbitraire ?

Visionnage 5 :
Peut-étre pas arbitraire, la composition morcelée est
peut-étre délibérée, ce qui fait vivre le film.

Visionnage 6 :

Le sixiéme visionnage constitue une sorte de purga-
toire. On est lassée de la répétition, mais on traverse une
Jois de plus le film. On se libére du récit, de [histoire.
Mais seulement parce quon la connait si bien, ensuite
on peut simprégner de la fagon dont elle est racontée.

Visionnage 7 :
Agnes Moorehead. Paul Stewart. George Coulouris.
Everett Sloane. Joseph Cotten.

Visionnage 8 :

Il na pas regardé vingt fois Les Lumieres de la ville.
On na pas besoin de voir un film vingt fois pour décou-
vrir tout ce quil peut nous apprendre. Huit fois peut-
étre, et encore, mais vingt fois siirement pas.
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Visionnage 9 :
Dialogue, je me contente découter le dialogue. Les
yeux fermés. Musique et dialogue.

Visionnage 10 :

J ai appris par coeur tout ce film. Je pourrais le réci-
ter en entier. Je vais dire toutes les répliques en méme
temps que les acteurs.

Visionnage 11 :
Je lai fait, je lai fait. Pensez combien cela peut im-
pressionner et amuser les gens. Il me restera toujours

¢a.

Visionnage 12 :
J ai coupé le son. Lumiére — magnifique lumiére argen-
tée — et ces plans d’un gris tactile, presque abstraits.

Visionnage 13 :

Je réve pendant ces visionnages. Mon esprit vaga-
bonde ; je mefforce de le ramener au film. Cest comme
essayer de méditer. Je dois licher prise afin de me con-
centrer.

Visionnage 14 :
Jen ai assez de ce film. Je vais finir par le détester. Je
reléve chaque erreur de montage.

Visionnage 15 :

C'était une mauvaise idée. J'ai giché le film. Il wétait
pas censé étre vu comme ¢a. Aucun film ne l'est. C'est
censé étre magique, pas un fond d écran fagon papier
peint qui se répéte a linfini.
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Visionnage 16 :

Jignore franchement ce film maintenant. Je le main-
tiens a lécart. Je le subis. Je tiens bon en attendant les
heures ot je pourrai dormir, sans me faire maltraiter
par les images et la bande-son.

Visionnage 17 :

Désormais, quand je dors, je réve du film. J'en fais
partie a présent. Ce film ma précédée, il ma coloni-
sée, et il me survivra.

Visionnage 18 :
C'est vraiment bon, vous savez.

Visionnage 19 :

Je ne métais jamais rendu compte & quel point cétait
drble ; jen pleure de rire. Mon rire résonne dans la
piéce. Chaque réplique semble désormais faire un
clin d'eil, étre & double sens. Nous sommes dans une
espéce de monde privé et exclusif, juste moi et le film.

Visionnage 20 :
Ceest fait.

J utilisais un tirage 16 mm en parfait état que

j avais obtenu grice a Jay Hosney, le professeur de
cinéma de mon école. Ce tirage était un objet étin-
celant d’'ombres et de lumicres années 1940. J'avais
un projecteur et des bobines qu'il fallait changer,
processus bien éloigné du réve harmonieux. Mais les
bobines étaient tellement physiques ; lorsque je les
tenais, javais presque I'impression de toucher non
pas un objet mais le film lui-méme, je me mélais a
lui de facon obscure, m’affranchissant de ses limites
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implacables. A la fin, je parlais 4 'écran ; je restais
debout dans le flux d’ombres et de formes pous-
siéreuses ; j observais les images projetées vaciller a
travers mon corps ; j hallucinais.

Le jour de la remise de diplémes, je recus le pre-
mier prix. Et soudain, I'été me tomba dessus. Je trou-
vai son adresse sur une carte indiquant les maisons de
stars. Je lui envoyai la photocopie d’un article paru
a mon sujet au sein de I'école, ainsi qu'une lettre
expliquant “Une réponse a I'effet que le visionnage
multiple des Lumiéres de la ville a eu sur mon réa-
lisateur préféré (De I'émulation a I'extravagance)”.
Je lui dis qu'en hommage aux vingt fois ou il avait
regardé Les Lumieéres de la ville, javais visionné son
film le plus célebre, vingt fois d’afhlée. Je lui racontai
aussi comment, ce faisant, j’avais eu une révélation
a son sujet : il incarnait 'essence méme de '’Amé-
rique. La quintessence. ]’avais compris, assise dans
la pénombre, qu’il nous renvoyait a notre passé et
notre futur, a la gloire et la déception. Nous vivions
dans ce qu'il représentait, sans pourtant apprécier.
En réalité, nous détestions. Nous le détestions. Si
bien que maintenant on 'exposait pour amuser la
galerie, et parfois il disait des choses dérangeantes,
qui mettaient les gens mal 4 l'aise. Il ne pouvait pas
sen empécher. Il n’avait jamais appris a le faire, et
c’était pour cela que je 'aimais.

Il me répondit aussitot. Disant qu'il aimerait beau-
coup déjeuner avec moi. Je me rendis dans sa mo-
deste demeure de Brentwood. Une femme d’une
quarantaine d’années nous servit du poisson grillé
au bord de la piscine. Il n'aborda pas du tout le cinéma.
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