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Qu’est-ce qu’un cours d’histoire ou de 
philosophie, voire de poésie, quelque 
choix qui y ait présidé, ou la meilleure 
société, ou la plus admirable routine 
d’existence, comparés à la discipline qui 
consiste à toujours regarder ce qui est 
à voir ?

 
Henry David Thoreau, 
Walden ou la vie dans les bois
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FEMMES ET CINÉMA
 
Accueil/Explorer le cinéma et Télévision/
Critiques et Recommandations/Articles
 
 

“comment j’ai débuté” chapitre 32 : meadow 
mori

 
 
Ceci est une histoire d’amour.
Mon petit ami était, avant. Maintenant il est. 

Énorme. Il dit qu’il s’inquiète à cause de l’exposi-
tion médiatique, des livres, des articles, des menson
ges, de la vérité. Tout.

“Aie confiance, dis-je. Aie confiance. Un jour je 
serai vieille.

— C’est toi qui vas me quitter, réplique-t‑il. Tu 
verras.

— C’est tellement cliché.” Il rit.
“Oui, fait‑il. C’est vrai. On est cliché.”
 
Je gravis sa masse. Il y a une chose qu’il fait très 

bien. Tout se déroule lentement. Il m’observe, et je 
me hisse sur lui ; il m’observe, je le sens. Il rit, et son 
rire est profond ; son corps tremble.

“Fume”, suggère-t‑il. J’allume un cigare. Je m’as-
sieds sur le lit défait, en caraco et culotte, et je souffle 
doucement sur la cendre incandescente.

“Ça pue, je remarque.
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— Ça sent délicieusement bon”, rétorque-t‑il 
avant de rire derechef. Parfois je l’aide à s’habiller. 
Je boutonne son interminable chemise. Il porte 
une chemise noire, un pantalon noir avec un élas-
tique à la taille au lieu d’une fermeture Éclair, et 
une veste noire lorsqu’il a un rendez-vous. Il a tou-
jours quelqu’un à voir, mais je ne l’accompagne 
jamais. Il a sa table près de l’entrée à Ma Maison, 
un restaurant où les gens organisent des déjeuners 
de travail. Chacun s’arrête à sa hauteur en passant, 
il y a des échanges, il les fait rire, il leur raconte 
des histoires ; cela débouchera peut-être sur quelque 
chose.

Durant son absence, j’erre chez lui. Une maison 
de plain-pied avec trois chambres et une piscine car-
relée en forme de haricot. Un jour, un agent immo-
bilier pourra mettre en avant le fait qu’il ait vécu 
ici. Les pièces sont encombrées de trucs, principa-
lement de papiers : des notes griffonnées sur des 
enveloppes, des croquis, des pièces annotées des édi-
tions Samuel French, des story-boards, des lettres 
non décachetées, des photos, des scénarios – tant de 
scénarios, des montagnes de scénarios –, des reçus, 
des coupures de journaux, des liasses de papier à 
lettres vierge provenant d’hôtels à Prague, Paris ou 
Denver. Je ne nettoie ni ne range jamais. Il préfère 
que je ne touche à rien de peur que je déplace quoi 
que ce soit. À son retour, canne à la main, il fera 
le tour en clopinant, à la recherche de ci ou ça. Il 
trouvera autre chose, une serviette en papier gri-
bouillée d’observations, une pochette d’allumettes 
sur laquelle figure un numéro de téléphone. Quand 
il repère une bricole amusante – disons un dessin, 
ou une de ses caricatures –, ou quelque chose de 
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joli – une carte postale ou une fleur en origami –, 
il me l’offre et m’embrasse la main. Il est généreux, 
même si je sais qu’il n’a pas d’argent, enfin pas 
d’argent comme on l’entend à Los Angeles ; c’est-
à-dire que cela ne l’empêche pas de vivre dans un 
certain confort : Mercedes, cigares cubains, femme 
de ménage, cellier garni de bouteilles d’Échézeaux, 
de La Tâche, et de Romanée-Conti. Mais je vois 
les factures. Il fait ce qu’il peut pour gagner sa vie. 
“Le tout c’est de continuer de jongler”, affirme-t‑il. 
Je propose de chercher du travail, et c’est sincère. 
“Sûrement pas”, insiste-t‑il. Il veut que je reste à 
la maison, même lorsqu’il n’est pas là. J’accepte ; 
j’aime passer mes journées seule, et mes nuits avec 
lui. J’aime cela.

Un autre jour. Il est parti faire une autre voix off. 
Mon amoureux est une voix désincarnée dans une 
série télévisée très populaire. Il est vieux et gros, mais 
sa voix est riche et puissante. On dirait la voix de 
l’Amérique, une Amérique confiante, étincelante, 
prospère, pleine de possibilités, d’ambition, d’élo-
quence. Sa voix véhicule encore tout cela, quand il 
le veut bien, et les gens aiment l’entendre. Ils son
gent : Ah, oui, c’était nous, non ? Puis, la tristesse 
les envahit, mais d’une façon agréable. Sa voix fait 
toujours cet effet. Encore aujourd’hui.

Étendu sur le lit, le dos calé dans des oreillers, 
il m’observe. Je porte un déshabillé en satin crème 
qui s’ouvre délicatement à chacun de mes mouve-
ments. Un plateau de victuailles est posé devant 
moi : steak avec pommes de terre sautées, portion 
de haricots verts, et grand verre de vin rouge. Le 
vin s’éternise, soyeux et chaud, dans ma bouche, et 
après quelques gorgées, je ris. Il me regarde mâcher 
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la viande et boire le vin. J’aime qu’il me regarde. Le 
moindre de mes faits et gestes le fascine. J’aime. Il 
soupire.

“Quoi ? je demande.
— La vieillesse est un naufrage”, répond-il. Il 

continue de m’étudier tout en parlant. “C’est De 
Gaulle qui l’a dit. Les Français savent tout, et ils en 
sont conscients, même si toi tu l’ignores.”

D’autres fois, après avoir enregistré une voix off, 
participé à une émission de télé, une conférence 
téléphonique, ou un déjeuner de travail, d’autres 
fois, il n’est pas d’humeur à me contempler. Nous 
allons nous coucher. Ce soir, les choses ont dû être 
épuisantes. Lorsqu’il rentre, il a l’air gris et usé. Et 
pour moi, ce visage lessivé et mis à nu incarne la 
vieillesse. Une jeune personne qui se sent mal, qui 
en a assez, doit vraiment en faire des tonnes pour 
que l’autre s’en rende compte. Tandis que les vieux, 
s’ils veulent éviter d’avoir l’air constamment abattu, 
il leur faut faire beaucoup de gestes, beaucoup de 
mimiques, de singeries comme dit mon amoureux. 
Dès l’instant où ils s’arrêtent, ils ont une tête d’enfer.

Il file au lit. Parfois, quand il est ainsi, je regarde 
un film, seule. Mais ce soir, je décide de m’allon-
ger à ses côtés. Il transpire, je me rends compte à 
quel point il est agité. Il a du mal à se mouvoir sur 
le matelas, son corps s’affaisse et l’entraîne. Il se 
tourne sur le flanc, le visage rouge, en nage. Il res-
pire bruyamment, par saccades.

“Tu as besoin de plus de place ? Tu veux que je 
parte ? je demande.

— Non, non.” Il me regarde. Ce qui se tramait 
dans son souffle semble passer. Pour finir, il me chu-
chote doucement dans la pénombre : “Je panique 
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parfois, c’est tout, et ça n’arrange rien. Ce corps, cette 
chair… J’ai l’impression d’être Fortunado dans La 
Barrique d’Amontillado. Tu connais ?”

Je secoue la tête. Je m’essuie les yeux du dos de 
la main.

“Ah, c’est merveilleux, s’exclame-t‑il. Un meurtre 
finement calculé où la victime se fait emmurer vi
vante. Tu vois ? Ce n’est pas que je suffoque mais 
j’ai l’impression d’être lentement emmuré derrière 
une paroi de chair. Brique par brique, jusqu’à dis-
paraître. Tu sais combien d’histoires et de contes 
parlent d’être emmuré ? Ou enterré vivant ? C’est 
la peur la plus élémentaire.”

Il marque une pause et dans la pénombre, je l’en-
tends reprendre bruyamment sa respiration.

“Reste, ma chérie. Tu vois, ça me calme de te par-
ler”, murmure-t‑il.

Je me redresse sur les oreillers, et pose les mains 
de part et d’autre de son visage. Je l’oblige à me re
garder. Son regard est sombre et humide. On dirait 
des yeux de petit garçon striés de rides d’expres-
sion. Il presse sa joue contre mes doigts. Ses lèvres 
contre ma paume. Je lui embrasse le front, j’attire 
sa tête vers ma poitrine. Il se détend contre moi et 
s’endort enfin.

Je vous l’ai dit : ceci est une histoire d’amour.
Un jour, un des tout derniers jours, ce sera une 

autre histoire. Mais avant d’en venir là, laissez-moi 
raconter cette partie, s’il vous plaît. Le début. La 
rencontre. J’étais en fin de dernière année à Wake 
School, un lycée privé spécialisé dans les métiers 
d’art, à Santa Monica. Nous étions en 1984. J’étais 
très bonne élève ; je n’avais nullement besoin de me 
rebeller et me sentais en vérité très bien à l’école. 
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Mon projet de fin d’études lui était consacré. Il s’agis
sait d’une sorte de facétie. J’ai toujours aimé les facé-
ties (et les farces, les canulars, les jeux) comme vous 
l’avez peut-être deviné. J’avais lu que, selon ses pro-
pres dires, il avait appris tout ce qu’il savait sur la 
réalisation en regardant vingt fois Les Lumières de la 
ville de Charlie Chaplin. Mon projet s’appelait : 
“Une réponse à l’effet que le visionnage multiple 
des Lumières de la ville a eu sur mon réalisateur pré-
féré (De l’émulation à l’extravagance)”. Titre offi-
ciel (l’intégral étant trop long pour le relevé de notes 
de l’école) : “(De l’émulation à l’extravagance)”. 
Contenu : moi, regardant le film le plus célèbre de 
mon amoureux – son film génial, prodigieux, emblé-
matique – vingt fois en trois jours. Sans m’arrêter 
sauf pour dormir. L’école m’avait autorisée à m’ins-
taller dans une salle avec un canapé-lit où je pouvais 
prendre mes aises ; on m’apportait de la nourriture. 
(C’était ce genre d’école.) Je consignais mes réflexions 
au fur et à mesure que je visionnais le film, et je pu
naisais les pages sur un grand panneau d’affichage 
dans le couloir. Les gens pouvaient venir voir le film 
avec moi, ou simplement me regarder en train de 
regarder le film. Mes notes rendaient compte de ces 
vingt visionnages et je les possède encore :

 
Visionnage 1 :
Fantastique, c’est magnifique. Je n’ai qu’une hâte, c’est 
de le revoir.
 
Visionnage 2 :
La construction est tellement maniérée.
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Visionnage 3 :
La personne qui fait avancer la narration occupe tou-
jours le coin inférieur droit de l’écran. C’est un code, un 
code secret qui peut être décrypté. Les fenêtres doivent 
être franchies, sans qu’on s’en rende compte et malgré 
tout avec panache. C’est audacieux, révolutionnaire, 
et pourtant très contrôlé, très orchestré.
 
Visionnage 4 :
En fait, pas complètement cohérent dans la construc-
tion et les tropes cinématographiques. Occasionnelle-
ment arbitraire ?
 
Visionnage 5 :
Peut-être pas arbitraire, la composition morcelée est 
peut-être délibérée, ce qui fait vivre le film.
 
Visionnage 6 :
Le sixième visionnage constitue une sorte de purga-
toire. On est lassée de la répétition, mais on traverse une 
fois de plus le film. On se libère du récit, de l’histoire. 
Mais seulement parce qu’on la connaît si bien, ensuite 
on peut s’imprégner de la façon dont elle est racontée.
 
Visionnage 7 :
Agnes Moorehead. Paul Stewart. George Coulouris. 
Everett Sloane. Joseph Cotten.
 
Visionnage 8 :
Il n’a pas regardé vingt fois Les Lumières de la ville. 
On n’a pas besoin de voir un film vingt fois pour décou-
vrir tout ce qu’il peut nous apprendre. Huit fois peut-
être, et encore, mais vingt fois sûrement pas.
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Visionnage 9 :
Dialogue, je me contente d’écouter le dialogue. Les 
yeux fermés. Musique et dialogue.
 
Visionnage 10 :
J’ai appris par cœur tout ce film. Je pourrais le réci-
ter en entier. Je vais dire toutes les répliques en même 
temps que les acteurs.
 
Visionnage 11 :
Je l’ai fait, je l’ai fait. Pensez combien cela peut im
pressionner et amuser les gens. Il me restera toujours 
ça.
 
Visionnage 12 :
J’ai coupé le son. Lumière – magnifique lumière argen-
tée – et ces plans d’un gris tactile, presque abstraits.
 
Visionnage 13 :
Je rêve pendant ces visionnages. Mon esprit vaga-
bonde ; je m’efforce de le ramener au film. C’est comme 
essayer de méditer. Je dois lâcher prise afin de me con
centrer.
 
Visionnage 14 :
J’en ai assez de ce film. Je vais finir par le détester. Je 
relève chaque erreur de montage.
 
Visionnage 15 :
C’était une mauvaise idée. J’ai gâché le film. Il n’était 
pas censé être vu comme ça. Aucun film ne l’est. C’est 
censé être magique, pas un fond d’écran façon papier 
peint qui se répète à l’infini.
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Visionnage 16 :
J’ignore franchement ce film maintenant. Je le main-
tiens à l’écart. Je le subis. Je tiens bon en attendant les 
heures où je pourrai dormir, sans me faire maltraiter 
par les images et la bande-son.
 
Visionnage 17 :
Désormais, quand je dors, je rêve du film. J’en fais 
partie à présent. Ce film m’a précédée, il m’a coloni-
sée, et il me survivra.
 
Visionnage 18 :
C’est vraiment bon, vous savez.
 
Visionnage 19 :
Je ne m’étais jamais rendu compte à quel point c’était 
drôle ; j’en pleure de rire. Mon rire résonne dans la 
pièce. Chaque réplique semble désormais faire un 
clin d’œil, être à double sens. Nous sommes dans une 
espèce de monde privé et exclusif, juste moi et le film.
 
Visionnage 20 :
C’est fait.

 
J’utilisais un tirage 16 mm en parfait état que 

j’avais obtenu grâce à Jay Hosney, le professeur de 
cinéma de mon école. Ce tirage était un objet étin-
celant d’ombres et de lumières années 1940. J’avais 
un projecteur et des bobines qu’il fallait changer, 
processus bien éloigné du rêve harmonieux. Mais les 
bobines étaient tellement physiques ; lorsque je les 
tenais, j’avais presque l’impression de toucher non 
pas un objet mais le film lui-même, je me mêlais à 
lui de façon obscure, m’affranchissant de ses limites 
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implacables. À la fin, je parlais à l’écran ; je restais 
debout dans le flux d’ombres et de formes pous-
siéreuses ; j’observais les images projetées vaciller à 
travers mon corps ; j’hallucinais.

 
 
Le jour de la remise de diplômes, je reçus le pre

mier prix. Et soudain, l’été me tomba dessus. Je trou-
vai son adresse sur une carte indiquant les maisons de 
stars. Je lui envoyai la photocopie d’un article paru 
à mon sujet au sein de l’école, ainsi qu’une lettre 
expliquant “Une réponse à l’effet que le visionnage 
multiple des Lumières de la ville a eu sur mon réa-
lisateur préféré (De l’émulation à l’extravagance)”. 
Je lui dis qu’en hommage aux vingt fois où il avait 
regardé Les Lumières de la ville, j’avais visionné son 
film le plus célèbre, vingt fois d’affilée. Je lui racontai 
aussi comment, ce faisant, j’avais eu une révélation 
à son sujet : il incarnait l’essence même de l’Amé-
rique. La quintessence. J’avais compris, assise dans 
la pénombre, qu’il nous renvoyait à notre passé et 
notre futur, à la gloire et la déception. Nous vivions 
dans ce qu’il représentait, sans pourtant apprécier. 
En réalité, nous détestions. Nous le détestions. Si 
bien que maintenant on l’exposait pour amuser la 
galerie, et parfois il disait des choses dérangeantes, 
qui mettaient les gens mal à l’aise. Il ne pouvait pas 
s’en empêcher. Il n’avait jamais appris à le faire, et 
c’était pour cela que je l’aimais.

Il me répondit aussitôt. Disant qu’il aimerait beau
coup déjeuner avec moi. Je me rendis dans sa mo
deste demeure de Brentwood. Une femme d’une 
quarantaine d’années nous servit du poisson grillé 
au bord de la piscine. Il n’aborda pas du tout le cinéma. 
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