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Le ver de terre collé au bitume est aussi long qu’un serpent. 
Non, plus long. Il continue dans l’herbe, au bord de la natio-
nale. Suivant du regard le rouleau luisant de bave, le garçon 
se rend compte qu’il passe par-dessus le fossé et va s’entortiller 
dans le ventre d’un animal gris. Un blaireau. La bête a beau être 
morte, elle regarde toujours. Ses yeux sont des billes de verre 
noir, une patte s’est figée en un geste qui ressemble à un bonjour.

Une portière s’ouvre, sa maman l’appelle.
Il n’arrive pas à se détacher de l’animal.
Elle sort de la voiture et vient se planter à côté de lui. Quand 

elle fronce le nez, ses lunettes remontent.
— Il a été écrasé, dit‑elle.
— Mais pourquoi il a cet air-là ?
— Ce que tu vois, c’est son intestin. Un oiseau l’aura sûre-

ment tiré hors du ventre. Ou un autre animal.
Il veut savoir quel genre d’oiseau. Quel genre d’animal.
— Allez, viens maintenant, dit‑elle.
— Mais j’ai pas encore fait pipi.
— Ben fais pipi, alors.
 
 
Il appuie sa joue contre la vitre, mais les sapins sont si hauts 

qu’il voit à peine jusqu’où ils montent. De temps en temps, 
il porte à sa bouche la bouteille de Fanta coincée entre ses 
genoux pour souffler dans le goulot. Le verre est chaud, les 
dernières gorgées l’étaient aussi. Ils roulent depuis presque trois 
heures, jamais il n’est resté aussi longtemps dans une voiture.
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Quand ils s’arrêtent, il ne comprend pas immédiatement 
qu’ils sont arrivés.

Car ils se retrouvent en pleine forêt, sans cabane ni cha-
let à l’horizon.

Il n’y a que des arbres.
— On est arrivés ? demande-t‑il.
Sa mère reste un moment au volant, impassible, plongée 

dans ses pensées, avant de retirer la clé du contact et de sor-
tir. Elle lui ouvre la portière.

Il a l’impression que les moustiques l’ont attendu. Ils sur-
gissent de toutes parts, en quantité tellement impressionnante 
que ses cuisses en sont tachetées. Il n’essaie pas de les chasser 
mais se fige et, ainsi immobile, son sac à dos en bandoulière, 
il pousse un cri strident.

Sa mère pose sa sacoche sur le capot de la voiture, en sort 
une serviette de bain qu’elle enroule autour de lui comme une 
cape. Une fois qu’elle l’a nouée autour du cou elle s’élance, la 
sacoche dans une main et le sac en plastique rempli de commis-
sions dans l’autre. Elle laisse sur son passage comme un sillon 
dans l’herbe haute. Elle porte un gilet à manches courtes en 
tissu éponge couleur menthe, où une tache de transpiration 
rectangulaire descend entre les épaules vers le jean à pattes 
d’éléphant dont les bas s’agitent entre ses mollets.

Il lui emboîte le pas. À chaque mouvement, les figurines 
cognent contre les parois de la boîte en plastique rangée dans 
son sac à dos. Sa course est incommodée par ses petits doigts 
agrippés à la sangle et par l’autre main, serrée autour du nœud 
de la serviette pour qu’elle ne s’envole pas. Et la difficulté s’ac-
centue lorsqu’il voit le dos de sa mère être englouti dans la 
végétation devant lui. Il l’appelle, lui demande de l’attendre. 
Or elle ne l’attend pas. Elle se contente de crier par-dessus 
son épaule qu’il doit se dépêcher.

Les fougères forment une barrière compacte, continue, der-
rière lesquelles se dressent les sapins. À leur pied, l’obscurité 
est opaque. L’herbe jaillit partout en touffes hérissées où bour-
donnent et zonzonnent des nuées d’insectes. Sa cape vole au 
vent quand il court.
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La forêt se reflète dans les vitres. Le toit en tôle ondulée est 
jonché de pommes de pin, de branchages, d’aiguilles et de 
cônes. La cime des sapins flotte tout en hauteur, dans le ciel 
entre-temps devenu blanc.

Sa mère est arrivée devant la porte. Penchée, la figure défor-
mée par une grimace, elle essaie de glisser une main sous un 
appui de fenêtre.

— Oh non, s’il vous plaît !
Elle soulève à grand-peine la plaque métallique, y intro-

duit le bout des doigts tout en soufflant de chaque côté pour 
éloigner les moustiques.

Le garçon, qui a ôté le nœud autour de son cou et porte la ser-
viette sur sa tête comme un fichu, s’amuse à faire des pirouettes. 
Ses tennis claquent contre la terrasse. Ici et là, des brins d’herbe 
poussent entre les planches, ses semelles les écrasent tour à tour. 
Sur le rebord de la balustrade ouvragée, il avise un cendrier plein 
d’eau où flotte une mouche, à moins que ce soit un coléoptère : 
on ne voit que les pattes crochues pointer à la surface. Quand 
il regarde de plus près, il s’aperçoit qu’il y a d’autres insectes, et 
qu’il y en a des tonnes. Ça forme une espèce de soupe dégoû-
tante, comme les potions que préparent les sorcières.

Agenouillée, sa mère sonde du regard l’espace entre la plaque 
et l’appui de la fenêtre.

— C’est pas possible ! peste-t‑elle.
Elle se met à fouiller dans l’herbe au pied de la fenêtre.
Le garçon l’observe un petit moment.
Puis il pose sa main sur la poignée de la porte.
— Maman… C’est ouvert.
 
 
Elle le pousse devant elle, lâche les bagages à l’intérieur et 

referme la porte avec fracas. Il se retrouve nez à nez face à 
une broderie avec des spirales foncées et des yeux qui le fixent 
d’un air sévère. Il se demande ce que le motif est censé repré-
senter. Un hibou ? Il en est là de ses interrogations quand il 
se récolte une nouvelle petite bourrade de la main qui tient 
le sac à commissions, au plastique froid à cause des packs de 
lait dans le fond.
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— Entre, bon sang !
Les mots qui lui sont lancés semblent se coincer quelque 

part, dans quelque chose, un lacis, un tissu confectionné par 
le silence à force d’avoir régné trop longtemps dans le cha-
let. Quand il s’en rend compte, le garçon devient perplexe. 
Il préférerait rester à la même place un petit moment encore.

— Mais entre, à la fin !
Les yeux aux aguets, il fait quelques pas en inspectant les 

lieux du regard.
De petits tableaux et des cruches en cuivre ornent ici et là 

les murs revêtus de toile de jute jusqu’à la moitié puis, vers le 
sol, de lambris de bois brut. Il voit, à travers une porte, des lits 
superposés. Il va y jeter un œil. La chambre est petite. Au pied 
de la couchette du bas recouverte d’une descente de lit aux lon-
gues franges, un tabouret avec un livre posé dessus. Un arbre 
pousse derrière la fenêtre, les feuilles pointues caressent la vitre.

Il pose son sac à dos sur la table et ouvre la fermeture éclair. 
Il en sort la boîte en plastique, en fait un ancien bac à crème 
glacée avec un autocollant racorni sur le couvercle où est 
écrit big pack. Il défait l’élastique avec des doigts prudents, 
sachant qu’il peut craquer. Les figurines dégringolent sur la 
table. Celles qui étaient offertes en cadeau dans les sachets 
de gâteaux Donald Duck sont imbriquées les unes dans les 
autres, comme pour montrer qu’elles vont ensemble. Il y 
a aussi quelques Schtroumpfs. Un hippopotame, la gueule 
grande ouverte. Un gorille qui se cogne le torse. Un cheval 
lancé au galop qui ne tient plus sur ses pattes. Un homme 
assis, autrefois sur un tracteur, mais celui-ci a entre-temps dis
paru. Le bonhomme est bleu. Entièrement. Même la tête.

Un canapé est installé juste à côté du poêle. Il va s’y asseoir, 
un Schtroumpf dans chaque main. Une lampe à l’abat-jour 
plissé se penche sur lui. Il n’y a pas d’ampoule dans la douille, 
juste un trou. Le garçon se demande pourquoi le collègue de 
sa maman, à qui ils ont loué le chalet, n’a pas mis d’ampoule. 
Peut-être pour la même raison qu’il n’y a pas la télé.

Il frotte ses paumes sur le revêtement couleur moutarde du 
canapé, qui a une texture râpeuse, granuleuse. Il sait qu’on a vite 
fait de se brûler la peau si on s’agite trop sur ce genre de tissu.
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Avisant le petit coin cuisine, il décide d’y aller. Le frigo est 
tellement bas qu’on est obligé de se pencher pour l’ouvrir. Il 
est vide, il n’y a même pas de lumière, on ne dirait pas qu’il 
fabrique du froid. En plus, il faut pousser la porte à fond 
pour qu’elle reste fermée. Le mur au-dessus du plan de tra-
vail est garni du même lino que par terre, rouge brique, avec 
des motifs de carreaux hexagonaux.

Une tresse d’ail en plastique pend à un clou. Il demande 
à sa mère s’il peut la décrocher et, comme elle n’y voit pas 
d’inconvénient, il grimpe sur le plan de travail, un pied posé 
sur un tabouret, pour l’attraper. Non qu’on puisse en faire 
grand-chose, mais on peut l’utiliser un peu, pour s’amuser. Il 
appuie sur les gousses en plastique, les examine pour vérifier 
si elles sont bien retenues les unes aux autres, pendant que 
sa mère ouvre les tiroirs et les placards. Elle jette à son tour 
un œil dans le frigo et le referme illico.

Il dit qu’il y a du sol sur le mur.
— Oui, soupire-t‑elle. Et du mur sur le sol.
 
 
Il y a l’électricité, mais pas l’eau courante ni les WC. Et donc 

la première chose qu’ils font, après s’être tartiné les joues de 
produit anti-moustiques (il y en a un de dessiné sur le tube, 
avec de longues pattes), c’est d’aller aux cabinets extérieurs. 
Comme ça, le garçon saura où il doit se rendre s’il a envie de 
faire caca : pipi, il peut le faire n’importe où.

La capuche de son sweat rouge sur la tête, il suit sa mère qui 
agite les mains pour chasser les moustiques en les injuriant.

On s’y habitue, promet‑elle.
— Ils sont encore plus méchants avec les gens qui ne sont 

pas du coin.
Il ne répond pas, se contente d’agiter les mains lui aussi. 

Ils marchent à la queue leu leu.
Les cabinets sont en fait un petit cabanon construit si près 

d’un sapin que la mère est obligée d’écarter avec les épaules 
les branches piquantes pour atteindre la porte. Il se prépare 
mentalement à l’odeur sans doute infecte et veille à ne pas 
respirer par le nez. Il ouvre de grands yeux en regardant sous 
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le bras de sa maman. Les cloisons sont recouvertes de contre-
plaqué où l’humidité a dessiné des taches foncées. Une pile 
de journaux se trouve à côté du siège, une vraie lunette de 
toilette, en plastique. Des insectes gisent sur le rebord de la 
fenêtre, réduits à l’état de carapaces éparpillées çà et là, sous 
un grillage gris fixé grâce à des punaises.

 
 
L’eau, il faut aller la puiser à une pompe. On la prendrait 

presque pour une plante noueuse à la voir sortir, peinte en 
vert, de l’herbe légère et brillante de soleil. Sauf qu’il n’en 
sort rien : sa mère a beau appuyer sur le manche, on entend 
juste un claquement métallique au fond de la pompe. Et ça 
l’énerve, il s’en rend bien compte. Il suffit de la regarder enfouir 
ses doigts sous le bord du fichu rouge noué sur ses cheveux 
et se gratter le front déjà parsemé de piqûres de moustique.

— Il nous reste du soda ?
Il secoue la tête en guise de réponse. Il est bien placé pour 

savoir que non, lui qui a goulûment vidé la bouteille jusqu’à 
la dernière goutte. Sur ce, elle file au chalet et en ressort avec 
une casserole.

— Viens, dit‑elle, enjambant le treillage en piquets.
Grisâtres et toutes desséchées, les branches du sapin qu’elle 

repousse semblent prêtes à craquer, ce qu’elles ne font pourtant 
pas. Au moment où il pose le pied sur une branche enfouie 
dans la mousse, l’autre extrémité se soulève légèrement. C’est 
surprenant : on croirait qu’elle redresse la tête pour le regar-
der, voir qui vient la déranger.

Une eau sombre miroite et scintille sous les piquets en bois 
rugueux. Tout autour, des touffes d’herbe aux feuilles allon-
gées. Il y a aussi un reflet dans le puits. Comme si le ciel y 
flottait, blanc entre les pointes des branches des conifères aux 
allures de harpons. La casserole fait des bulles lorsque la mère 
l’enfonce dans l’eau. Le garçon la regarde faire en se battant 
contre les moustiques. Ils ne vont tout de même pas boire ça ?

— Deux secondes, et tu vas voir, dit‑elle simplement.
Elle porte la casserole d’une main, sans faire attention si 

bien que l’eau déborde. Tant mieux, pense-t‑il, car il n’avait 
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franchement pas l’intention d’ingurgiter cette flotte. Or elle 
vide le récipient dans une fente située sur la tête de la pompe.

— Il faut humidifier le clapet.
Elle soulève et appuie sur le manche à plusieurs reprises, 

lentement, avec un air concentré qui le fascine tellement qu’il 
préfère attendre pour poser des questions. Impatient de voir ce 
que ça va donner, il l’observe sans cesser de chasser les mous-
tiques d’un revers de main.

On entend d’abord le même claquement métallique que 
tout à l’heure, mais suivi l’instant d’après d’un soupir et d’une 
espèce de râle. C’est bon ou mauvais signe ? Il l’ignore. Il se 
contente de regarder sa mère qui continue de pomper. À cha-
que mouvement, elle fait une petite grimace sans qu’on puisse 
savoir à quoi elle pense.

Ce qui finit par sortir ressemble à du renvoi qui a la couleur 
de la rouille. Mais plus le manche travaille, plus l’eau s’éclair-
cit et jaillit dans l’herbe. Le jet est épais, jaunâtre, glacial et 
a un goût de moisi. Le garçon dit à sa mère que c’est parce 
qu’elle a versé dans la fente de l’eau sale provenant de la forêt.

— Tu sais ce qu’il a fait un jour, ton papy ?
Elle suspend un seau en plastique au robinet quand elle 

pose sa question et lui sourit avec une mine cachottière. Il 
fait signe que non.

— Eh bien il a fait pipi dans une canette de bière qu’il a 
vidée ensuite dans une pompe comme celle-ci.

Elle n’est pas sérieuse, là ?
Elle sourit.
— C’est dégueulasse, non ?
Le garçon est troublé, il garde les yeux fixés sur le seau. Au 

fur et à mesure que l’eau monte à l’intérieur, le plastique se 
fonce complètement.

 
 
Sa mère cueille des fleurs qu’elle arrache en gardant de lon-

gues tiges avant de les mettre dans un vase. Elles dégagent 
une odeur forte, relevée. On les appelle camomilles. Le gar-
çon remarque la présence de petits insectes sur les pétales 
blancs, mais sa maman lui dit que ce n’est pas grave. Certains 
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tombent même sur la table, et il est obligé de pencher la tête 
pour ne pas les confondre avec les lignes du bois. Les bes-
tioles ont l’air pressées, elles se sauvent dare-dare. En plus, 
elles savent exactement où elles doivent aller. Il essaie de les 
en empêcher ou de les obliger à prendre une autre direction, 
mais ça ne fonctionne pas comme il le voudrait.

— Tu sais quelle taille elles ont, ces petites bestioles ? 
demande-t‑il.

— Elles sont sûrement minuscules.
— Elles sont si minuscules que quand on les touche, elles 

meurent.
 
 
Plus tard le même soir, ils sont allongés sur la couchette du 

bas des lits superposés, dans un duvet aux motifs de grandes 
fleurs imaginaires, dont les tiges s’enroulent. Ils ont fixé à la 
fenêtre un filet anti-moustiques et accroché une serviette de 
bain. L’écho des sauterelles résonne dans tout le chalet.

— Tu entends ? demande-t‑elle, les lèvres tout contre 
ses boucles de cheveux. On dirait qu’elles sont à l’intérieur. 
Comme si elles étaient ici et qu’elles donnaient un concert 
rien que pour nous. Peut-être qu’elles sont sous le lit…

Il acquiesce. Il l’interroge au sujet des cabanes de berger, 
pour la transhumance des animaux, dont elle lui a parlé dans 
la voiture. Elles sont où ?

— Dans la forêt.
— On pourra y aller ?
— Peut-être.
— Mais on pourra ?
— On verra.
 
 
Au petit matin s’abat une averse qui ne semble pas décidée 

à s’arrêter. Ils sont réveillés dans une lumière atone par le bruit 
de la pluie qui tambourine sur le toit en tôle. Il tombe des 
cordes. Et ce ne sont plus les sauterelles qui se trouvent dans 
le chalet mais la pluie. Elle dégouline et se déverse par seaux 
entiers, les gouttières débordent et se vident dans l’herbe, au 
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coin de la maison, comme des cascades. C’est presque bizarre 
de se dire qu’on n’est pas mouillé.

— Maman… Il pleut.
— Tu vois mes lunettes quelque part ?
Oui, elles sont posées sur un tas de bandes dessinées, au 

pied du lit. Il les attrape et les lui donne. La monture est en 
plastique transparent et les verres sont aussi grands que des 
soucoupes. Au moment de les mettre, elle le bouscule par 
mégarde et manque de le faire tomber du lit. Une bataille 
commence. Elle crie parce qu’il la pince sous la chemise de 
nuit encore chaude, elle dit qu’il a des mains en forme de 
pinces de crabe.

— Mais des pinces de glace !
 
 
Les gouttes s’abattent dans le cendrier posé sur la balus-

trade avec une telle force que l’eau a l’air de bouillir. Ça y 
est, pense le garçon, la sorcière est en train de préparer sa 
potion. Le siège en bois de la chaise étant glacé, il a ramené 
ses jambes contre lui et les a passées sous son pull. Il attend 
le petit-déjeuner. Il repose la question au sujet des cabanes 
de berger : elles sont loin ?

— On ira un autre jour, répond sa mère.
Comme il proteste à haute voix, elle lui dit qu’ils n’ont pas 

emporté leurs vêtements de pluie. Il est déçu. Il se plaint, 
rétorque qu’il a ses bottes en caoutchouc, bougonne jusqu’à 
ce qu’elle lui caresse les cheveux.

Elle le regarde. Sa frange châtain et brillante tombe sur ses 
grosses lunettes. Le front est complètement caché.

 
 
Ils mangent de la soupe froide de cynorrhodons avec des 

tartines beurrées, mais à la margarine seulement.
— On crie un peu famine, rien qu’avec de la margarine, 

dit‑elle.
— Oui, mais elle donne bonne mine, la margarine, dit‑il.
Après ils jouent aux cartes. À la bataille. Ou au goupil, 

comme ils le surnomment. Et lui, il est le roi du goupil. Pour 
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gagner, il faut bouger au minimum et être aux aguets, lever 
la main sans que l’autre s’en rende compte. Voilà pourquoi 
ça s’appelle goupil, parce qu’il s’agit d’être rusé et mystérieux 
comme un renard. C’est ce que sa maman n’a pas compris : 
elle, elle est assise mollement sur sa chaise, le menton posé 
sur sa main, et regarde avec indifférence les cartes qui sont 
retournées. Forcément, elle a zéro chance. Et forcément aussi, 
il gagne chaque partie. Là, il fait claquer sa paume sur la table 
en signe de victoire et ricane un peu en voyant qu’il a rem-
porté quasi toutes les cartes.

Elle capitule, quitte la table et va s’installer dans le canapé 
avec un livre. Elle en a une pleine pile dans son sac. Elle pose 
ses pieds contre l’accoudoir et plie les orteils. Il lui reste des 
taches de vernis rouge sur les ongles. Quand elle lit, elle fait 
rouler le bijou en pendentif de son collier, il émet alors un 
petit cliquetis. Dans ces moments-là, ça ne sert à rien d’es-
sayer de lui adresser la parole, il ne le sait que trop bien.

Le poêle contient une grotte où il enfourne ses figurines. 
Accroupi, il crie avec une petite voix stridente tout en action-
nant le couvercle qui, de son côté, grince. Car le poêle est 
une prison, et les figurines n’aiment pas y être enfermées, 
c’est épouvantable à l’intérieur : non seulement il fait noir, 
mais il n’y a que de la cendre à manger. Tant pis pour elles, 
elles n’ont à s’en prendre qu’à elles-mêmes ! Grandes Jambes 
essaie de s’enfuir mais il est rattrapé dans le panier à bois, et 
il a beau protester à pleine gorge, il est renvoyé dans sa cel-
lule pleine de suie.

Sa mère lui sourit.
Ça ne plaît pas au garçon, il préfère se taire.
 
 
La pluie cesse dans le courant de la matinée, ce qui rend le 

garçon tout feu tout flamme. Ils pourraient y aller mainte-
nant, voir les cabanes de berger ? Mais sa mère secoue la tête : 
il pleut toujours dans la forêt, dit‑elle, les arbres dégoulinent 
et le sol est trempé partout.

— On sera douchés en un rien de temps.
Elle tourne une page de son livre avant d’ajouter :
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— Tu n’as qu’à aller jouer dehors tout seul.
Et comment !
Il se tartine le front, les joues, les mains et les doigts de 

crème anti-moustiques. Il s’en passe même sur les bras et un 
peu sur le jean. On n’est jamais trop prudent. Sur ce, il enfile 
ses bottes, rabaisse sur sa tête la capuche de son sweat et ouvre 
la porte qu’il referme avec le même empressement.

La propriété n’est pas bien grande, elle se compose d’une 
petite clairière en pleine forêt dont il a vite fait le tour. La 
porte de la remise à bois est ouverte, il y repère une boule 
grisâtre. Un nid de guêpes. Il n’a pas l’air habité, mais le gar-
çon ne s’aventure pas à regarder de plus près.

Il découvre un jeu de croquet dans un autre cabanon. La 
couleur des boules est délavée. Un maillet à la main, il rejoint 
la terrasse au pas de course et frappe au carreau pour mon-
trer ce qu’il a trouvé. Mais sa mère ne veut pas jouer, elle fait 
résolument signe que non et, quand il ouvre la porte, elle lui 
lance :

— Pas maintenant.
L’entendant insister, elle réplique :
— Ferme la porte !
Le garçon cogne dans les boules de croquet qui vont aussitôt 

rouler dans différents fourrés au-delà du treillage en piquets. 
Quand il plante son maillet dans un buisson, il en ressort une 
qu’il est persuadé de ne pas avoir frappée. Elle n’a presque 
plus de couleur mais a dû être verte un jour. Il se dit que cet 
endroit est certainement leur cachette, aux boules de croquet.

Mais le cabanon contient autre chose : dans un panier en 
osier tout démantibulé il trouve un frisbee et, en dessous, se 
cache un ballon de plage ratatiné. Il entreprend de le regon-
fler, n’y arrive pas, court chercher de l’aide auprès de sa mère. 
Il patiente pendant qu’elle souffle dedans à s’en époumoner.

— Ça me donne le tournis à force ! dit‑elle.
Dès qu’il ressort, il donne un coup de pied dans le ballon 

bleu et blanc qui rebondit mollement en émettant un plof 
assourdi. Et c’est à peu près toute l’utilisation qu’il peut en 
tirer. Il essaie le frisbee, mais lui non plus n’est pas très effi-
cace : il ne vole pas loin, se contente de tomber dans l’herbe 
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et de rouler, même si le garçon s’acharne à le lancer de toutes 
ses forces.

 
 
Le silence apporté par la pluie repose toujours sur la forêt.
En haut des sapins qui se dressent comme des parois à pic, 

des sifflements isolés retentissent de-ci de-là, un peu hésitants. 
Le garçon marche lentement sur le sentier, la tête levée vers les 
cimes pour tenter d’entrevoir les oiseaux. Mais les arbres ne 
dévoilent pas ce qui s’agite en eux. Ils ont leurs petits secrets.

Ça goutte de partout. Ça goutte, ça coule et dégouline, 
ça fait des plic et des ploc. La végétation alourdie et luisante 
d’eau brille, il a même l’impression qu’elle avance vers lui. 
Elle ressemble aux grosses brosses douces contre les vitres de 
la voiture quand ils la font nettoyer à la station-service. Il voit 
de part et d’autre des pousses roses. Ces plantes s’appellent 
des queues-de-renard, il le sait. Le nom est facile à retenir.

Il se dit qu’il va bientôt arriver à la voiture, que la laque cou-
leur chocolat de la carrosserie va scintiller entre les arbres. Il 
ne sait pas ce qu’il fera une fois là-bas. Peut-être simplement 
regarder à travers les vitres puis revenir sur ses pas.

Tiens, un fossé… Il part du sentier et s’enfonce dans les 
arbres. On ne distingue pas le fond car il est rempli d’une 
eau toute verte, mais ça n’a pas l’air très profond. Se deman-
dant où il peut bien conduire, le garçon décide de le suivre.

Il doit se frayer un chemin sur un sol rendu inégal par 
les touffes d’herbe et les bosses. Et il évite du mieux qu’il 
peut de poser le pied dans les fondrières ou les trous qui lui 
paraissent suspects. Il progresse en faisant de petits détours 
ou en sautant par-dessus les souches et les pierres. Comme 
ses oreilles sont enveloppées sous la capuche de son sweat, il 
n’entend pas grand-chose. Mais les bruits qu’il perçoit sont 
surtout ceux des pommes de pin et des petites branches qui 
s’écrasent sous ses bottes, du vent qui souffle doucement dans 
les arbres détrempés.

Une cabane de berger est en fait une construction en bois 
brut, sans peinture. C’est une espèce de maison, mais sans 
personne qui habite dedans alors qu’autrefois, il y a très très 
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longtemps, elle servait de refuge pour les animaux. Ils y vivaient 
tout seuls.

Une maison pour les animaux. À quoi elle peut bien res-
sembler ? Est-ce qu’elle a des fenêtres ? Est-ce que dans ce 
cas les bêtes regardent à travers quand elles s’ennuient ? C’est 
bizarre de se l’imaginer. Pourtant, il est persuadé que les ani-
maux s’ennuient souvent eux aussi. Même qu’ils sont telle-
ment habitués à s’ennuyer qu’ils n’y pensent même plus, à 
leur vie ennuyeuse.

Le fossé disparaît à certains endroits derrière des fourrés 
impénétrables et des touffes de roseaux aux longues feuilles, 
avec au bout des espèces de plumeaux hirsutes. Les herbes 
hautes frottent contre ses bottes, son pantalon est déjà tel-
lement mouillé qu’il a changé de couleur et, en plus, il est 
tout froid au niveau des cuisses. Sa maman avait raison… 
Il se demande s’il ne ferait pas mieux de rebrousser chemin.

La présence d’une passerelle, juste devant, lui donne une 
autre idée.

Des planches ont été clouées à la perpendiculaire sur des 
pieux plantés dans l’eau, à moitié pourris.

Est-ce un pont qui mène aux cabanes de berger ? Est-ce 
que les animaux passent dessus ?

Les jambes froides, il hésite un instant.
En bas, l’eau a une teinte vert clair, comme la couleur des 

petits pois. Ça a l’air poison. Une pomme de pin surnage 
dans le milieu. Voilà ce qui risque de lui arriver s’il ne fait pas 
attention. Il le sait. Il sera un corps qui flotte sans bouger, la 
tête dans l’eau. Un noyé.

La main sur la rambarde, il franchit la passerelle. Dans sa 
poitrine, il sent sa maman bouger ses lèvres. Mais elle n’a pas 
besoin de se donner cette peine car il est déjà arrivé de l’autre 
côté où l’attend une mer d’herbes. Elles sont si hautes qu’il 
disparaît dedans. Une rafale agite les feuilles qui ondulent 
aussitôt. Quand elles se frôlent, on a l’impression d’entendre 
des vagues chuchoter.

Il pourrait être un animal dans la végétation. Un mulot, se 
dit‑il. À part ces tiges vertes qui n’arrêtent pas de se tampon-
ner les unes dans les autres, il ne voit absolument rien. Les 
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mains brandies devant, il écarte cet enchevêtrement chuin-
tant ballotté par le vent. Parce que c’est pile comme ça qu’ils 
vivent, les mulots. Oui, pareil.

Sortant une oreille de sa capuche, il entend un grand souffle 
balayer les herbes. Il comprend alors que la pluie s’est remise 
à tomber, même si ça ne se ressent pas encore dans l’air. Il 
cligne des yeux plusieurs fois de suite vers l’endroit où le soleil 
s’est caché, on croirait que la lumière a déposé une enveloppe 
derrière les cimes totalement effacées des pins. Les mous-
tiques n’ont pas l’air de voler par ici. Ils trouvent à coup sûr 
que c’est stupide de venir traîner dans le coin.

Il poursuit sa progression dans le marais.
Dès qu’il aperçoit de l’eau devant ses pieds, il fait un pas sur 

le côté. Il n’aime pas quand c’est trop marécageux. De temps 
en temps ses bottes restent coincées dans la vase, comme si 
le sol les aspirait. Aussi, lorsqu’à un moment il manque d’en 
perdre une, il finit par en avoir assez et décide de revenir sur 
ses pas. Mais au lieu de retourner à la passerelle, il coupe en 
travers et rejoint des bouleaux qu’il vient de remarquer. La 
forêt ne tarde pas à s’épaissir autour de lui.

Il marche à présent sur un tapis de mousse imbibée d’humi-
dité. C’est tout doux, comme sur une moquette. La mousse 
pousse partout, veut être partout. Elle a même grimpé sur les 
troncs et jusque sur les pierres qu’elle rend toutes rondes en les 
tapissant de cette manière. Il trouve ce paysage magnifique.

Les branches se déploient au-dessus de lui comme un toit, 
ce qui lui permet de ne pas sentir la pluie. Quant au vent qui 
soufflait tout à l’heure à travers les herbes gigantesques dans 
le marais, il ne trouve pas son chemin jusqu’ici.

Le garçon sonde la forêt du regard.
Le silence est total. Il est tellement profond que c’en est 

étrange, en fait.
Rien ne bouge. Même pas les petites feuilles des buissons, 

ni le bout des brins d’herbe.
Les arbres sont presque à touche-touche. On dirait qu’il 

n’y a entre eux que des rais de lumière.
Il continue son avancée au creux de la forêt. Il choisit son 

chemin selon qu’elle s’ouvre ou se referme.
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À l’extrémité d’un sapin, les cônes sont accrochés en grappes, 
d’une couleur dorée. Il n’en a encore jamais vu dans un arbre, 
juste par terre. Vus d’en bas ils ressemblent à des oiseaux, il 
trouve. Il en ramasse un, le lance en hauteur, mais le cône 
n’atteint pas le sommet du sapin, c’est impossible.

Lui vient soudain l’envie de lancer d’autres trucs, n’importe 
quoi, pourvu qu’il lance. Il ramasse, en plus des cônes, des 
bâtons et des brindilles ainsi que des débris d’écorce. Mais 
ce jeu finit lui aussi par le lasser. Il se gratte la joue et sent du 
même coup qu’il a faim. Ça fait un petit moment qu’il est parti.

Des billes bleu foncé brillent dans les fougères. Ni une 
ni deux, il s’accroupit pour ramasser les myrtilles tout en 
essayant d’écraser les moustiques de l’autre main rentrée dans 
sa manche, si bien que seuls les bouts des doigts dépassent. 
Il ne grappille pas autant de baies qu’il le voudrait à cause 
de ces fichues bestioles qui l’enquiquinent : elles ont trouvé 
comment s’introduire dans son sweat. Et elles s’acharnent 
sur lui, se cognent contre sa figure, lui effleurent les cils et les 
lèvres, bourdonnent dans ses oreilles. Le pire c’est d’ailleurs leur 
bruit, aussi tranchant pour les tympans que la pointe de leur 
trompe. Heureusement, elles s’envolent dès qu’elles sentent 
l’odeur de la crème anti-moustiques qu’il s’est passée sur le 
visage. Bien fait pour vous ! pense-t‑il.

Il y a tout un tas de choses à découvrir par terre. Des choses 
mortes que personne n’a encore dénichées. L’intérieur d’un 
arbre fendu a un bois aussi rose que de la chair. À quelques 
pas d’ici, un gros morceau d’un tronc de bouleau est en état 
de décomposition avancée. Les écailles d’écorce dispersées 
tout autour feraient presque penser à des coquilles. Il pose le 
bout de sa botte sur la bûche et appuie doucement. Elle est 
toute molle.

Un autre tronc est envahi par des champignons jaunâtres, 
circulaires, qui ont l’apparence d’oreilles. Il y en a tellement 
qu’il entreprend de les compter, pour savoir combien d’oreilles 
il est possible d’avoir. Mais il perd le fil à cause des mous-
tiques revenus à l’attaque autour de sa figure.

Une souche toute creuse a l’air d’une cruche que quelqu’un 
aurait posée dans les arbustes de myrtilles. Une couronne de 
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mousse entoure le trou. Il regarde à l’intérieur mais n’y voit rien 
de spécial sinon de l’humidité et des aiguilles de pin aggluti-
nées les unes aux autres. Il aimerait bien plonger sa main dans 
le fond, peut-être qu’une souris ou même une famille entière 
de souris est en train de dormir. Mais il n’ose pas vraiment.

Plus loin, un oiseau glisse sans bruit d’arbre en arbre, comme 
s’il dessinait un trait entre les troncs. Le voyant du coin de 
l’œil, le garçon se relève et reprend sa marche. Il se met à 
chantonner, à parler tout seul, d’une petite voix rigolote. Il 
n’a pas particulièrement peur puisqu’il n’y a aucune raison 
d’avoir peur dans la forêt, sa maman le lui a promis. Pas de 
loups, pas d’ours, pas de bêtes qui voudront le manger. À 
part les moustiques.

Mais, au moment où les racines d’un arbre renversé se 
dressent devant lui, son estomac se noue malgré tout car il 
croit presque discerner quelqu’un. Un homme. Un homme 
des bois sans visage. Ce genre de bonhomme qui semble l’at-
tendre de pied ferme, qui refuse de partir.

L’arbre mort ne ressemble à rien de ce qu’il a vu jusqu’à 
présent dans la forêt. Le tronc sur le sol se termine par un 
pied large et difforme, inébranlable et ténébreux. Après avoir 
patienté un instant, le garçon se hasarde à approcher. Vu de 
derrière, le pied arraché est parsemé de racines enchevêtrées, 
comme un système de conduits. Une fosse s’ouvre dans le sol, 
parsemée de feuilles de bruyère. C’est tellement noir entre les 
tiges. Inquiétant, et surtout très profond. Il y a du monde là-
dedans, il en est persuadé. Peut-être qu’un blaireau a aménagé 
son terrier. Car les blaireaux vivent sous la terre. Bougons, 
avec des petits yeux. Ils ne sortent que la nuit, pour faire leur 
toilettage et creuser dans la terre.

Alors qu’il regarde au fond du trou, un craquement résonne.
Un pas, qui se faufile, en silence, à la dérobée, tout près.
D’un geste rapide, il rajuste sa capuche pour mieux voir.
Son regard fouille entre les conifères aux troncs raboteux, 

écailleux, qui s’élèvent comme des colonnes.
Il y avait quelque chose, il en est certain.
Il s’écarte légèrement en tendant le cou pour essayer de voir 

qui se trouve de l’autre côté des racines arrachées. Peut-être 
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que le blaireau est sorti de son terrier, qu’il est en colère à 
cause du garçon, parce qu’il louche dans sa maison ? Il ose à 
peine regarder ce qu’il en est vraiment.

Un mouvement. Une fourrure grisâtre.
Voilà ce qu’il voit.
Aussitôt il s’élance.
Il court vers la lumière, là où la forêt s’éclaircit.
La bruyère et les brindilles fouettent ses bottes en plastique.
Il suit la lisière du bois. Titube, trébuche.
Lorsque enfin il chancelle sur le sentier, là seulement il 

ose s’arrêter pour se retourner. Il chasse les moustiques qui 
s’amassent autour de son visage. On dirait que le voir épou-
vanté leur a redonné vie.

 
 
Pelotonnée dans le canapé avec sa lecture, sa mère le regarde, 

une petite ride sévère entre les deux yeux dès qu’il franchit 
la porte. Elle a cassé la tranche du livre pour pouvoir le tenir 
d’une main et, entre les doigts de l’autre, elle a enroulé son 
collier qui s’enfonce dans la peau de son cou.

Elle lui demande où il est allé et, le découvrant ruisselant 
d’eau, repose le bouquin pour l’aider à retirer son blouson. 
Ses cheveux ressortent dressés en mèches humides, un peu 
comme une couronne, et son pull forme des plis sur le milieu 
du ventre, mais il le rabaisse aussitôt pendant qu’il raconte 
ce qu’il a vu.

Car il a vu une bête.
— Une bête ? Mais quel genre de bête ?
— Une bête !
Elle lui ôte les bottes d’un geste vigoureux, retrouve au fond 

les socquettes tire-bouchonnées et détrempées, il a même les 
pieds rougis par l’humidité. Elle dit en soupirant :

— Magnus…
Il est obligé de s’allonger pour qu’elle lui retire le pantalon, 

mais le tissu mouillé lui colle aux cuisses. Le garçon cogne sa 
tête contre le plancher, ça les fait rire.

— Lâche ! dit‑elle.
— J’peux pas ! répond-il en ricanant.

La-chasseuse-de-trolls-INT-2019-BAT.indd   23 07/02/2019   10:00



24

Il finit par se relever et, là seulement, parvient à s’en débar-
rasser. Elle le lui prend, lui demande s’il est allé se baigner. Il 
ne s’est pas risqué dans l’étang, au moins ?

Du sac ouvert par terre, elle sort un caleçon long avec des 
dessins de motos et de voitures customisées dont les pots 
d’échappement crachent des flammes. Une fois habillé, il 
grimpe sur le canapé et se cache sous le duvet. La fermeture 
éclair lui fait l’effet d’un ruban de dents glacées en acier, il 
se décale légèrement pour ne pas la sentir contre sa peau. Le 
revêtement du canapé est rêche, mais chaud là où sa maman 
était assise avant son arrivée.

Il la voit froisser du papier journal derrière le panier à bois 
puis enfourner les boules ainsi formées au fond de ses bottes. 
Elle étend les vêtements mouillés sur les chaises disposées 
autour de la table.

Il veut lui reparler de la bête qu’il a vue dans la forêt. Elle 
était grise.

— Mais quel genre d’animal c’était ?
Il réfléchit un instant, bouche ouverte.
— Je crois que c’était un lynx.
— Non, impossible.
— Un loup, alors ?
— Moi je crois plutôt que c’était un oiseau. C’est souvent 

le cas.
— Non, ce n’était pas un oiseau, insiste-t‑il. Les oiseaux 

n’ont pas de fourrure.
Elle s’assied à côté de lui. Elle relève de l’index une lourde 

mèche de cheveux qui lui tombe sur le front puis ôte une 
aiguille de pin. Il regarde fixement par la fenêtre, il est tou-
jours dans la forêt.

— Je t’assure, maman. C’était une bête.
Elle hoche la tête.
La pluie se remet à tomber, les gouttes ne tardent pas à 

tambouriner contre le toit.
 
 
L’averse a couché les queues-de-renard au bord du sentier. 

Tout est aplati, transformé, et luit d’un éclat exubérant. Il 
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pleut toujours un peu, le vent souffle légèrement. On le voit 
à l’oscillation des conifères, au scintillement dans les feuillus. 
Une rafale surgit parfois, qui projette les gouttes d’eau contre 
la vitre, vers son visage. Le ballon de plage bleu et blanc roule 
sur le sol, il est constamment là où on ne l’attend pas.

Des insectes gisent à touche-touche sur l’appui de la fenêtre. 
Ils se sont lovés les uns contre les autres pour mourir. Des 
mouches surtout, mais aussi des guêpes devenues folles. Ainsi 
qu’un papillon aux ailes fermées. Il les a repliées comme un 
livre. Sans quoi on ne verrait pas qu’il est mort, d’autant qu’il 
a gardé ses couleurs naturelles. Le garçon en a demandé le 
nom exact à sa maman, sans toutefois obtenir de réponse 
assurée :

— Un paon-de-jour. À moins que ce soit une petite tor-
tue, je ne sais pas…

Il se penche pour s’emparer d’une petite boîte en écorce de 
bouleau posée sur la table. Bien qu’il la sache vide, il regarde 
quand même dedans. Il faudrait y mettre quelque chose, mais 
quoi ? Il l’ignore.

Une idée lui vient alors : il prend le papillon aux ailes 
repliées et l’y range, avec la plus grande délicatesse. Le cou-
vercle refermé, il agite la boîte et entend l’insecte bouger à 
l’intérieur. C’est tout.

 
 
L’obscurité s’est épaissie dans la forêt, les papillons de nuit 

volent en tous sens autour de la lampe extérieure ronde. Ils 
percutent le globe éclairé, ensorcelés par sa lumière, comme 
s’ils voulaient pénétrer en lui. La brosse à dents à la main, le 
garçon essaie de les compter mais c’est impossible. Un seul 
ne bouge pas, plaqué contre le mur tel un petit triangle mar-
ron. Ses ailes ont l’air velues. Il se demande pourquoi il est 
si calme quand les autres sont aussi agités. Peut-être qu’il 
dort. Même si la nuit est tombée. Celui-là, il n’est pas comme 
les autres, pense-t‑il. Mais tout le monde n’est pas comme les 
autres.

Sa mère, une main penchée sur la rambarde de la véranda, 
le regarde par-dessus son épaule.
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