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Le ver de terre collé au bitume est aussi long qu'un serpent.
Non, plus long. Il continue dans I'herbe, au bord de la natio-
nale. Suivant du regard le rouleau luisant de bave, le garcon
se rend compte quil passe par-dessus le fossé et va sentortiller
dans le ventre d’'un animal gris. Un blaireau. La béte a beau étre
morte, elle regarde toujours. Ses yeux sont des billes de verre
noir, une patte s'est figée en un geste qui ressemble a un bonjour.

Une portiére s'ouvre, sa maman l'appelle.

Il w’arrive pas a se détacher de I'animal.

Elle sort de la voiture et vient se planter a c6té de lui. Quand
elle fronce le nez, ses lunettes remontent.

— 11 a été écrasé, dit-elle.

— Mais pourquoi il a cet air-1a ?

— Ce que tu vois, c’est son intestin. Un oiseau 'aura stire-
ment tiré hors du ventre. Ou un autre animal.

Il veut savoir quel genre d’oiseau. Quel genre d’animal.

— Allez, viens maintenant, dit-elle.

— Mais j’ai pas encore fait pipi.

— Ben fais pipi, alors.

Il appuie sa joue contre la vitre, mais les sapins sont si hauts
qu’il voit a peine jusqu'ou ils montent. De temps en temps,
il porte a sa bouche la bouteille de Fanta coincée entre ses
genoux pour souffler dans le goulot. Le verre est chaud, les
derniéres gorgées I'étaient aussi. Ils roulent depuis presque trois
heures, jamais il n’est resté aussi longtemps dans une voiture.



Quand ils s'arrétent, il ne comprend pas immédiatement
qu’ils sont arrivés.

Car ils se retrouvent en pleine forét, sans cabane ni cha-
let 4 'horizon.

Il n’y a que des arbres.

— On est arrivés ? demande-t-il.

Sa meére reste un moment au volant, impassible, plongée
dans ses pensées, avant de retirer la clé du contact et de sor-
tir. Elle lui ouvre la porticere.

Il a l'impression que les moustiques 'ont attendu. Ils sur-
gissent de toutes parts, en quantité tellement impressionnante
que ses cuisses en sont tachetées. Il n’essaie pas de les chasser
mais se fige et, ainsi immobile, son sac & dos en bandouliére,
il pousse un cri strident.

Sa meére pose sa sacoche sur le capot de la voiture, en sort
une serviette de bain quelle enroule autour de lui comme une
cape. Une fois qu’elle I'a nouée autour du cou elle s’élance, la
sacoche dans une main et le sac en plastique rempli de commis-
sions dans l'autre. Elle laisse sur son passage comme un sillon
dans I'herbe haute. Elle porte un gilet 3 manches courtes en
tissu éponge couleur menthe, oll une tache de transpiration
rectangulaire descend entre les épaules vers le jean a pattes
d’éléphant dont les bas s’agitent entre ses mollets.

11 lui emboite le pas. A chaque mouvement, les figurines
cognent contre les parois de la boite en plastique rangée dans
son sac a dos. Sa course est incommodée par ses petits doigts
agrippés a la sangle et par 'autre main, serrée autour du nceud
de la serviette pour qu’elle ne s'envole pas. Et la difficulté s'ac-
centue lorsqu’il voit le dos de sa mére étre englouti dans la
végétation devant lui. Il 'appelle, lui demande de I'attendre.
Or elle ne l'attend pas. Elle se contente de crier par-dessus
son épaule qu’il doit se dépécher.

Les fougeres forment une barriére compacte, continue, der-
riere lesquelles se dressent les sapins. A leur pied, 'obscurité
est opaque. Lherbe jaillit partout en touffes hérissées ott bour-
donnent et zonzonnent des nuées d’insectes. Sa cape vole au
vent quand il court.



La forét se reflete dans les vitres. Le toit en tdle ondulée est
jonché de pommes de pin, de branchages, d’aiguilles et de
cones. La cime des sapins flotte tout en hauteur, dans le ciel
entre-temps devenu blanc.

Sa mere est arrivée devant la porte. Penchée, la figure défor-
mée par une grimace, elle essaie de glisser une main sous un
appui de fenétre.

— Oh non, §'il vous plait !

Elle souleve a grand-peine la plaque métallique, y intro-
duit le bout des doigts tout en soufflant de chaque c6té pour
éloigner les moustiques.

Le garcon, qui a 6té le noeud autour de son cou et porte la ser-
viette sur sa téte comme un fichu, samuse 2 faire des pirouettes.
Ses tennis claquent contre la terrasse. Ici et 13, des brins d’herbe
poussent entre les planches, ses semelles les écrasent tour a tour.
Sur le rebord de la balustrade ouvragée, il avise un cendrier plein
d’eau o1 flotte une mouche, 2 moins que ce soit un coléopteére :
on ne voit que les pattes crochues pointer a la surface. Quand
il regarde de plus pres, il sapercoit qu’il y a d’autres insectes, et
quil y en a des tonnes. Ca forme une espece de soupe dégoti-
tante, comme les potions que préparent les sorcieres.

Agenouillée, sa mere sonde du regard 'espace entre la plaque
et 'appui de la fenétre.

— Cest pas possible ! peste-t-elle.

Elle se met a fouiller dans 'herbe au pied de la fenétre.

Le garcon I'observe un petit moment.

Puis il pose sa main sur la poignée de la porte.

— Maman... Clest ouvert.

Elle le pousse devant elle, lache les bagages a I'intérieur et
referme la porte avec fracas. Il se retrouve nez a nez face a
une broderie avec des spirales foncées et des yeux qui le fixent
d’un air sévere. Il se demande ce que le motif est censé repré-
senter. Un hibou ? Il en est la de ses interrogations quand il
se récolte une nouvelle petite bourrade de la main qui tient
le sac & commissions, au plastique froid a cause des packs de
lait dans le fond.



— Entre, bon sang !

Les mots qui lui sont lancés semblent se coincer quelque
part, dans quelque chose, un lacis, un tissu confectionné par
le silence a force d’avoir régné trop longtemps dans le cha-
let. Quand il sS’en rend compte, le garcon devient perplexe.
Il préférerait rester a la méme place un petit moment encore.

— Mais entre, a la fin !

Les yeux aux aguets, il fait quelques pas en inspectant les
lieux du regard.

De petits tableaux et des cruches en cuivre ornent ici et [a
les murs revétus de toile de jute jusqu’a la moitié puis, vers le
sol, de lambris de bois brut. Il voit, a travers une porte, des lits
superposés. Il va y jeter un ceil. La chambre est petite. Au pied
de la couchette du bas recouverte d’une descente de lit aux lon-
gues franges, un tabouret avec un livre posé dessus. Un arbre
pousse derriere la fenétre, les feuilles pointues caressent la vitre.

Il pose son sac a dos sur la table et ouvre la fermeture éclair.
Il en sort la boite en plastique, en fait un ancien bac a creme
glacée avec un autocollant racorni sur le couvercle ot est
écrit BIG PACK. Il défait I'élastique avec des doigts prudents,
sachant qu’il peut craquer. Les figurines dégringolent sur la
table. Celles qui étaient offertes en cadeau dans les sachets
de gateaux Donald Duck sont imbriquées les unes dans les
autres, comme pour montrer qu’elles vont ensemble. Il y
a aussi quelques Schtroumpfs. Un hippopotame, la gueule
grande ouverte. Un gorille qui se cogne le torse. Un cheval
lancé au galop qui ne tient plus sur ses pattes. Un homme
assis, autrefois sur un tracteur, mais celui-ci a entre-temps dis-
paru. Le bonhomme est bleu. Enti¢rement. Méme la téte.

Un canapé est installé juste & c6té du poéle. Il va s’y asseoir,
un Schtroumpf dans chaque main. Une lampe a 'abat-jour
plissé se penche sur lui. Il n’y a pas d’'ampoule dans la douille,
juste un trou. Le garcon se demande pourquoi le collegue de
sa maman, a qui ils ont loué le chalet, n’a pas mis d’ampoule.
Peut-étre pour la méme raison qu’il n'y a pas la télé.

Il frotte ses paumes sur le revétement couleur moutarde du
canapé, qui a une texture ripeuse, granuleuse. Il sait quon a vite
fait de se briiler la peau si on s'agite trop sur ce genre de tissu.
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Avisant le petit coin cuisine, il décide d’y aller. Le frigo est
tellement bas qu’on est obligé de se pencher pour 'ouvrir. Il
est vide, il n'y a méme pas de lumiére, on ne dirait pas qu’il
fabrique du froid. En plus, il faut pousser la porte a fond
pour qu’elle reste fermée. Le mur au-dessus du plan de tra-
vail est garni du méme lino que par terre, rouge brique, avec
des motifs de carreaux hexagonaux.

Une tresse d’ail en plastique pend & un clou. Il demande
a sa mere sil peut la décrocher et, comme elle n'y voit pas
d’inconvénient, il grimpe sur le plan de travail, un pied posé
sur un tabouret, pour l'attraper. Non qu'on puisse en faire
grand-chose, mais on peut l'utiliser un peu, pour samuser. Il
appuie sur les gousses en plastique, les examine pour vérifier
si elles sont bien retenues les unes aux autres, pendant que
sa mere ouvre les tiroirs et les placards. Elle jette a son tour
un ceil dans le frigo et le referme illico.

Il dit qu’il y a du sol sur le mur.

— Oui, soupire-t-elle. Et du mur sur le sol.

Il y a électricité, mais pas I'eau courante ni les WC. Et donc
la premiere chose qu'ils font, apres s'étre tartiné les joues de
produit anti-moustiques (il y en a un de dessiné sur le tube,
avec de longues pattes), c’est d’aller aux cabinets extérieurs.
Comme ¢a, le garcon saura ou il doit se rendre s’il a envie de
faire caca : pipi, il peut le faire n’importe ot

La capuche de son sweat rouge sur la téte, il suit sa mere qui
agite les mains pour chasser les moustiques en les injuriant.

On s’y habitue, promet-elle.

— Ils sont encore plus méchants avec les gens qui ne sont
pas du coin.

Il ne répond pas, se contente d’agiter les mains lui aussi.
Ils marchent a la queue leu leu.

Les cabinets sont en fait un petit cabanon construit si pres
d’un sapin que la mere est obligée d’écarter avec les épaules
les branches piquantes pour atteindre la porte. Il se prépare
mentalement a 'odeur sans doute infecte et veille a ne pas
respirer par le nez. Il ouvre de grands yeux en regardant sous
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le bras de sa maman. Les cloisons sont recouvertes de contre-

’ \ b . L4 . ’ /7 .
plaqué ot ’humidité a dessiné des taches foncées. Une pile
de journaux se trouve a coté du siége, une vraie lunette de
toilette, en plastique. Des insectes gisent sur le rebord de la
fenétre, réduits a I'état de carapaces éparpillées ¢a et 13, sous
un grillage gris fixé grice a des punaises.

Leau, il faut aller la puiser & une pompe. On la prendrait
presque pour une plante noueuse a la voir sortir, peinte en
vert, de 'herbe légere et brillante de soleil. Sauf qu'il n’en
sort rien : sa mere a beau appuyer sur le manche, on entend
juste un claquement métallique au fond de la pompe. Et ¢a
I'énerve, il s'en rend bien compte. Il suffit de la regarder enfouir
ses doigts sous le bord du fichu rouge noué sur ses cheveux
et se gratter le front déja parsemé de piqlires de moustique.

— Il nous reste du soda ?

Il secoue la téte en guise de réponse. Il est bien placé pour
savoir que non, lui qui a gouliment vidé la bouteille jusqu'a
la derniére goutte. Sur ce, elle file au chalet et en ressort avec
une casserole.

— Viens, dit-elle, enjambant le treillage en piquets.

GrisAtres et toutes desséchées, les branches du sapin quelle
repousse semblent prétes a craquer, ce qu'elles ne font pourtant
pas. Au moment ot il pose le pied sur une branche enfouie
dans la mousse, l'autre extrémité se souleve légerement. Clest
surprenant : on croirait qu'elle redresse la téte pour le regar-
der, voir qui vient la déranger.

Une eau sombre miroite et scintille sous les piquets en bois
rugueux. Tout autour, des touffes d’herbe aux feuilles allon-
gées. Il y a aussi un reflet dans le puits. Comme si le ciel y
flottait, blanc entre les pointes des branches des coniferes aux
allures de harpons. La casserole fait des bulles lorsque la mere
Ienfonce dans 'eau. Le garcon la regarde faire en se battant
contre les moustiques. Ils ne vont tout de méme pas boire ¢a ?

— Deux secondes, et tu vas voir, dit-elle simplement.

Elle porte la casserole d'une main, sans faire attention si
bien que I'eau déborde. Tant mieux, pense-t-il, car il n'avait
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franchement pas 'intention d’ingurgiter cette flotte. Or elle
vide le récipient dans une fente située sur la téte de la pompe.

— 11 faut humidifier le clapet.

Elle souleve et appuie sur le manche a plusieurs reprises,
lentement, avec un air concentré qui le fascine tellement qu’il
préfere attendre pour poser des questions. Impatient de voir ce
que ¢a va donner, il l'observe sans cesser de chasser les mous-
tiques d’un revers de main.

On entend d’abord le méme claquement métallique que
tout a 'heure, mais suivi 'instant d’apres d’un soupir et d’une
espece de rale. C’est bon ou mauvais signe ? Il 'ignore. 1l se
contente de regarder sa mére qui continue de pomper. A cha-
que mouvement, elle fait une petite grimace sans qu'on puisse
savoir a quoi elle pense.

Ce qui finit par sortir ressemble a du renvoi qui a la couleur
de la rouille. Mais plus le manche travaille, plus I'eau s’éclair-
cit et jaillit dans 'herbe. Le jet est épais, jaunatre, glacial et
a un golt de moisi. Le garcon dit & sa meére que C'est parce
quelle a versé dans la fente de I'eau sale provenant de la forét.

— Tu sais ce qu’il a fait un jour, ton papy ?

Elle suspend un seau en plastique au robinet quand elle
pose sa question et lui sourit avec une mine cachottiere. Il
fait signe que non.

— Eh bien il a fait pipi dans une canette de bi¢re qu’il a
vidée ensuite dans une pompe comme celle-ci.

Elle nest pas sérieuse, la ?

Elle sourit.

— Clest dégueulasse, non ?

Le garcon est troublé, il garde les yeux fixés sur le seau. Au
fur et & mesure que 'eau monte a l'intérieur, le plastique se
fonce complétement.

Sa mere cueille des fleurs qu’elle arrache en gardant de lon-
gues tiges avant de les mettre dans un vase. Elles dégagent
une odeur forte, relevée. On les appelle camomilles. Le gar-
con remarque la présence de petits insectes sur les pétales
blancs, mais sa maman lui dit que ce n’est pas grave. Certains
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tombent méme sur la table, et il est obligé de pencher la téte
pour ne pas les confondre avec les lignes du bois. Les bes-
tioles ont l'air pressées, elles se sauvent dare-dare. En plus,
elles savent exactement ol elles doivent aller. Il essaie de les
en empécher ou de les obliger & prendre une autre direction,
mais ¢a ne fonctionne pas comme il le voudrait.

— Tu sais quelle taille elles ont, ces petites bestioles ?
demande-t-il.

— Elles sont s(irement minuscules.

— Elles sont si minuscules que quand on les touche, elles
meurent.

Plus tard le méme soir, ils sont allongés sur la couchette du
bas des lits superposés, dans un duvet aux motifs de grandes
fleurs imaginaires, dont les tiges s'enroulent. Ils ont fixé a la
fenétre un filet anti-moustiques et accroché une serviette de
bain. Lécho des sauterelles résonne dans tout le chalet.

— Tu entends ? demande-t-elle, les lévres tout contre
ses boucles de cheveux. On dirait qu’elles sont a 'intérieur.
Comme si elles étaient ici et qu'elles donnaient un concert
rien que pour nous. Peut-étre qu’elles sont sous le lit...

Il acquiesce. Il 'interroge au sujet des cabanes de berger,
pour la transhumance des animaux, dont elle lui a parlé dans
la voiture. Elles sont ol ?

— Dans la forét.

— On pourra y aller ?

— Peut-étre.

— Mais on pourra ?

— On verra.

Au petit matin s’abat une averse qui ne semble pas décidée
a s'arréter. Ils sont réveillés dans une lumiere atone par le bruit
de la pluie qui tambourine sur le toit en tole. Il tombe des
cordes. Et ce ne sont plus les sauterelles qui se trouvent dans
le chalet mais la pluie. Elle dégouline et se déverse par seaux
entiers, les goutti¢res débordent et se vident dans I'herbe, au
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coin de la maison, comme des cascades. Cest presque bizarre
de se dire qu'on n’est pas mouillé.

— Maman... Il pleut.

— Tu vois mes lunettes quelque part ?

Oui, elles sont posées sur un tas de bandes dessinées, au
pied du lit. Il les attrape et les lui donne. La monture est en
plastique transparent et les verres sont aussi grands que des
soucoupes. Au moment de les mettre, elle le bouscule par
mégarde et manque de le faire tomber du lit. Une bataille
commence. Elle crie parce qu’il la pince sous la chemise de
nuit encore chaude, elle dit qu’il a des mains en forme de
pinces de crabe.

— Mais des pinces de glace !

Les gouttes s'abattent dans le cendrier posé sur la balus-
trade avec une telle force que I'eau a l'air de bouillir. Ca 'y
est, pense le garcon, la sorciére est en train de préparer sa
potion. Le siege en bois de la chaise étant glacé, il a ramené
ses jambes contre lui et les a passées sous son pull. Il attend
le petit-déjeuner. Il repose la question au sujet des cabanes
de berger : elles sont loin ?

— On ira un autre jour, répond sa mére.

Comme il proteste a haute voix, elle lui dit qu'ils n’ont pas
emporté leurs vétements de pluie. Il est décu. I se plaint,
rétorque qu’il a ses bottes en caoutchouc, bougonne jusqu'a
ce quelle lui caresse les cheveux.

Elle le regarde. Sa frange chétain et brillante tombe sur ses
grosses lunettes. Le front est complétement caché.

Ils mangent de la soupe froide de cynorrhodons avec des
tartines beurrées, mais 4 la margarine seulement.

— On crie un peu famine, rien qu'avec de la margarine,
dit-elle.

— Oui, mais elle donne bonne mine, la margarine, dit-il.

Aprés ils jouent aux cartes. A la bataille. Ou au goupil,
comme ils le surnomment. Et lui, il est le roi du goupil. Pour
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gagner, il faut bouger au minimum et étre aux aguets, lever
la main sans que l'autre s’en rende compte. Voila pourquoi
ca sappelle goupil, parce qu’il s’agit d’étre rusé et mystérieux
comme un renard. Cest ce que sa maman n’a pas compris :
elle, elle est assise mollement sur sa chaise, le menton posé
sur sa main, et regarde avec indifférence les cartes qui sont
retournées. Forcément, elle a zéro chance. Et forcément aussi,
il gagne chaque partie. L4, il fait claquer sa paume sur la table
en signe de victoire et ricane un peu en voyant qu'il a rem-
porté quasi toutes les cartes.

Elle capitule, quitte la table et va s'installer dans le canapé
avec un livre. Elle en a une pleine pile dans son sac. Elle pose
ses pieds contre I'accoudoir et plie les orteils. I lui reste des
taches de vernis rouge sur les ongles. Quand elle lit, elle fait
rouler le bijou en pendentif de son collier, il émet alors un
petit cliquetis. Dans ces moments-1a, ¢a ne sert a rien d’es-
sayer de lui adresser la parole, il ne le sait que trop bien.

Le poéle contient une grotte ot il enfourne ses figurines.
Accroupi, il crie avec une petite voix stridente tout en action-
nant le couvercle qui, de son coté, grince. Car le poéle est
une prison, et les figurines n’aiment pas y étre enfermées,
c'est épouvantable a 'intérieur : non seulement il fait noir,
mais il n'y a que de la cendre 2 manger. Tant pis pour elles,
elles n'ont a s'en prendre qu’a elles-mémes ! Grandes Jambes
essaie de s'enfuir mais il est rattrapé dans le panier a bois, et
il a beau protester a pleine gorge, il est renvoyé dans sa cel-
lule pleine de suie.

Sa mere lui sourit.

Ca ne plait pas au garcon, il préfere se taire.

La pluie cesse dans le courant de la matinée, ce qui rend le
garcon tout feu tout flamme. Ils pourraient y aller mainte-
nant, voir les cabanes de berger ? Mais sa mere secoue la téte :
il pleut toujours dans la forét, dit-elle, les arbres dégoulinent
et le sol est trempé partout.

— On sera douchés en un rien de temps.

Elle tourne une page de son livre avant d’ajouter :
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— Tu n’as qu’a aller jouer dehors tout seul.

Et comment !

Il se tartine le front, les joues, les mains et les doigts de
créme anti-moustiques. Il s'en passe méme sur les bras et un
peu sur le jean. On n'est jamais trop prudent. Sur ce, il enfile
ses bottes, rabaisse sur sa téte la capuche de son sweat et ouvre
la porte qu'il referme avec le méme empressement.

La propriété n'est pas bien grande, elle se compose d’'une
petite clairiére en pleine forét dont il a vite fait le tour. La
porte de la remise a bois est ouverte, il y repére une boule
grisitre. Un nid de guépes. Il n’a pas l'air habité, mais le gar-
con ne s'aventure pas a regarder de plus pres.

Il découvre un jeu de croquet dans un autre cabanon. La
couleur des boules est délavée. Un maillet & la main, il rejoint
la terrasse au pas de course et frappe au carreau pour mon-
trer ce qu’il a trouvé. Mais sa mere ne veut pas jouer, elle fait
résolument signe que non et, quand il ouvre la porte, elle lui
lance :

— Pas maintenant.

Lentendant insister, elle réplique :

— Ferme la porte !

Le garcon cogne dans les boules de croquet qui vont aussitot
rouler dans différents fourrés au-dela du treillage en piquets.
Quand il plante son maillet dans un buisson, il en ressort une
qu’il est persuadé de ne pas avoir frappée. Elle n’'a presque
plus de couleur mais a dii étre verte un jour. Il se dit que cet
endroit est certainement leur cachette, aux boules de croquet.

Mais le cabanon contient autre chose : dans un panier en
osier tout démantibulé il trouve un frisbee et, en dessous, se
cache un ballon de plage ratatiné. Il entreprend de le regon-
fler, n'y arrive pas, court chercher de I'aide aupres de sa mere.
Il patiente pendant qu’elle souffle dedans a s'en époumoner.

— Ca me donne le tournis a force ! dit-elle.

Des qu'il ressort, il donne un coup de pied dans le ballon
bleu et blanc qui rebondit mollement en émettant un plof
assourdi. Et Cest a peu preés toute 'utilisation qu’il peut en
tirer. Il essaie le frisbee, mais lui non plus n’est pas tres efhi-
cace : il ne vole pas loin, se contente de tomber dans I’herbe
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et de rouler, méme si le gargon s'acharne a le lancer de toutes
ses forces.

Le silence apporté par la pluie repose toujours sur la forét.

En haut des sapins qui se dressent comme des parois a pic,
des sifflements isolés retentissent de-ci de-1a, un peu hésitants.
Le garcon marche lentement sur le sentier, la téte levée vers les
cimes pour tenter d’entrevoir les oiseaux. Mais les arbres ne
dévoilent pas ce qui s'agite en eux. Ils ont leurs petits secrets.

Ca goutte de partout. Ca goutte, ¢a coule et dégouline,
ca fait des plic et des ploc. La végétation alourdie et luisante
d’eau brille, il a méme I'impression qu’elle avance vers lui.
Elle ressemble aux grosses brosses douces contre les vitres de
la voiture quand ils la font nettoyer a la station-service. Il voit
de part et d’autre des pousses roses. Ces plantes s'appellent
des queues-de-renard, il le sait. Le nom est facile a retenir.

Il se dit qu’il va bientdt arriver a la voiture, que la laque cou-
leur chocolat de la carrosserie va scintiller entre les arbres. Il
ne sait pas ce qu'il fera une fois la-bas. Peut-étre simplement
regarder 2 travers les vitres puis revenir sur ses pas.

Tiens, un fossé... Il part du sentier et s'enfonce dans les
arbres. On ne distingue pas le fond car il est rempli d’'une
eau toute verte, mais ¢a m'a pas l'air trés profond. Se deman-
dant ot il peut bien conduire, le garcon décide de le suivre.

Il doit se frayer un chemin sur un sol rendu inégal par
les touffes d’herbe et les bosses. Et il évite du mieux qu’il
peut de poser le pied dans les fondrieres ou les trous qui lui
paraissent suspects. Il progresse en faisant de petits détours
ou en sautant par-dessus les souches et les pierres. Comme
ses oreilles sont enveloppées sous la capuche de son sweat, il
nentend pas grand-chose. Mais les bruits qu’il percoit sont
surtout ceux des pommes de pin et des petites branches qui
s'écrasent sous ses bottes, du vent qui souffle doucement dans
les arbres détrempés.

Une cabane de berger est en fait une construction en bois
brut, sans peinture. C’est une espéce de maison, mais sans
personne qui habite dedans alors qu'autrefois, il y a trés trés
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longtemps, elle servait de refuge pour les animaux. Ils y vivaient
tout seuls.

Une maison pour les animaux. A quoi elle peut bien res-
sembler ? Est-ce qu’elle a des fenétres ? Est-ce que dans ce
cas les bétes regardent a travers quand elles s'ennuient ? Clest
bizarre de se 'imaginer. Pourtant, il est persuadé que les ani-
maux s’ennuient souvent eux aussi. Méme qu’ils sont telle-
ment habitués a s'ennuyer qu’ils n'y pensent méme plus, a
leur vie ennuyeuse.

Le fossé disparait a certains endroits derriere des fourrés
impénétrables et des touffes de roseaux aux longues feuilles,
avec au bout des especes de plumeaux hirsutes. Les herbes
hautes frottent contre ses bottes, son pantalon est déja tel-
lement mouillé qu’il a changé de couleur et, en plus, il est
tout froid au niveau des cuisses. Sa maman avait raison...
Il se demande s'il ne ferait pas mieux de rebrousser chemin.

La présence d’une passerelle, juste devant, lui donne une
autre idée.

Des planches ont été clouées a la perpendiculaire sur des
pieux plantés dans I'eau, & moitié pourris.

Est-ce un pont qui meéne aux cabanes de berger ? Est-ce
que les animaux passent dessus ?

Les jambes froides, il hésite un instant.

En bas, I'eau a une teinte vert clair, comme la couleur des
petits pois. Ca a I'air poison. Une pomme de pin surnage
dans le milieu. Voila ce qui risque de lui arriver s'il ne fait pas
attention. Il le sait. Il sera un corps qui flotte sans bouger, la
téte dans 'eau. Un noyé.

La main sur la rambarde, il franchit la passerelle. Dans sa
poitrine, il sent sa maman bouger ses lévres. Mais elle n'a pas
besoin de se donner cette peine car il est déja arrivé de l'autre
coté ou l'attend une mer d’herbes. Elles sont si hautes qu’il
disparait dedans. Une rafale agite les feuilles qui ondulent
aussitot. Quand elles se frolent, on a 'impression d’entendre
des vagues chuchoter.

Il pourrait étre un animal dans la végétation. Un mulot, se
dit-il. A part ces tiges vertes qui n’arrétent pas de se tampon-
ner les unes dans les autres, il ne voit absolument rien. Les
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mains brandies devant, il écarte cet enchevétrement chuin-
tant ballotté par le vent. Parce que Cest pile comme ¢a qu’ils
vivent, les mulots. Oui, pareil.

Sortant une oreille de sa capuche, il entend un grand souffle
balayer les herbes. Il comprend alors que la pluie s’est remise
a tomber, méme si ¢a ne se ressent pas encore dans air. Il
cligne des yeux plusieurs fois de suite vers 'endroit ot le soleil
sest caché, on croirait que la lumiére a déposé une enveloppe
derriere les cimes totalement effacées des pins. Les mous-
tiques n’ont pas l'air de voler par ici. Ils trouvent a coup str
que C’est stupide de venir trainer dans le coin.

Il poursuit sa progression dans le marais.

Des quil apercoit de I'eau devant ses pieds, il fait un pas sur
le coté. Il n’aime pas quand C’est trop marécageux. De temps
en temps ses bottes restent coincées dans la vase, comme si
le sol les aspirait. Aussi, lorsqu’a un moment il manque d’en
perdre une, il finit par en avoir assez et décide de revenir sur
ses pas. Mais au lieu de retourner a la passerelle, il coupe en
travers et rejoint des bouleaux qu'il vient de remarquer. La
forét ne tarde pas a s'épaissir autour de lui.

Il marche a présent sur un tapis de mousse imbibée d’humi-
dité. Cest tout doux, comme sur une moquette. La mousse
pousse partout, veut étre partout. Elle a méme grimpé sur les
troncs et jusque sur les pierres qu’elle rend toutes rondes en les
tapissant de cette maniére. Il trouve ce paysage magnifique.

Les branches se déploient au-dessus de lui comme un toit,
ce qui lui permet de ne pas sentir la pluie. Quant au vent qui
soufflait tout a ’heure a travers les herbes gigantesques dans
le marais, il ne trouve pas son chemin jusqu’ici.

Le garcon sonde la forét du regard.

Le silence est total. Il est tellement profond que c’en est
étrange, en fait.

Rien ne bouge. Méme pas les petites feuilles des buissons,
ni le bout des brins d’herbe.

Les arbres sont presque a touche-touche. On dirait qu’il
n’y a entre eux que des rais de lumiére.

Il continue son avancée au creux de la forét. Il choisit son
chemin selon qu’elle s'ouvre ou se referme.
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A Pextrémité d’'un sapin, les cones sont accrochés en grappes,
d’une couleur dorée. Il n’en a encore jamais vu dans un arbre,
juste par terre. Vus d’en bas ils ressemblent a des oiseaux, il
trouve. Il en ramasse un, le lance en hauteur, mais le cone
n’atteint pas le sommet du sapin, c’est impossible.

Lui vient soudain I'envie de lancer d’autres trucs, n'importe
quoi, pourvu qu’il lance. Il ramasse, en plus des cones, des
batons et des brindilles ainsi que des débris d’écorce. Mais
ce jeu finit lui aussi par le lasser. Il se gratte la joue et sent du
méme coup qu’il a faim. Ca fait un petit moment qu’il est parti.

Des billes bleu foncé brillent dans les fougeres. Ni une
ni deux, il saccroupit pour ramasser les myrtilles tout en
essayant d’écraser les moustiques de I'autre main rentrée dans
sa manche, si bien que seuls les bouts des doigts dépassent.
I ne grappille pas autant de baies qu’il le voudrait a cause
de ces fichues bestioles qui I'enquiquinent : elles ont trouvé
comment s'introduire dans son sweat. Et elles s’acharnent
sur lui, se cognent contre sa figure, lui effleurent les cils et les
lévres, bourdonnent dans ses oreilles. Le pire C'est d’ailleurs leur
bruit, aussi tranchant pour les tympans que la pointe de leur
trompe. Heureusement, elles senvolent des qu’elles sentent
Podeur de la créme anti-moustiques qu’il s’est passée sur le
visage. Bien fait pour vous ! pense-t-il.

Il y a tout un tas de choses a découvrir par terre. Des choses
mortes que personne n'a encore dénichées. Lintérieur d’un
arbre fendu a un bois aussi rose que de la chair. A quelques
pas d’ici, un gros morceau d’un tronc de bouleau est en état
de décomposition avancée. Les écailles d’écorce dispersées
tout autour feraient presque penser a des coquilles. Il pose le
bout de sa botte sur la btche et appuie doucement. Elle est
toute molle.

Un autre tronc est envahi par des champignons jaunatres,
circulaires, qui ont 'apparence d’oreilles. Il y en a tellement
qu’il entreprend de les compter, pour savoir combien d’oreilles
il est possible d’avoir. Mais il perd le fil 4 cause des mous-
tiques revenus a I'attaque autour de sa figure.

Une souche toute creuse a l'air d’'une cruche que quelqu’un
aurait posée dans les arbustes de myrtilles. Une couronne de
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mousse entoure le trou. Il regarde a l'intérieur mais n’y voit rien
de spécial sinon de '’humidité et des aiguilles de pin aggluti-
nées les unes aux autres. Il aimerait bien plonger sa main dans
le fond, peut-étre qu'une souris ou méme une famille enti¢re
de souris est en train de dormir. Mais il n’ose pas vraiment.

Plus loin, un oiseau glisse sans bruit d’arbre en arbre, comme
sil dessinait un trait entre les troncs. Le voyant du coin de
Peeil, le gargon se reléve et reprend sa marche. Il se met a
chantonner, a parler tout seul, d’une petite voix rigolote. Il
n'a pas particulierement peur puisqu’il n'y a aucune raison
d’avoir peur dans la forét, sa maman le lui a promis. Pas de
loups, pas d’ours, pas de bétes qui voudront le manger. A
part les moustiques.

Mais, au moment ou les racines d’un arbre renversé se
dressent devant lui, son estomac se noue malgré tout car il
croit presque discerner quelqu'un. Un homme. Un homme
des bois sans visage. Ce genre de bonhomme qui semble I'at-
tendre de pied ferme, qui refuse de partir.

Larbre mort ne ressemble a rien de ce qu’il a vu jusqu’a
présent dans la forét. Le tronc sur le sol se termine par un
pied large et difforme, inébranlable et ténébreux. Apres avoir
patienté un instant, le garcon se hasarde a approcher. Vu de
derriere, le pied arraché est parsemé de racines enchevétrées,
comme un systeme de conduits. Une fosse s’ouvre dans le sol,
parsemée de feuilles de bruyere. Cest tellement noir entre les
tiges. Inquiétant, et surtout tres profond. Il y a du monde la-
dedans, il en est persuadé. Peut-étre qu'un blaireau a aménagé
son terrier. Car les blaireaux vivent sous la terre. Bougons,
avec des petits yeux. Ils ne sortent que la nuit, pour faire leur
toilettage et creuser dans la terre.

Alors qu'il regarde au fond du trou, un craquement résonne.

Un pas, qui se faufile, en silence, a la dérobée, tout pres.

D’un geste rapide, il rajuste sa capuche pour mieux voir.

Son regard fouille entre les coniferes aux troncs raboteux,
écailleux, qui s’élevent comme des colonnes.

Il y avait quelque chose, il en est certain.

Il s'écarte légerement en tendant le cou pour essayer de voir
qui se trouve de l'autre c6té des racines arrachées. Peut-étre
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que le blaireau est sorti de son terrier, qu’il est en colére a
cause du garcon, parce quil louche dans sa maison ? Il ose a
peine regarder ce qu'il en est vraiment.

Un mouvement. Une fourrure grisatre.

Voila ce qu'il voit.

Aussitot il s’élance.

I court vers la lumiére, 12 o1 la forét s’éclaircit.

La bruyere et les brindilles fouettent ses bottes en plastique.

I1 suit la lisiére du bois. Titube, trébuche.

Lorsque enfin il chancelle sur le sentier, 1a seulement il
ose sarréter pour se retourner. Il chasse les moustiques qui
samassent autour de son visage. On dirait que le voir épou-
vanté leur a redonné vie.

Pelotonnée dans le canapé avec sa lecture, sa mere le regarde,
une petite ride sévere entre les deux yeux des qu'il franchit
la porte. Elle a cassé la tranche du livre pour pouvoir le tenir
d’une main et, entre les doigts de l'autre, elle a enroulé son
collier qui s'enfonce dans la peau de son cou.

Elle lui demande ot il est allé et, le découvrant ruisselant
d’eau, repose le bouquin pour l'aider a retirer son blouson.
Ses cheveux ressortent dressés en meches humides, un peu
comme une couronne, et son pull forme des plis sur le milieu
du ventre, mais il le rabaisse aussitot pendant qu’il raconte
ce quil a vu.

Car il a vu une béte.

— Une béte ? Mais quel genre de béte ?

— Une béte !

Elle lui 6te les bottes d’un geste vigoureux, retrouve au fond
les socquettes tire-bouchonnées et détrempées, il a méme les
pieds rougis par 'humidité. Elle dit en soupirant :

— Magnus...

Il est obligé de s'allonger pour qu’elle lui retire le pantalon,
mais le tissu mouillé lui colle aux cuisses. Le gar¢on cogne sa
téte contre le plancher, ¢a les fait rire.

— Lache ! dit-elle.

— J’peux pas ! répond-il en ricanant.
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Il finit par se relever et, la seulement, parvient a s'en débar-
rasser. Elle le lui prend, lui demande il est allé se baigner. Il
ne s'est pas risqué dans I'étang, au moins ?

Du sac ouvert par terre, elle sort un calegon long avec des
dessins de motos et de voitures customisées dont les pots
d’échappement crachent des flammes. Une fois habillé, il
grimpe sur le canapé et se cache sous le duvet. La fermeture
éclair lui fait effet d’un ruban de dents glacées en acier, il
se décale légérement pour ne pas la sentir contre sa peau. Le
revétement du canapé est réche, mais chaud 12 ol sa maman
était assise avant son arrivée.

Il la voit froisser du papier journal derriere le panier a bois
puis enfourner les boules ainsi formées au fond de ses bottes.
Elle étend les vétements mouillés sur les chaises disposées
autour de la table.

Il veut lui reparler de la béte qu’il a vue dans la forét. Elle
était grise.

— Mais quel genre d’animal c¢’était ?

I1 réfléchit un instant, bouche ouverte.

— Je crois que c’était un lynx.

— Non, impossible.

— Un loup, alors ?

— Moi je crois plutdt que c’était un oiseau. Cest souvent
le cas.

— Non, ce n’était pas un oiseau, insiste-t-il. Les oiseaux
n'ont pas de fourrure.

Elle s’assied a co6té de lui. Elle reléve de 'index une lourde
méche de cheveux qui lui tombe sur le front puis 6te une
aiguille de pin. Il regarde fixement par la fenétre, il est tou-
jours dans la forét.

— Je tassure, maman. C’était une béte.

Elle hoche la téte.

La pluie se remet a tomber, les gouttes ne tardent pas a
tambouriner contre le toit.

Laverse a couché les queues-de-renard au bord du sentier.
Tout est aplati, transformé, et luit d’'un éclat exubérant. Il
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pleut toujours un peu, le vent souflle légerement. On le voit
a loscillation des coniféres, au scintillement dans les feuillus.
Une rafale surgit parfois, qui projette les gouttes d’eau contre
la vitre, vers son visage. Le ballon de plage bleu et blanc roule
sur le sol, il est constamment la ot on ne l'attend pas.

Des insectes gisent a touche-touche sur 'appui de la fenétre.
Ils se sont lovés les uns contre les autres pour mourir. Des
mouches surtout, mais aussi des guépes devenues folles. Ainsi
qu'un papillon aux ailes fermées. Il les a repliées comme un
livre. Sans quoi on ne verrait pas qu'il est mort, d’autant qu’il
a gardé ses couleurs naturelles. Le garcon en a demandé le
nom exact a sa maman, sans toutefois obtenir de réponse
assurée :

— Un paon-de-jour. A moins que ce soit une petite tor-
tue, je ne sais pas...

Il se penche pour s'emparer d’une petite boite en écorce de
bouleau posée sur la table. Bien qu'il la sache vide, il regarde
quand méme dedans. Il faudrait y mettre quelque chose, mais
quoi ? Il ignore.

Une idée lui vient alors : il prend le papillon aux ailes
repliées et 'y range, avec la plus grande délicatesse. Le cou-
vercle refermé, il agite la boite et entend I'insecte bouger a
I'intérieur. Clest tout.

Lobscurité s’est épaissie dans la forét, les papillons de nuit
volent en tous sens autour de la lampe extérieure ronde. Ils
percutent le globe éclairé, ensorcelés par sa lumiere, comme
sils voulaient pénétrer en lui. La brosse a dents a la main, le
garcon essaie de les compter mais c’est impossible. Un seul
ne bouge pas, plaqué contre le mur tel un petit triangle mar-
ron. Ses ailes ont I'air velues. Il se demande pourquoi il est
si calme quand les autres sont aussi agités. Peut-étre qu’il
dort. Méme si la nuit est tombée. Celui-13, il n’est pas comme
les autres, pense-t-il. Mais tout le monde n’est pas comme les
autres.

Sa mére, une main penchée sur la rambarde de la véranda,
le regarde par-dessus son épaule.
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