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Ils nous quittent, l'un est parti pour tou-
Jours, vraiment toujours, nous resterons
seules pour recommencer notre vie. Il
Jaut vivre. .. Il faut vivre. ..

ANTON TCHEKHOV,
Les Trois Seeurs*.

On peut définir [étiquette comme la
technique permettant de cultiver cet art
quest la vie mondaine. Pour de bonnes
et diverses raisons certaines traditions
se transmettent, comme dans nimporte
quel autre art, science ou domaine, et
seul un écervelé peut trouver dérisoire
cet ensemble de régles qui président aux
relations que nous entretenons en Sociéte.

Lapy TROUBRIDGE,
The Book of Etiquette.

* Anton Tchekhov, Les Trois Seeurs, trad. André Markowicz et
Francoise Morvan, Actes Sud, 2002.






La vieille femme emplit ses poumons de l'air vif de
'automne, ouvre tout grands les bras et laisse échap-
per un do aigu impeccable.

La note séleve, pure et claire, au-dessus des pierres
tombales disséminées devant elle a flanc de coteau.
Il n’y a personne d’autre que les corbeaux perchés
dans les pins qui balisent le paysage, et un écureuil en
train de gratter la terre aupres d’une croix en marbre
déformée pour récupérer les glands qu'il a cachés 13,
pour apprécier la justesse de cette voix envolitante.

La femme plonge les mains dans les poches de
son manteau élimé, et sourit en pensant  la robe
en soie écarlate qu’elle portait dans une autre vie,
il y a longtemps. Elle avait presque la méme cou-
leur que les chaussures rouges tout éraflées quelle
a aux pieds. Sous les rides et les plis de son visage
buriné subsistent des vestiges de son incroyable
beauté, et c’est d’un regard pétillant et débordant
de curiosité qu’elle contemple le paysage. Elle des-
cend lentement la cote, zigzague dans 'herbe cou-
verte de givre qui pousse entre les tombes. Lécureuil
se redresse d’un bond et remue la queue, effrayé de
la voir s'approcher, mais il refuse d’abandonner sa
réserve de nourriture.
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Juste avant d’arriver en bas de la colline, elle
trouve par terre une rose isolée et tout abimée, dont
les pétales sont ourlés de givre. Elle la ramasse et
Pexamine de pres, sémerveille de sa beauté éphé-
meére, puis la dépose délicatement sur une pierre
tombale voisine. La vie nous ménage une foule
de petits plaisirs si on sait ou les chercher, et avec
ses yeux brillants elle est toujours a afftit et les
découvre, méme en les temps et les lieux les plus
sombres.

Venue d’en haut, une ombre noire s'abat a coté
d’elle, se lisse les plumes et pousse un croassement.
Arrive un autre corbeau, et puis un autre, et encore
un autre. Ils sont de plus en plus nombreux a fran-
chir derriere elle le portail en fer forgé rongé par la
rouille pour entrer dans le parc. Ils 'accompagnent
ou la suivent en sautillant, quand ils ne fondent pas
en piqué autour de sa téte. Il n’y a quasiment per-
sonne ici, hormis deux ou trois individus qui pro-
menent leur chien et des gamins qui empruntent
un raccourci pour rentrer de Iécole. Elle sort un
sac en papier de la poche de son manteau, puis en
éparpille le contenu sur le sol.

Pendant que les corbeaux se jettent sur leur pain
quotidien et le dévorent, elle leve des yeux ravis
vers le ciel ot le soleil couchant nimbe d’ocre les
nuages noirs.

Petits plaisirs.



MASHA

Iy a quelques années. ..

Aujourd’hui I'eau est a 6,3 °C, ce qui est un peu
plus chaud que la température qui regne dans une
chambre funéraire, et pourtant je ne suis pas encore
morte pour de bon. De la brume nappe ce plan
d’eau bleu, on dirait de la neige carbonique sur la
piste éclairée d’une discotheque, mais au-dessous
de la surface qui étincelle et miroite ¢a va étre ma
derniere danse. Une danse macabre. Le froid vif me
réconforte, telle une poche de glace sur une dou-
leur exquise, et m'endort. Instinctivement le corps
lutte pour la vie, mes poumons en feu réclament de
l'air. Mais a 'image de Major Tom dans la chanson
de David Bowie, je reste sereine. Il parait quavant
de mourir on revoit en un éclair sa vie entiére, je
n’ai pourtant droit qu’a un fragment. Au moment
ol je me suis réveillée, et ot il n’était plus la. Tels
sont les derniers instants ol mon corps et mon ime
demeurent unis dans cette fragile alchimie que 'on
appelle “étre vivant”. Accablé par un chagrin trop
lourd, mon esprit dit adieu a la chair et aux os en qui
il a élu domicile. Quel soulagement de lacher prise.
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ALICE

1l y a quelques années. ..

Une forte odeur de caramel et de fruit envahit la
cuisine quand Alice ouvrit le four pour en 6ter déli-
catement le moule briillant. Un giteau renversé a
ananas. Mattie en raffolait. Elle regarda I'horloge
murale. I n’allait pas tarder a rentrer, 'estomac
dans les talons, comme toujours au terme d’une
apres-midi a la piscine. Aujourd’hui il avait passé
les diverses épreuves requises pour décrocher la
médaille de bronze de sauveteur. Il serait recu haut
la main, Alice n’en doutait pas. Tout petit déja il ne
craignait pas 'eau, et il avait appris a nager avant
d’entrer a I'école.

Alice versa des pommes de terre dans I'évier,
afin de les éplucher et de préparer un hachis Par-
mentier pour le diner — encore un plat dont Mat-
tie était friand. Aujourd’hui elle avait envie de le
gater, non seulement a cause de 'épreuve de nata-
tion, mais parce qu'elle 'aimait par-dessus tout et
avait peur de ne pas le lui dire sufisamment. Le
grand moment de la journée consistait a attendre
qu’il rentre de I'école. Une fois les pommes de terre
prétes, elle les fit bouillir, démoula le giteau, puis le
déposa sur un plat. De nouveau elle regarda 'heure.
C’était désormais imminent. Du revers de la main
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elle chassa la buée sur la fenétre de la cuisine, afin
de le voir venir dans la rue, et elle apercut bien-
tot sa silhouette débraillée, le blazer déboutonné,
en dépit du froid, la cravate en bataille et un lacet
défait. Un cartable sur une épaule, un sac de sport
sur l'autre, il était radieux. Il entra bruyamment
par la porte de derriere, posa son cartable sur une
chaise, son sac de sport par terre et se dirigea tout
droit vers le giteau.

— Pas si vite, jeune homme ! sourit Alice devant
son air impatient. Comment ¢a s'est passé ?

— J’ai été requ ! exulta-t-il, poing en lair, sans
quitter le gateau des yeux.

— J’ai toujours su que tu y arriverais, dit-elle en
ébouriffant ses cheveux encore humides. Bon, va te
changer et mettre ton maillot dans la salle de bains.
Ensuite, tu auras du giteau.

— Maman... ! protesta-t-il gentiment.

Il récupéra néanmoins son sac de sport et grimpa
Pescalier quatre a quatre. Alice eut a peine le temps
de lui couper une part de gateau qu’il avait 6té son
uniforme et réintégré la cuisine.



MASHA

A présent. ..

La piscine affiche aujourd’hui 10,4 °C, et un vent
glacial ride I'eau en surface. Le Charleston Lido a
ouvert en 1931 ; un endroit magnifique, ou 'on
venait pour son plaisir. Cependant, au milieu des
années 1980 les grands plouf et les rires des enfants
n’avaient plus qu’une résonance fantomatique. Pen-
dant les vingt ans qui suivirent, le carrelage du bassin
vide s'est fendu, effrité et il y a poussé de mauvaises
herbes. Les murs des vestiaires se sont couverts de
moisi, et autour de la piscine les banderoles jetées
a terre claquaient misérablement, comme des pois-
sons en train d’agoniser. La résurrection du Lido
fut un miracle accompli par un groupe de gens du
quartier a la fois normaux et extraordinaires, qui
pour certains y avaient appris a nager dans leur
enfance. Pour ma part, j’en suis trés heureuse. La
piscine ol je me suis initiée a la nage du petit chien,
cramponnée a un carré de polystyréne malpropre
et vétue d’'un maillot de bain en nylon tire-bou-
chonné en bas, se découpait dans un sinistre bloc
de béron qui sentait le chlore et ot 'on risquait
partout d’attraper des verrues. Au lever du jour, il
se dégage du Charleston une beauté éthérée. Mais
C'est aussi ma pénitence.
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J'y viens toutes les semaines m’y noyer. Quasi-
ment.

Je fais autorité en mati¢re de noyade, et je me suis
penchée sérieusement sur la question. Je connais
bien le travail de Francesco Pia. Frank porte beau,
avec ses cheveux blancs et son grand sourire. Il a
aussi été maitre nageur pendant vingt ans. Véri-
table légende, on le considere dans le monde entier
comme un expert dans son domaine. Sa spécialité,
Cest la noyade. Je peux réciter par coeur sa “réac-
tion instinctive a la noyade”. Je I'ai archivée dans
mes favoris sur YouTube.

Aujourd’hui ¢a scintille de givre par terre et 'eau
va étre glaciale, elle m'accueille néanmoins, comme
toujours, dans une étreinte de siréne et m'entraine
de plus en plus bas. Au début, je me contentais de
plonger la téte dans la baignoire. Mais ¢a ne suffisait
pas. Ma salle de bains est un endroit trop douillet
pour qu'on y lance un défi a la mort. Au Lido je nage
sous I'eau pour rejoindre les marches, du coté le plus
profond, puis je me cramponne a la rambarde jusqu’a
ce que mes poumons implosent et que je me noie.
Presque. Les pécheurs de perles japonais peuvent res-
ter sept minutes en apnée quand ils recherchent leur
trésor sous-marin, mais normalement on ne peut
tenir que trente A quarante secondes. Mon record
personnel approche les deux minutes. Ca revient a
se torturer en simulant la noyade.

Apres avoir nagé (car il faut bien que je nage un
peu, sinon ¢a paraitrait bizarre), je rentre chez moi,
dans une confortable maison du début du xx° siecle
avec de hauts plafonds et des frais de chauffage pro-
portionnellement élevés — j’en ai hérité de ma grand-
mere maternelle, qui a eu la générosité de la laisser
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a son unique petite-fille. Haizum, mon chien-loup,
m’accueille avec un enthousiasme déplacé. Cest une
espéce d’animal tout en poils avec de grandes pattes,
des yeux d’ange et une haleine de chacal. Il est aussi
ma raison de vivre. Littéralement. Attiré par ce qui
est incongru et rebutant, il a jusqu’alors avalé pra-
tiquement tout ce qu’il y avait dans le composteur,
au méme titre que des excréments d’oiseau, des
gousses d’ail enti¢res, une savonnette, une grenouille
morte et des gants en caoutchouc... Je dépense une
somme astronomique chez le vétérinaire. A midi, je
mange un sandwich aux chips salées assaisonnées
de vinaigre, que je partage avec Haizum, puis je
m’installe 3 mon bureau et fais mine de bosser. J’ai
la chance de pouvoir travailler chez moi quand je
ne vois pas des clients, et aussi de disposer ailleurs
d’un endroit ot les rencontrer, de sorte que je ne
suis pas obligée de les recevoir a la maison. Surtout
pas ! Haizum s’affale sur son lit en boudant, décu
qu’il ne soit pas maintenant prévu d’aller se prome-
ner. Je consulte des e-mails, puis cherche le mot du
jour dans le dictionnaire en ligne que jaffectionne
(loqueteux, autrement dit ez haillons, négligé ou dépe-
naillé), et inévitablement je vais sur YouTube. Com-
ment diable faisait-on pour perdre son temps avant
Internet ? Je persévere pendant une heure environ,
puis je laisse tomber. D’ordinaire aller faire un tour
au Charleston apaise les démons qui m’habitent.
Mais pas aujourd’hui.

Des quil entend qu'on attrape sa laisse suspendue
a un crochet, Haizum entre en action ; un tourbillon
de poils et de pattes se déchaine dans la cuisine et
glisse sur le carrelage. Le cimetiere est a deux pas du
jardin public, et air froid et vif, toujours imprégné
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de 'odeur de terre en cet automne, a un effet gri-
sant. Si la piscine me tient lieu de pénitence, C’est
ici mon sanctuaire, et aujourd’hui cet endroit revét
un coté féerique. On a la un magnifique exemple de
cimetiere aménagé dans un parc a 'époque victo-
rienne, et en ce temps-1a on s'en occupait bien, de
la mort. De grands arbres montent la garde devant
des rangées de pierres tombales impressionnantes
et d’élégantes sculptures. Ce sont les anges que je
préfere, et il y en a ici toute une ribambelle. Sur les
tombes d’enfants, on voit des angelots avec des ailes
d’oisillon, sans plumes donc, et les mains jointes.
D’autres créatures célestes veillent en silence, les
yeux baissés, sur ceux qui reposent a leurs pieds, et
il en est aussi qui lévent les bras au ciel et déploient
leurs ailes pour s’envoler. Lune d’elles sort pour-
tant du lot. Je reste subjuguée par les lignes et les
courbes de cette statue de marbre, si raffinée, et la
sérénité qui se lit sur son visage proprement anggé-
lique, qui évoque celui de Cate Blanchett. Elle est
13, agenouillée sur une tombe dans la partie la plus
ancienne du cimetiere, a deux pas de la chapelle. Si
jamais 'idée lui venait de déployer ses ailes superbes,
elle monterait directement au ciel, j’en suis stre.

Avec les anges, les archanges et tous ceux qui
sont la-haut.

Jespere que le paradis existe. Car & la mort de I'étre
que l'on chérit le plus, cest le seul endroit ol nous
risquons de le retrouver, alors que s'il Sagit d'un leurre
ou d’'un mythe, nous n’avons plus rien a espérer.

— Si toutefois le paradis existe, vais-je y aller ?

Lange n'est pas en mesure de me répondre, je
le sais pertinemment, mais la grice de son visage
m’apporte toujours un certain réconfort. Je ne me
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réclame d’aucune religion, je ne suis pas du genre
a adhérer a quoi que ce soit, mais a rester systéma-
tiquement en marge. Rien qu'a I'idée que des gens
que je ne connais pas me serrent dans leurs bras
en me disant qu’ils m’aiment, a 'image de Dieu,
j'ai envie de prendre la fuite. Qu'est-ce qu’ils en
savent ? Peut-étre qu'll ne m'aime pas. Je m'estime-
rais heureuse si la tendresse que j’éprouve pour les
animaux et le fait que je m’efforce, sans toujours
y réussir, d’étre quelqu’un de bien pouvait Laider
a oublier qu'il m'arrive de blasphémer, que je ne
supporte pas les poltrons et les chauffards, et qu'a
partir de I'age de treize ans je n’allais plus au caté-
chisme. Car c’est a I'évidence bien plus important
que de se conformer & I'arbitraire des préceptes reli-
gieux d’autrui, non ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?

Je n'ai pas I'impression que cet ange soit du genre
a suivre le reglement 4 la lettre. Pour moi, son silence
a valeur d’approbation. Et méme si j’ai un coté sau-
vage, il existe quantité de gens sociables qui aime-
raient s affilier 4 une religion mais en sont pour leurs
frais. Je préfére me dire qu'en matiere religieuse je
butine. Comme j’aime bien les anges, je suis atti-
rée par une religion quand ils en font partie. Si en
plus on n’y est pas favorable aux embrassades gra-
tuites, c’est encore mieux.

Le sol est tapissé de feuilles mortes, désormais en
train de pourrir, et dont les couleurs flamboyantes
qu’elles revétent en automne ont cédé la place aux
teintes grises et brunes de la boue hivernale. Chemin
faisant, Haizum les écarte avec son museau pour
flairer 'odeur des hérissons, des renards et de je ne
sais quoi encore. Personnellement je ne détecte que
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celle de la terre retournée depuis peu, alliée a celle
de putréfaction. En faction sur une pierre tombale
en forme d’ancre et de croix, un corbeau isolé nous
regarde avancer, 'air méfiant. Il proteste en croassant
quand nous nous approchons, avant de déployer ses
ailes noires et de s'envoler pour aller se poser dans
'un des grands pins. Deux écureuils s'agrippent a
Pécorce épaisse d’'un tronc d’arbre pour monter et
descendre, on dirait des enfants surexcités qui se
courent apres, sous I'ceil attentif d’Haizum, décu
qu’ils soient hors d’atteinte. La lumiere de 'apres-
midi perd désormais son éclat doré, un feu brile
quelque part, je le sens. Mes anges seront bientot
plongés dans I'obscurité.

Il n’y en aura pourtant pas sur ma tombe. Per-
sonne n'assistera a mes obseéques, hormis le pasteur
et les croque-morts. Pas de fleurs, pas de chants
religieux ni de musique a vous tirer les larmes. Pas
de larmes du tout, en fait. Car on n'y verra pas de
cortége funebre. La maison de retraite, ou plutot le
Foyer ot 'on meurt en beauté, comme je I'ai sur-
nommée, et ot j’aurai passé mes dernieres années
en vilaine robe et mauvaises chaussures, sentant le
pipi et le talc bon marché parfumé a la rose, avec
du rouge a levres qui me coulera sur les dents, sera
ravie de se débarrasser de moi. Le pasteur, a tous les
coups un petit maigre au menton fuyant et avec un
cheveu sur la langue, emballé dans un slip kangourou
beige sous ses vétements sacerdotaux (& moins qu’il
ne s’agisse, en ces temps des premiers frémissements
de I'égalité cecuménique, d’'une maigrichonne flot-
tant dans une grande culotte délavée a force de pas-
ser a la machine et affublée d’un soutien-gorge aussi
engageant que le fauteuil d’un dentiste), confiera
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sans doute mon cercueil a 'incinérateur en disant :
“Préte pour le grand voyage !”

Par chance, j’aurai peut-étre droit a une priére.

Ce ne sont évidemment pas 1a des funérailles
idéales. Je devrais opter pour un corbillard vitré,
tiré par deux superbes chevaux noirs chamarrés de
tentures et de plumes d’autruche, et obtenir que
I'on chante Casta Diva, la cavatine de la Norma de
Bellini, quand on portera ma dépouille dans une
splendide cathédrale gothique. Il ne serait pas mal
non plus qu’assiste a la cérémonie un mannequin
en costume marin Jean-Paul Gaultier. Le pasteur
serait un grand brun doté d’une personnalité cha-
rismatique ; sérieux comme un pape, mais beau
comme un dieu. Dans I'assistance, les gens seraient
vétus avec élégance et ils exprimeraient dignement
leur chagrin. Mon cercueil s'effacerait derriére des
tentures violettes festonnées d’or au son de La Vie
en rose, et, bien entendu, mon fils bien-aimé serait
venu me dire adieu. On peut toujours réver.

Quand nous quittons le cimetiere, la lumiere du jour
laisse place 4 un monde fantomatique et crépuscu-
laire, le parc ressemblant du coup a une illustration
d’Arthur Rackham (dans laquelle de grands arbres
noirs tendent leurs longues et fines branches vers un
ciel violacé). Les contours obsédants du kiosque a
musique se découpent sur fond de nuages orange et
cramoisis, qui masquent la splendeur du coucher de
soleil en cette fin d’automne. Nous coupons a travers
I'herbe boueuse, déja prise par le gel, Haizum bondit
dans tous les sens 4 la poursuite de petites bétes ima-
ginaires et est attiré par des odeurs infectes, tandis que
je presse le pas, afin de ne pas tenter un éventuel bra-
queur désireux de piquer un téléphone portable. En
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arrivant aux abords du sentier, j’apercois la silhouette
de la petite vieille déguenillée qui donne & manger
aux corbeaux. Elle vient toutes les aprés-midi donner
du pain aux oiseaux noirs et bruyants qui hantent la
cime des arbres plantés en bordure du parc jouxtant
le cimetiere. Emmitouflée dans un manteau en tweed
rapiécé beaucoup trop grand pour elle, coiffée d’'un
bonnet en laine rouge surmonté d’'un pompon, elle
porte des chaussures basses de couleur rouge égale-
ment et des chaussettes marron. “Chapeau rouge et
pas de culotte...”, avait coutume de dire ma grand-
mere. Pour moi, Cest “Sally aux chaussures rouges”,
mais en réalité je ne sais pas comment elle sappelle,
ni si elle a mis une culotte ou pas.

— Salut ! Il ne va pas faire chaud, ce soir, lui lan-
cé-je, quand nous rejoignons le sentier.

— Va te faire foutre, me répond-elle avec le sou-
rire, ces saloperies d’oiseaux dévorent mon pain.

Son vocabulaire ne cadre pas avec son attitude. Elle
fait en effet montre d’une courtoisie a toute épreuve,
et débite ses jurons avec classe. Leur sens littéral n'a
qu'une importance secondaire. “Va te faire foutre”,
Cest sa facon de vous dire “Bonsoir”. Tout se passe
comme si 'on avait brouillé le dictionnaire quelle
a dans le cerveau, les mots ne se voyant plus acco-
ler leur signification usuelle. Il lui arrive de se mon-
trer précise, quand elle communique de fagon plus
classique, mais ce nest pas le cas actuellement. Il se
peut que saccomplisse alors a rebours le processus
par lequel nous passons quand nous sommes tout
petits, et qui consiste & apprendre de nouveaux mots
et 4 leur conférer a chacun un sens propre, un peu
comme lorsqu'on étale un jeu de cartes posé a I'envers
et que 'on choisit a tour de réle deux cartes, jusqu’a
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ce que 'on en trouve une paire qui soit assortie. Dans
mon enfance je gardais exprés un mot sous le coude,
en attendant de découvrir le sens qui lui corresponde.
Jai conservé par-devers moi le mot “foutre” jusqua
ce qu'un beau jour (j’avais alors dans les neuf ans) je
le glisse dans la discussion, alors que je parlais avec
maman. Si elle ne m'en a pas donné la signification
exacte, j’ai vu en gros de quoi il s'agissait quand elle
m’a flanqué une tape sur les mollets. Peut-étre que
Sally n’arrive plus a accoler un mot et un sens...

Elle jette sur 'herbe le reste de pain, Haizum en
engloutit deux ou trois morceaux avant que j'y mette
en vitesse le hola en tirant sur sa laisse. Mon “Au
revoir” est couvert par les battements d’ailes des cor-
beaux qui se disputent les derniéres miettes. Nous
empruntons l'itinéraire habituel et contournons l'ar-
riere du terrain de boules qui se trouve en lisiére du
cimetiére, puis nous longeons l'allée principale en
direction du kiosque & musique. Effarouché par Hai-
zum qui explore méthodiquement les fourrés et les
broussailles, un corbeau pousse un cri d’alarme qui
se réverbere dans le crépuscule. Une fois de plus ¢a
sent la fumée, alors que les gens rentrent chez eux
au terme d’une journée de travail, qu’ils allument
leurs phares et que 'on fait du feu dans les grandes
maisons victoriennes donnant sur le parc.

Sitdt franchi le seuil, Haizum fonce tout droit sur
sa jatte et se met a laper bruyamment, puis laisse
derriere lui de la bave et de I'eau par terre dans la
cuisine. Je pénetre aussitot a 'intérieur, apres avoir
déposé mes grosses chaussures dans I'entrée. Quand
je rentre d’'une promenade en fin de journée, je me
dis toujours que je vais prendre un thé. Ce soir,
comme d’habitude, je me sers un verre de vin.



