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à Duke Roaring Water Bay,
avec tous mes vœux de bonheur
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Ils nous quittent, l’un est parti pour tou
jours, vraiment toujours, nous res terons 
seules pour recommencer notre vie. Il 
faut vivre… Il faut vivre…

Anton Tchekhov,  
Les Trois Sœurs*.

On peut définir l’étiquette comme la 
technique permettant de cultiver cet art 
qu’est la vie mondaine. Pour de bonnes 
et diverses raisons certaines traditions 
se transmettent, comme dans n’importe 
quel autre art, science ou domaine, et 
seul un écervelé peut trouver dérisoire 
cet ensemble de règles qui président aux 
relations que nous entretenons en société.

Lady Troubridge,  
The Book of Etiquette.

* Anton Tchekhov, Les Trois Sœurs, trad. André Markowicz et 
Françoise Morvan, Actes Sud, 2002.
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La vieille femme emplit ses poumons de l’air vif de 
l’automne, ouvre tout grands les bras et laisse échap-
per un do aigu impeccable.

La note s’élève, pure et claire, au-dessus des pierres 
tombales disséminées devant elle à flanc de coteau. 
Il n’y a personne d’autre que les corbeaux perchés 
dans les pins qui balisent le paysage, et un écureuil en 
train de gratter la terre auprès d’une croix en marbre 
déformée pour récupérer les glands qu’il a cachés là, 
pour apprécier la justesse de cette voix envoûtante.

La femme plonge les mains dans les poches de 
son manteau élimé, et sourit en pensant à la robe 
en soie écarlate qu’elle portait dans une autre vie, 
il y a longtemps. Elle avait presque la même cou-
leur que les chaussures rouges tout éraflées qu’elle 
a aux pieds. Sous les rides et les plis de son visage 
buriné subsistent des vestiges de son incroyable 
beauté, et c’est d’un regard pétillant et débordant 
de curiosité qu’elle contemple le paysage. Elle des-
cend lentement la côte, zigzague dans l’herbe cou-
verte de givre qui pousse entre les tombes. L’écureuil 
se redresse d’un bond et remue la queue, effrayé de 
la voir s’approcher, mais il refuse d’abandonner sa 
réserve de nourriture.
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Juste avant d’arriver en bas de la colline, elle 
trouve par terre une rose isolée et tout abîmée, dont 
les pétales sont ourlés de givre. Elle la ramasse et 
l’examine de près, s’émerveille de sa beauté éphé-
mère, puis la dépose délicatement sur une pierre 
tombale voisine. La vie nous ménage une foule 
de petits plaisirs si on sait où les chercher, et avec 
ses yeux brillants elle est toujours à l’affût et les 
découvre, même en les temps et les lieux les plus 
sombres.

Venue d’en haut, une ombre noire s’abat à côté 
d’elle, se lisse les plumes et pousse un croassement. 
Arrive un autre corbeau, et puis un autre, et encore 
un autre. Ils sont de plus en plus nombreux à fran-
chir derrière elle le portail en fer forgé rongé par la 
rouille pour entrer dans le parc. Ils l’accompagnent 
ou la suivent en sautillant, quand ils ne fondent pas 
en piqué autour de sa tête. Il n’y a quasiment per-
sonne ici, hormis deux ou trois individus qui pro-
mènent leur chien et des gamins qui empruntent 
un raccourci pour rentrer de l’école. Elle sort un 
sac en papier de la poche de son manteau, puis en 
éparpille le contenu sur le sol.

Pendant que les corbeaux se jettent sur leur pain 
quotidien et le dévorent, elle lève des yeux ravis 
vers le ciel où le soleil couchant nimbe d’ocre les 
nuages noirs.

Petits plaisirs.
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1  
 

MASHA

Il y a quelques années…

Aujourd’hui l’eau est à 6,3 °C, ce qui est un peu 
plus chaud que la température qui règne dans une 
chambre funéraire, et pourtant je ne suis pas encore 
morte pour de bon. De la brume nappe ce plan 
d’eau bleu, on dirait de la neige carbonique sur la 
piste éclairée d’une discothèque, mais au-dessous 
de la surface qui étincelle et miroite ça va être ma 
dernière danse. Une danse macabre. Le froid vif me 
réconforte, telle une poche de glace sur une dou-
leur exquise, et m’endort. Instinctivement le corps 
lutte pour la vie, mes poumons en feu réclament de 
l’air. Mais à l’image de Major Tom dans la chanson 
de David Bowie, je reste sereine. Il paraît qu’avant 
de mourir on revoit en un éclair sa vie entière, je 
n’ai pourtant droit qu’à un fragment. Au moment 
où je me suis réveillée, et où il n’était plus là. Tels 
sont les derniers instants où mon corps et mon âme 
demeurent unis dans cette fragile alchimie que l’on 
appelle “être vivant”. Accablé par un chagrin trop 
lourd, mon esprit dit adieu à la chair et aux os en qui 
il a élu domicile. Quel soulagement de lâcher prise.
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2  
 

ALICE

Il y a quelques années…

Une forte odeur de caramel et de fruit envahit la 
cuisine quand Alice ouvrit le four pour en ôter déli-
catement le moule brûlant. Un gâteau renversé à 
l’ananas. Mattie en raffolait. Elle regarda l’horloge 
murale. Il n’allait pas tarder à rentrer, l’estomac 
dans les talons, comme toujours au terme d’une 
après-midi à la piscine. Aujourd’hui il avait passé 
les diverses épreuves requises pour décrocher la 
médaille de bronze de sauveteur. Il serait reçu haut 
la main, Alice n’en doutait pas. Tout petit déjà il ne 
craignait pas l’eau, et il avait appris à nager avant 
d’entrer à l’école.

Alice versa des pommes de terre dans l’évier, 
afin de les éplucher et de préparer un hachis Par-
mentier pour le dîner – encore un plat dont Mat-
tie était friand. Aujourd’hui elle avait envie de le 
gâter, non seulement à cause de l’épreuve de nata-
tion, mais parce qu’elle l’aimait par-dessus tout et 
avait peur de ne pas le lui dire suffisamment. Le 
grand moment de la journée consistait à attendre 
qu’il rentre de l’école. Une fois les pommes de terre 
prêtes, elle les fit bouillir, démoula le gâteau, puis le 
déposa sur un plat. De nouveau elle regarda l’heure. 
C’était désormais imminent. Du revers de la main 
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elle chassa la buée sur la fenêtre de la cuisine, afin 
de le voir venir dans la rue, et elle aperçut bien-
tôt sa silhouette débraillée, le blazer déboutonné, 
en dépit du froid, la cravate en bataille et un lacet 
défait. Un cartable sur une épaule, un sac de sport 
sur l’autre, il était radieux. Il entra bruyamment 
par la porte de derrière, posa son cartable sur une 
chaise, son sac de sport par terre et se dirigea tout 
droit vers le gâteau.

— Pas si vite, jeune homme ! sourit Alice devant 
son air impatient. Comment ça s’est passé ?

— J’ai été reçu ! exulta-t-il, poing en l’air, sans 
quitter le gâteau des yeux.

— J’ai toujours su que tu y arriverais, dit-elle en 
ébouriffant ses cheveux encore humides. Bon, va te 
changer et mettre ton maillot dans la salle de bains. 
Ensuite, tu auras du gâteau.

— Maman… ! protesta-t-il gentiment.
Il récupéra néanmoins son sac de sport et grimpa 

l’escalier quatre à quatre. Alice eut à peine le temps 
de lui couper une part de gâteau qu’il avait ôté son 
uniforme et réintégré la cuisine.
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3  
 

MASHA

À présent…

La piscine affiche aujourd’hui 10,4 °C, et un vent 
glacial ride l’eau en surface. Le Charleston Lido a 
ouvert en 1931 ; un endroit magnifique, où l’on 
venait pour son plaisir. Cependant, au milieu des 
années 1980 les grands plouf et les rires des enfants 
n’avaient plus qu’une résonance fantomatique. Pen-
dant les vingt ans qui suivirent, le carrelage du bassin 
vide s’est fendu, effrité et il y a poussé de mauvaises 
herbes. Les murs des vestiaires se sont couverts de 
moisi, et autour de la piscine les banderoles jetées 
à terre claquaient misérablement, comme des pois-
sons en train d’agoniser. La résurrection du Lido 
fut un miracle accompli par un groupe de gens du 
quartier à la fois normaux et extraordinaires, qui 
pour certains y avaient appris à nager dans leur 
enfance. Pour ma part, j’en suis très heureuse. La 
piscine où je me suis initiée à la nage du petit chien, 
cramponnée à un carré de polystyrène malpropre 
et vêtue d’un maillot de bain en nylon tire-bou-
chonné en bas, se découpait dans un sinistre bloc 
de béton qui sentait le chlore et où l’on risquait 
partout d’attraper des verrues. Au lever du jour, il 
se dégage du Charleston une beauté éthérée. Mais 
c’est aussi ma pénitence.
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J’y viens toutes les semaines m’y noyer. Quasi-
ment.

Je fais autorité en matière de noyade, et je me suis 
penchée sérieusement sur la question. Je connais 
bien le travail de Francesco Pia. Frank porte beau, 
avec ses cheveux blancs et son grand sourire. Il a 
aussi été maître nageur pendant vingt ans. Véri-
table légende, on le considère dans le monde entier 
comme un expert dans son domaine. Sa spécialité, 
c’est la noyade. Je peux réciter par cœur sa “réac-
tion instinctive à la noyade”. Je l’ai archivée dans 
mes favoris sur YouTube.

Aujourd’hui ça scintille de givre par terre et l’eau 
va être glaciale, elle m’accueille néanmoins, comme 
toujours, dans une étreinte de sirène et m’entraîne 
de plus en plus bas. Au début, je me contentais de 
plonger la tête dans la baignoire. Mais ça ne suffisait 
pas. Ma salle de bains est un endroit trop douillet 
pour qu’on y lance un défi à la mort. Au Lido je nage 
sous l’eau pour rejoindre les marches, du côté le plus 
profond, puis je me cramponne à la rambarde jusqu’à 
ce que mes poumons implosent et que je me noie. 
Presque. Les pêcheurs de perles japonais peuvent res-
ter sept minutes en apnée quand ils recherchent leur 
trésor sous-marin, mais normalement on ne peut 
tenir que trente à quarante secondes. Mon record 
personnel approche les deux minutes. Ça revient à 
se torturer en simulant la noyade.

Après avoir nagé (car il faut bien que je nage un 
peu, sinon ça paraîtrait bizarre), je rentre chez moi, 
dans une confortable maison du début du xxe siècle 
avec de hauts plafonds et des frais de chauffage pro-
portionnellement élevés – j’en ai hérité de ma grand-
mère maternelle, qui a eu la générosité de la laisser 
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à son unique petite-fille. Haizum, mon chien-loup, 
m’accueille avec un enthousiasme déplacé. C’est une 
espèce d’animal tout en poils avec de grandes pattes, 
des yeux d’ange et une haleine de chacal. Il est aussi 
ma raison de vivre. Littéralement. Attiré par ce qui 
est incongru et rebutant, il a jusqu’alors avalé pra-
tiquement tout ce qu’il y avait dans le composteur, 
au même titre que des excréments d’oiseau, des 
gousses d’ail entières, une savonnette, une grenouille 
morte et des gants en caoutchouc… Je dépense une 
somme astronomique chez le vétérinaire. À midi, je 
mange un sandwich aux chips salées assaisonnées 
de vinaigre, que je partage avec Haizum, puis je 
m’installe à mon bureau et fais mine de bosser. J’ai 
la chance de pouvoir travailler chez moi quand je 
ne vois pas des clients, et aussi de disposer ailleurs 
d’un endroit où les rencontrer, de sorte que je ne 
suis pas obligée de les recevoir à la maison. Surtout 
pas ! Haizum s’affale sur son lit en boudant, déçu 
qu’il ne soit pas maintenant prévu d’aller se prome-
ner. Je consulte des e-mails, puis cherche le mot du 
jour dans le dictionnaire en ligne que j’affectionne 
(loqueteux, autrement dit en haillons, négligé ou dépe
naillé), et inévitablement je vais sur YouTube. Com-
ment diable faisait-on pour perdre son temps avant 
Internet ? Je persévère pendant une heure environ, 
puis je laisse tomber. D’ordinaire aller faire un tour 
au Charleston apaise les démons qui m’habitent. 
Mais pas aujourd’hui.

Dès qu’il entend qu’on attrape sa laisse suspendue 
à un crochet, Haizum entre en action ; un tourbillon 
de poils et de pattes se déchaîne dans la cuisine et 
glisse sur le carrelage. Le cimetière est à deux pas du 
jardin public, et l’air froid et vif, toujours imprégné 
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de l’odeur de terre en cet automne, a un effet gri-
sant. Si la piscine me tient lieu de pénitence, c’est 
ici mon sanctuaire, et aujourd’hui cet endroit revêt 
un côté féerique. On a là un magnifique exemple de 
cimetière aménagé dans un parc à l’époque victo-
rienne, et en ce temps-là on s’en occupait bien, de 
la mort. De grands arbres montent la garde devant 
des rangées de pierres tombales impressionnantes 
et d’élégantes sculptures. Ce sont les anges que je 
préfère, et il y en a ici toute une ribambelle. Sur les 
tombes d’enfants, on voit des angelots avec des ailes 
d’oisillon, sans plumes donc, et les mains jointes. 
D’autres créatures célestes veillent en silence, les 
yeux baissés, sur ceux qui reposent à leurs pieds, et 
il en est aussi qui lèvent les bras au ciel et déploient 
leurs ailes pour s’envoler. L’une d’elles sort pour-
tant du lot. Je reste subjuguée par les lignes et les 
courbes de cette statue de marbre, si raffinée, et la 
sérénité qui se lit sur son visage proprement angé-
lique, qui évoque celui de Cate Blanchett. Elle est 
là, agenouillée sur une tombe dans la partie la plus 
ancienne du cimetière, à deux pas de la chapelle. Si 
jamais l’idée lui venait de déployer ses ailes superbes, 
elle monterait directement au ciel, j’en suis sûre.

Avec les anges, les archanges et tous ceux qui 
sont là-haut.

J’espère que le paradis existe. Car à la mort de l’être 
que l’on chérit le plus, c’est le seul endroit où nous 
risquons de le retrouver, alors que s’il s’agit d’un leurre 
ou d’un mythe, nous n’avons plus rien à espérer.

— Si toutefois le paradis existe, vais-je y aller ?
L’ange n’est pas en mesure de me répondre, je 

le sais pertinemment, mais la grâce de son visage 
m’apporte toujours un certain réconfort. Je ne me 
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réclame d’aucune religion, je ne suis pas du genre 
à adhérer à quoi que ce soit, mais à rester systéma-
tiquement en marge. Rien qu’à l’idée que des gens 
que je ne connais pas me serrent dans leurs bras 
en me disant qu’ils m’aiment, à l’image de Dieu, 
j’ai envie de prendre la fuite. Qu’est-ce qu’ils en 
savent ? Peut-être qu’Il ne m’aime pas. Je m’estime-
rais heureuse si la tendresse que j’éprouve pour les 
animaux et le fait que je m’efforce, sans toujours 
y réussir, d’être quelqu’un de bien pouvait L’aider 
à oublier qu’il m’arrive de blasphémer, que je ne 
supporte pas les poltrons et les chauffards, et qu’à 
partir de l’âge de treize ans je n’allais plus au caté-
chisme. Car c’est à l’évidence bien plus important 
que de se conformer à l’arbitraire des préceptes reli-
gieux d’autrui, non ?

— Qu’est-ce que tu en penses ?
Je n’ai pas l’impression que cet ange soit du genre 

à suivre le règlement à la lettre. Pour moi, son silence 
a valeur d’approbation. Et même si j’ai un côté sau-
vage, il existe quantité de gens sociables qui aime-
raient s’affilier à une religion mais en sont pour leurs 
frais. Je préfère me dire qu’en matière religieuse je 
butine. Comme j’aime bien les anges, je suis atti-
rée par une religion quand ils en font partie. Si en 
plus on n’y est pas favorable aux embrassades gra-
tuites, c’est encore mieux.

Le sol est tapissé de feuilles mortes, désormais en 
train de pourrir, et dont les couleurs flamboyantes 
qu’elles revêtent en automne ont cédé la place aux 
teintes grises et brunes de la boue hivernale. Chemin 
faisant, Haizum les écarte avec son museau pour 
flairer l’odeur des hérissons, des renards et de je ne 
sais quoi encore. Personnellement je ne détecte que 
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celle de la terre retournée depuis peu, alliée à celle 
de putréfaction. En faction sur une pierre tombale 
en forme d’ancre et de croix, un corbeau isolé nous 
regarde avancer, l’air méfiant. Il proteste en croassant 
quand nous nous approchons, avant de déployer ses 
ailes noires et de s’envoler pour aller se poser dans 
l’un des grands pins. Deux écureuils s’agrippent à 
l’écorce épaisse d’un tronc d’arbre pour monter et 
descendre, on dirait des enfants surexcités qui se 
courent après, sous l’œil attentif d’Haizum, déçu 
qu’ils soient hors d’atteinte. La lumière de l’après-
midi perd désormais son éclat doré, un feu brûle 
quelque part, je le sens. Mes anges seront bientôt 
plongés dans l’obscurité.

Il n’y en aura pourtant pas sur ma tombe. Per-
sonne n’assistera à mes obsèques, hormis le pasteur 
et les croque-morts. Pas de fleurs, pas de chants 
religieux ni de musique à vous tirer les larmes. Pas 
de larmes du tout, en fait. Car on n’y verra pas de 
cortège funèbre. La maison de retraite, ou plutôt le 
Foyer où l’on meurt en beauté, comme je l’ai sur-
nommée, et où j’aurai passé mes dernières années 
en vilaine robe et mauvaises chaussures, sentant le 
pipi et le talc bon marché parfumé à la rose, avec 
du rouge à lèvres qui me coulera sur les dents, sera 
ravie de se débarrasser de moi. Le pasteur, à tous les 
coups un petit maigre au menton fuyant et avec un 
cheveu sur la langue, emballé dans un slip kangourou 
beige sous ses vêtements sacerdotaux (à moins qu’il 
ne s’agisse, en ces temps des premiers frémissements 
de l’égalité œcuménique, d’une maigrichonne flot-
tant dans une grande culotte délavée à force de pas-
ser à la machine et affublée d’un soutien-gorge aussi 
engageant que le fauteuil d’un dentiste), confiera 
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sans doute mon cercueil à l’incinérateur en disant : 
“Prête pour le grand voyage !”

Par chance, j’aurai peut-être droit à une prière.
Ce ne sont évidemment pas là des funérailles 

idéales. Je devrais opter pour un corbillard vitré, 
tiré par deux superbes chevaux noirs chamarrés de 
tentures et de plumes d’autruche, et obtenir que 
l’on chante Casta Diva, la cavatine de la Norma de 
Bellini, quand on portera ma dépouille dans une 
splendide cathédrale gothique. Il ne serait pas mal 
non plus qu’assiste à la cérémonie un mannequin 
en costume marin Jean-Paul Gaultier. Le pasteur 
serait un grand brun doté d’une personnalité cha-
rismatique ; sérieux comme un pape, mais beau 
comme un dieu. Dans l’assistance, les gens seraient 
vêtus avec élégance et ils exprimeraient dignement 
leur chagrin. Mon cercueil s’effacerait derrière des 
tentures violettes festonnées d’or au son de La Vie 
en rose, et, bien entendu, mon fils bien-aimé serait 
venu me dire adieu. On peut toujours rêver.

Quand nous quittons le cimetière, la lumière du jour 
laisse place à un monde fantomatique et crépuscu-
laire, le parc ressemblant du coup à une illustration 
d’Arthur Rackham (dans laquelle de grands arbres 
noirs tendent leurs longues et fines branches vers un 
ciel violacé). Les contours obsédants du kiosque à 
musique se découpent sur fond de nuages orange et 
cramoisis, qui masquent la splendeur du coucher de 
soleil en cette fin d’automne. Nous coupons à travers 
l’herbe boueuse, déjà prise par le gel, Haizum bondit 
dans tous les sens à la poursuite de petites bêtes ima-
ginaires et est attiré par des odeurs infectes, tandis que 
je presse le pas, afin de ne pas tenter un éventuel bra-
queur désireux de piquer un téléphone portable. En 
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arrivant aux abords du sentier, j’aperçois la silhouette 
de la petite vieille déguenillée qui donne à manger 
aux corbeaux. Elle vient toutes les après-midi donner 
du pain aux oiseaux noirs et bruyants qui hantent la 
cime des arbres plantés en bordure du parc jouxtant 
le cimetière. Emmitouflée dans un manteau en tweed 
rapiécé beaucoup trop grand pour elle, coiffée d’un 
bonnet en laine rouge surmonté d’un pompon, elle 
porte des chaussures basses de couleur rouge égale-
ment et des chaussettes marron. “Chapeau rouge et 
pas de culotte…”, avait coutume de dire ma grand-
mère. Pour moi, c’est “Sally aux chaussures rouges”, 
mais en réalité je ne sais pas comment elle s’appelle, 
ni si elle a mis une culotte ou pas.

— Salut ! Il ne va pas faire chaud, ce soir, lui lan-
cé-je, quand nous rejoignons le sentier.

— Va te faire foutre, me répond-elle avec le sou-
rire, ces saloperies d’oiseaux dévorent mon pain.

Son vocabulaire ne cadre pas avec son attitude. Elle 
fait en effet montre d’une courtoisie à toute épreuve, 
et débite ses jurons avec classe. Leur sens littéral n’a 
qu’une importance secondaire. “Va te faire foutre”, 
c’est sa façon de vous dire “Bonsoir”. Tout se passe 
comme si l’on avait brouillé le dictionnaire qu’elle 
a dans le cerveau, les mots ne se voyant plus acco-
ler leur signification usuelle. Il lui arrive de se mon-
trer précise, quand elle communique de façon plus 
classique, mais ce n’est pas le cas actuellement. Il se 
peut que s’accomplisse alors à rebours le processus 
par lequel nous passons quand nous sommes tout 
petits, et qui consiste à apprendre de nouveaux mots 
et à leur conférer à chacun un sens propre, un peu 
comme lorsqu’on étale un jeu de cartes posé à l’envers 
et que l’on choisit à tour de rôle deux cartes, jusqu’à 
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ce que l’on en trouve une paire qui soit assortie. Dans 
mon enfance je gardais exprès un mot sous le coude, 
en attendant de découvrir le sens qui lui corresponde. 
J’ai conservé par-devers moi le mot “foutre” jusqu’à 
ce qu’un beau jour (j’avais alors dans les neuf ans) je 
le glisse dans la discussion, alors que je parlais avec 
maman. Si elle ne m’en a pas donné la signification 
exacte, j’ai vu en gros de quoi il s’agissait quand elle 
m’a flanqué une tape sur les mollets. Peut-être que 
Sally n’arrive plus à accoler un mot et un sens…

Elle jette sur l’herbe le reste de pain, Haizum en 
engloutit deux ou trois morceaux avant que j’y mette 
en vitesse le holà en tirant sur sa laisse. Mon “Au 
revoir” est couvert par les battements d’ailes des cor-
beaux qui se disputent les dernières miettes. Nous 
empruntons l’itinéraire habituel et contournons l’ar-
rière du terrain de boules qui se trouve en lisière du 
cimetière, puis nous longeons l’allée principale en 
direction du kiosque à musique. Effarouché par Hai-
zum qui explore méthodiquement les fourrés et les 
broussailles, un corbeau pousse un cri d’alarme qui 
se réverbère dans le crépuscule. Une fois de plus ça 
sent la fumée, alors que les gens rentrent chez eux 
au terme d’une journée de travail, qu’ils allument 
leurs phares et que l’on fait du feu dans les grandes 
maisons victoriennes donnant sur le parc.

Sitôt franchi le seuil, Haizum fonce tout droit sur 
sa jatte et se met à laper bruyamment, puis laisse 
derrière lui de la bave et de l’eau par terre dans la 
cuisine. Je pénètre aussitôt à l’intérieur, après avoir 
déposé mes grosses chaussures dans l’entrée. Quand 
je rentre d’une promenade en fin de journée, je me 
dis toujours que je vais prendre un thé. Ce soir, 
comme d’habitude, je me sers un verre de vin.
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