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ACTES SUD






A Mabnaz Mohammadi, femme libre.






C'est un acte de magie noire de trans-
Jformer la chair de la femme en ciel.

RENE MAGRITTE

Ces poétes seront ! Quand sera brisé l'in-
[fini servage de la femme, quand elle viva
pour elle et par elle, [homme — jusqu’ici
abominable —, lui ayant donné son
renvoi, elle sera poéte, elle aussi ! La
[femme trouvera de linconnu ! Ses mon-
des d'idées différeront-ils des notres ?
— Elle trouvera des choses étranges, inson-
dables, repoussantes, délicieuses. ..

ARTHUR RiMBAUD






EUX

Nous avons suivi le chemin de croix qui relie la cha-
pelle des Vernettes a 'oratoire pour boire a la source
miraculeuse. Lévéque d’Annecy I'avait ainsi nommée
a la suite de la guérison d’un Iépreux au xvir siecle.
Ala mi-juillet, au pied de l'aiguille Grive, air est
incandescent et nos gorges briilent. Partis 4 'aube
de la vallée du Ponthurin, nous marchons depuis
des heures. Nous posons nos sacs a dos o pendent
nos gourdes vides et buvons au filet d’eau glacée qui
gicle d’entre les pierres grises couvertes de lichen.
A notre surprise elle est amére comme I'absinthe.

Lun de nous s’est approché de la fenétre de I'ora-
toire pour voir a I'intérieur. Il proceéde a un mouve-
ment circulaire du plat de la paume pour racler la
poussiere qui couvre la vitre et nous chuchote qu'il
faut déguerpir. Qu'il a peur. Nous nous moquons. 11
insiste. Il ne faut pas rester la. LCoratoire est occupé.
Il y a quelque chose a I'intérieur.

Lair est plein de cloches. Le vide sent la cire des
cierges. Le 16 juillet est le jour de la procession
de la Vierge qui traverse, joyeuse, les alpages fleu-
ris sur son autel en bois doré portatif de Peisey-
Nancroix a la chapelle des Vernettes culminant a
mille huit cent seize metres d’altitude sous les cieux.
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Les pelerins affluent de partout. Certains d’entre
eux sont tout aussi assoiffés que nous et se pressent
a la source amere.

Nous leur disons qu'il faut s’écarter de I'ora-
toire, ne pas y pénétrer. Qu’il y a a 'intérieur quel-
que chose d’'impossible. Alors bien str, puisque les
foules sont stupides, quelques pelerins cherchent a
forcer la porte. Pour voir. Pour prier disent-ils, le
sanctuaire étant propice aux miracles. Nous leur
disons qu’a cet effet il y a la chapelle Notre-Dame-
des-Vernettes en haut du chemin. Mais qu’ici ils
ne peuvent pas rester. Nous, athées, simples ran-
donneurs du dimanche, nous devenons les gardiens
de ce qui nous dépasse, tandis que les convertis se
déchainent.

Ce qui est loti dans l'oratoire est apeuré par les
agitations et les cris pergus de 'autre c6té des murs
pourtant bien épais. Ce qui est loti dans la pénombre
de l'oratoire se recroqueville au creux du plaid bleu
qui a servi de couche les nuits dernieres. Ce qui
est loti dans le silence des orgues n'est pas seul. Un
autre semblable, tout aussi semblable 2 lui, est assis
sur le plaid et cache son visage derriére ses mains
aigués comme des ailes.

Les rais brlants de midi strient la dalle glacée
et les deux corps. Ils sont nus. Cest cette nudité
que le marcheur a devinée tout a I'heure derriere
le voile poudreux de la vitre. Des corps jumeaux.
Cest cette ombre double qui lui a fait peur. Cette
ombre double qui a la forme d’une étoile.

Nous comprenons qu’il n’est pas possible pour
nous d’accéder au secret de 'oratoire. Nous compre-
nons que nous ne sommes pas préts. Nous remon-
tons le chemin de croix jusqu’a la chapelle. La-haut
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des pélerins nous attendent. Avec leur chant. Leur
dévotion convenue. En contrebas, 'oratoire nous
nargue. Les fougeres sourient a 'ombre de la source
vive. Les digitales mauves dans les herbes hautes
dardent et crévent le vide gros de mysteres. 1 fait
chaud. Nous avons toujours aussi soif. Nous sommes
indigents. Nous ne savons rien encore.






Premiere partie

BLANC






NEIGE

Le lac Léman a pris des airs de banquise. Faisant
entorse a la these pourtant bien avérée du réchauf-
fement climatique, la nuit derni¢re a mué le pay-
sage en pdle. Le gel lustre tout. Le froid est brillant.
Létoile du Nord est encore visible, accrochée au
milieu du ciel étroit, sur la gauche du disque pale
qui monte. En ce lundi 11 janvier 2016 les cieux
sallument étranges.

Sur la RTS les ondes annoncent la mort de David
Bowie. Lorsque la nouvelle lui parvient, Bénédict
Laudes fume au balcon de la chambre d’hotel, louée
pour la période des cours de littérature a dispen-
ser a 'université de Lausanne : le coté imperson-
nel du lieu, les draps clairs, le sentiment d’étre en
transit sont des choses qui lui plaisent. Il allume
une nouvelle cigarette. Loraison funébre du jour-
naliste laisse la place aux premicéres notes de Life
on Mars ? Le corps mince et long de Bénédict fré-
mit. Y a-t-il de la vie 1a-haut ? Pieds nus, dans air
blanc du matin, il écoute sa chanson préférée. Ca
tombe bien. Pourquoi ? Il n'en sait rien. Mais il se
dit que ¢a tombe bien.
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Au balcon de la chambre attenante surgit une
dame en peignoir, une serviette de 'hotel nouée
sur le crine. Elle se penche légérement pour voir
quel est 'individu qui empeste 'air avec son tabac
dés 8 heures du matin. Bénédict lui sourit. Le sou-
rire indéchiffrable — un mélange de tristesse et d’iro-
nie — oblige la dame a ravaler les insultes qu’elle
sapprétait a lacher. Elle disparait derri¢re le muret
en bois qu’ajourent des flocons de neige stylisés,
muret qui délimite 'espace imparti aux deux cham-
bres.

En méme temps que les couplets s’envolent,
Bénédict découvre trois larmes de seve qui coulent
le long de la paroi en pin. En détache une. La roule
entre le pouce et 'index. La chanson s'achéve. Le
journaliste continue sa messe en hommage au chan-
teur défunt avant de se perdre en atermoiements.
La résine, pierre translucide dans la main de Béné-
dict, se fige en cristal. Le jour est incertain. Bénédict
est a la frontiere.

Bénédict a toujours été a la frontiere.

Létui a cigarettes en argent est vide. Il revient
dans la chambre. Coupe la radio. Les chansons
de Bowie, il les connait par cceur. Elles vivent en
lui et n’ont pas besoin du commentaire contrit
des nécrologues. Cette tristesse médiatique, atten-
due, l'indispose. La voix des hommes ordinaires
sonne trop juste. Elle ne dit pas la vérité. Bénédict
cherche la dissonance. Cest dans la fausse note, le
quart de ton qui fait mouche, que se niche I'évi-
dence. Son évidence. Celle de chaque matin dans
le miroir embué. Celle du beau visage émacié aux
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yeux clairs. Celle du front ot est tombée a la nais-
sance une petite tache brune en forme d’étoile. Celle
du corps blanc, trop mince, et des cheveux courts,
cendrés, dont quelques meches un peu plus lon-
gues effleurent les maxillaires puissants.

Il va pourtant falloir I'habiller, ce corps, pour aller
a I'université et faire cours. La semaine passée, les
étudiants éraient restés perplexes quand Bénédict
avait commenté les mots d’Oscar Wilde, déclarant
avoir mis tout son talent dans son ceuvre et son génie
dans sa vie. La pensée singuliere du dandy avait mal-
mené ces jeunes gens, tentés par une carricre univer-
sitaire, séduits déja par la reconnaissance que leurs
pairs leur avaient témoignée lors des premiers succes
rencontrés aux examens. Mais placer son énergie de
cette maniére participait d’un positionnement radi-
cal qui dépassait de tres loin leur raisonnement de
jeunes cuistres. Bénédict sourit encore.

Le ciel aluminium est étale. Le lac — en haut —
dans '’écume des premiers nimbus du matin. La
ligne crénelée des Alpes — en bas — dans I'eau figée.
Subtil camaieu de noirs et de blancs. Blanc brillant
au sommet de la chaine des Jumelles. Blanc mat
sur le clocher pointu de la cathédrale. Noir réglisse
du mont Ouzon au roc d’Enfer. Noire, la robe des
sapins que le vent du nord a délestée cette nuit de
son corset poudreux.

Une photographie de Nadar.

Clest ainsi que le monde se présente a Bénédict :
en noir et blanc. Aprés une premiére crise d’épilepsie
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survenue a treize ans, 'enfant n’a plus jamais vu les
couleurs. Lessentiel des efforts au début consista a
tenter de ne pas les oublier. Bénédict y parvint un
temps. Puis, petit a petit, la palette et ses variations
ne furent plus que des mots : des coquilles vides.
Seul le noir et son antonyme recouvraient la réalité.
Et toute l'existence de Bénédict s'est construite entre
ces deux absolus pour, en fin de compte, se tenir au
milieu, dans le creux gris de leur principe opposé.

Ses pieds nus glissent sur la moquette anthracite
de la chambre. Bénédict ne descend pas ce matin
au restaurant pour le petit-déjeuner. Il se contente
du café lyophilisé mis a sa disposition sur le mini-
bar de la chambre. Leau de la bouilloire électrique
frémit dans son bac en plastique blanc. Bénédict
remplit sa tasse, porte le liquide noir a ses levres
sans le boire. Il préfere respirer le parfum de la
caféine, en regardant le ciel d’hiver derriére les voi-
lages pendus a la fenétre mal refermée. Lair de la
chambre est glacial. Un panache blanc monte de la
tasse. Du lit défait, il se voit dans le miroir double
des portes de la penderie. Les cheveux en désordre
passent sur 'accent circonflexe des sourcils. Béné-
dict pince ses joues pour les creuser. Puis le sou-
rire vague encore revient. Indéchiffrable. Le méme
que celui offert a la voisine revéche, plantée sur le
balcon tout a I'heure.

Bénédict se leve. Ferme enti¢rement la fenétre.
Va dans la salle de bains se faire couler un bain puis
revient boire le liquide tiede & présent. Il consent
a extraire de leur papier d’emballage deux petits
giteaux au massepain. D’ordinaire, la réception
laisse dans les chambres des biscuits a la cannelle
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ou au gingembre qu’il préfére en raison de leur
absence de consistance. Seul le sucre fond alors
sous la langue. Le lourd massepain, un reste des
fétes de Noél, pense Bénédict, tandis que le silence
de la chambre se remplit du bruit clair de I'eau qui
monte dans la baignoire.

Le corps glabre simmerge. Pensées émollientes.
Temps et espace distendus. Ecume de savon. Bien-
étre extréme. Bénédict a toujours froid. Les bains
sont le seul moyen qu'il a trouvé pour réellement
se réchauffer. La condensation couvre les carreaux
de la salle d’eau. Du bout de I'index, Bénédict y
écrit Orphée. Il sera question des Sonnets de Rai-
ner Maria Rilke ce matin devant les étudiants. Oui,
cela sera bien. Et dans I'étuve de 'amphithéatre,
prolongement a celle de la salle de bains, tout I'es-
prit du poete s’échappera des levres duveteuses qui
retiennent la pudeur d’un secret.

Si les lendemains de fétes sont blafards et ne
présentent pour la grande majorité de ses contem-
porains que les relents aigres des nuits de cuite,
Bénédict se sent particulierement a aise dans ces
périodes ot le vide et la fatigue triomphent. Début
janvier, il marche dans les rues désertes avec une
volupté sans nom, contemplant a 'angle d’une ave-
nue, écrasée contre le trottoir, la dépouille seéche
d’un sapin aux épines desquelles pendent encore
quelques filaments brillants, bris de cometes, pous-
siere d’astres. Y a-1-il de la vie la-haut ?

Bénédict enfile un pantalon de costume sans y
assortir le blazer ni la chemise-cravate auxquels est
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préféré un col roulé noir. Les bottes chaussées sur le
seuil transforment sa silhouette en celle d’un joueur
de polo longiligne qui aurait abandonné le port du
blouson pour celui d’une parka fourrée. Ainsi har-
naché au souvenir vague de ’Angleterre de Brum-
mell, il arpente les rues de Lausanne. Luniversité
est 2 moins de cinq minutes 2 pied et sur le trajet
il y a un bureau de tabac.



