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A Julieta,

qui me donne les clefs, et le reste,
a mes parents,

a mon frére.
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Il n’y a rien ici ou presque mais il faut pourtant
en dire quelque chose. Des baraques seules sous
un ciel bas, des chemins qui serpentent vers des
amas de pierres. La terre a été pelée par des siecles
de soleil. Les gestes ont un temps de retard sur les
choses. Les fils électriques s'entortillent autour d’'une
taqueria aux relents de porc grillé. Au loin, sur les
collines, des plantations de pavot et de marijuana,
un village qui porte un nom. Les mots qui pou-
vaient reformuler le réel se sont englués le long des
parois en chaux.

Lun des chemins monte vers I'école normale Isi-
dro Burgos, seule possibilité pour les gosses des mon-
tagnes alentour de sortir leurs mains de la terre.

Ayotzinapa, Etat du Guerrero, 4 six heures au
sud de Mexico DF.

Alvaro est arrivé il y a un mois. Il a pris le bus de
la gare routi¢re de Mexico jusqua Chilpancingo,
puis un mini-camion collectif I'a amené jusqu’ici,
le long de ces lacets qu'on ne peut pas emprunter
la nuit. I a marché a pas lents jusqu’a I'école aux
murs peints en rouge et noir, il a dépassé les por-
traits de Zapata et du Che, I'étrange sculpture au
centre du patio, est entré dans le hall. Il a parlé



un moment avec le directeur et le personnel de
Iécole, puis il est redescendu au village chercher
une chambre au mois. Un couple d’artisans lui a
proposé, pour 1 400 pesos, une piaule au fond de
la cour avec eau chaude et wifi, il a dit oui. Quatre
jours plus tard, le 30 aofit, il a commencé a don-
ner des cours d’informatique aux premiers arrivés
des villages avoisinants. Alvaro a vu entrer dans la
salle au fond de la cour la silhouette trapue d’Aldo
Gutiérrez, celles plus fluettes de Jorge Anibal Men-
doza et du Chilango, des gars de dix-huit, dix-neuf
ans, aux mains réches, au regard lointain, des tai-
seux qui aiment la tequila, le foot et danser la cum-
bia avec les filles. Ils en ont laissé une quelque part
d’ailleurs, avec un enfant pour certains. Alvaro leur
apprend a se servir des cinq ordinateurs qu'il a réussi
a obtenir, il leur donne des notions de mise en page,
leur explique l'architecture d’une machine, un peu
de code basique et de navigation sur le web, mais
ca ils savent déja a peu pres. Le soir, avant de ren-
trer, il boit parfois une bi¢re avec ceux qui trainent
1a. El Cochiloco, notamment, dont la main droite
s'éleve en silence. Il a un visage rond et un cou
puissant de cheval. Alvaro 'aime bien. Il est doué.
Il partage avec lui une rage froide et sans nom. Ils
échangent quelques mots, écoutent le souffle de
leurs cigarettes relaché dans le noir encore chaud,
puis Alvaro repart vers le centre d’Ayotzinapa.

El Cochiloco est 'un des cent quarante éleves de
deuxiéme année. Il est né 1a-haut dans I'Etat du
Guerrero, avec comme seule perspective le sol sec
et les pierres. Il a réussi le concours d’entrée, apres
tout prof ¢’était mieux que de se cramer les mains
ou de s'user la vie sur les chantiers 2 la ville. I est
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devenu 'un des leaders de I'école, on le suit a I'ins-
tinct. Les cours viennent de commencer, les éléves
ont passé trois semaines a trimer, bizutage de début
d’année, voir qui tient et qui tient pas. Lécole nor-
male est un privilege, il faut se montrer a la hau-
teur. Apres, on commence a leur enseigner la critique
du pouvoir politique et 'histoire des guérillas. Cest
une terre de révolte, par ailleurs rongée par le nar-
cotrafic et par la corruption, comme le pays tout
entier. Chaque éléve lit les ceuvres de Marx, de Kro-
potkine, les écrits du Che et refait le parcours de
Simén Bolivar. El Cochiloco, lui, préfere Augusto
Sandino, le révolutionnaire qui libéra le Nicaragua
avant d’étre assassiné par le dictateur Somoza, dit
el Vampiro.

Alvaro se sent proche d’eux méme s'il n’est pas
des leurs. Il est né & Mexico, dans le quartier de la
Condesa, un autre monde, rues tranquilles a 'ombre
des jacarandas centenaires. Mais toujours la-bas ses
gestes 'ont fait se sentir a part. Lobséquiosité et
I'indolence de ses compatriotes 'exaspérent. Il a la
peau obscure, d’un noir caramel, comme sa mere,
qui a fui Cuba en 1979, il a les yeux verts de son
pere. Il marche raide dans les rues et on le voit pas-
ser. Il a toujours été plus grand que ses camarades,
plus élancé, plus sauvage aussi que ces enfants de la
bourgeoisie mexicaine, a laquelle ses parents avaient
fugacement appartenu. Ces derniers avaient mal-
gré tout eu le temps, avant de perdre leur prestige
et la grice qu'ils avaient a vingt-cinq ans, d’acheter
une petite maison rue Yautepec ot ils vivent encore.
Le passage des jours les a tassés. Le pére d’Alvaro
enseigne toujours 'anthropologie a I'Université auto-
nome de Mexico, mais il ne lustre plus sa moustache
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ni ses mocassins. Personne n'ayant jamais réagi a ses
traits d’esprit, il a fini par se taire. Sa mere, elle, rit
toujours, mais chaque fois plus pres du sol.
Enfant, Alvaro réve mer d’Acapulco, royaumes
perdus dans les Andes, il veut les pirates de la mer
de Chine et les chevaux sauvages de Mongolie. Mais
vite quelque chose tourne mal. Les murs de I'école
sentent fort 'amiante, et rien devant lui n’évoque les
splendeurs de la cour impériale ou la jungle bruis-
sante d’Angkor. Il défonce les plus grands que lui
au premier regard. On ne 'approche plus du coup,
ni garcons ni filles, on a capté. Il est pourtant pas
plus pauvre qu’un autre, c’est pas une question de
godasses. Le probléme Cest tout ce qu’il a devant lui.
Il hait le trou abject ot on I'a laissé pousser comme
une mauvaise herbe. C’est une splendeur pourtant
ce garcon a la peau sombre qui marche d’un pas
délié, ses longues mains le long du corps. Mais ¢a
bout la-dedans a des températures qu’il faudrait pas.
Lembrouille, cest tout ce qu'il a devant lui. Ici on
appelle ca Mexique, mais ¢a pourrait étre le Mozam-
bique ou la Bolivie ce serait pareil. Alvaro se leve
tot et va fumer de ’herbe pure a 'angle du Parque
Espafia avant de trainer son jean a 'école d’a coté.
Il'y a ces filles qui tournent autour de lui, éclat de
sa silhouette, fermeté des muscles et les filles qui
sont la mais il ne les voit pas, il a quatorze ans et il
traverse les choses et les gens, déja il regarde entre
les plis pour voir s’il y a une bréche, un espace ou
se glisser et se perdre. Il y a une fille quand méme
qui lui plait, celle qui ricane un peu moins que ses
copines et shabille en punk mais sans plus. Ils se
croisent devant I'école. Ils parlent de musique, de
groupes new-yorkais et du film Y tu mamd también
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qui vient de sortir et qu’ils ont aimé, enfin surtout
elle. Peu apres, il pose sa main sur son bras et Cest
pas délicat, il sait pas faire autrement. Au début
elle aime pas. Elle voulait pourtant. Ils semblaient
se comprendre. Ils étaient allés marcher dans le
centre, lui il souriait pas mais il voulait bien. Ils
s'embrassent finalement. C’est pas glorieux mais
elle s’y fait. Ca réveille en elle quelque chose d’an-
térieur au désir, un truc brut et compact comme
la peur, et c’est bon. Un soir ils se retrouvent chez
elle, sans personne. Elle lui enléve son jean et il
passe ses mains sur ses fesses. Il la serre fort contre
elle et elle se cabre. I jouit aussi dans son lit d’ado-
lescente. Puis tout redevient noir et le jour d’apres
plus rien. Ils se revoient a I'école. Il a pas envie d’al-
ler conter fleurette dans les parcs comme le font les
autres morveux de leur 4ge. Ils se frottent malgré
tout encore. Ca devrait sufhire ; ¢a suffit pas.

Son pere lui offre un jour un vieux PC qu’il a
récupéré a la fac. Tu pourras jouer comme ¢a. Jouer
Iemmerde, il bidouille. La grosse boite et 'écran
sont des champs de bataille. En deux mois il en
connait la structure complete, qu’il déconstruit. 11
installe Linux et plonge dans les profondeurs d’In-
ternet. Un monde s'ouvre sous ses pieds.

Il ne va presque plus a I'école. 1l falsifie les ré-
ponses de ses parents aux mots des professeurs, cer-
tifiant qu'il est malade et qu’il a besoin de repos.
Il découvre enfin quelque chose a la hauteur de la
rage qui bat en lui : le monde radical des hackers,
dernier repaire de pirates. Le xx1° siecle s'invente
13, dans cet espace sans limites.

Il maitrise de mieux en mieux la programma-
tion informatique, batit d’'immenses architectures.

13



Il reste des nuits entieres fasciné par ce puits sans
fond devant lui, suites infinies de 0 et de 1, cables
jaunes rouges bleus, agglomérats d’aluminium,
d’4me en cuivre, de silicone et de tresse isolante
dans lesquels coule toute I'information du monde ;
il se glisse dedans et gicle comme un fluide sur les
autoroutes souterraines.

Le soir, ses nerfs se heurtent frontalement a la
léthargie de son pere et a lhystérie de sa mere. Ce
qu’il voit dans ce salon humide, ce sont deux petits
fonctionnaires de la culture au service du savoir et
de la sagesse (dont ils ignorent tout), qui pensent
encore que les seuls noms de Buniuel et d’Octavio
Paz vous sauvent de quoi que ce soit. Ce qui sauve,
cest de savoir utiliser Buniuel et Octavio Paz pour
changer sa vie — en tant que tels, ils ne signifient
rien de plus qu'une truie ou qu'un boyau.

Des qu'il peut, apreés quelques années difhciles
a Pécole, Alvaro part vivre seul avec 'argent gagné
dans les bars du quartier de la Roma. Mais quelque
chose en lui dépasse, que ni les marches hystériques
dans la ville ni les tonneaux d’alcool ne parviennent
a apaiser.

Il descend chaque nuit davantage dans les étranges
réserves de mammiferes marins du Net. Il réde prin-
cipalement sur le forum 4chan, d’ott émerge alors
un semblant de communauté qui n’en est pas une,
et quon appelle vite les Anonymous. Alvaro parti-
cipe, en février 2008, a la grande offensive contre
I'Eglise de scientologie. Les geeks et les trolls, portés
par un éclat de rire noir, sortent pour la premiere
fois dans la rue, comme les militants politiques dont
ils haissent pourtant la bonne volonté, se réunissant
sur des places du monde entier, 2 New York, Berlin,
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Tokyo, Brighton et Mexico, ou deux mille per-
sonnes, dont Alvaro, se tiennent longtemps debout
dans la fraicheur de I’Alameda Central, un masque
de Guy Fawkes sur le visage. Ces milliers de sourires
effrayants et frondeurs viennent et reviennent sur
les écrans dans une répétition envotitante. Alvaro
participe ensuite au pilonnage de la scientologie,
envois de commandes non payées, harcélement
téléphonique, intimidations variées, pour essayer
d’user la résistance réputée infinie de ces manipu-
lateurs d'dmes faibles. 11 poursuit ses errances dans
les sous-mondes. Ses potes de 'université, ou il ne
se rend plus, I'appellent parfois pour aller prendre
un verre 4 une des terrasses de la Roma mais Alvaro
ne vient pas, les rues de Mexico envahies par les
eucalyptus et les belombras ne I'intéressent plus.

Il discute un soir, sur 4chan, avec un certain
BamX. Ils s’y sont déja croisés plusieurs fois, le
type n'a pas l'air beaucoup plus félé que les autres.
On peut se voir? J’ai un truc a te proposer. Non,
écrit Alvaro, qui a d’autres choses 4 foutre. Le type
insiste. C’est pas des craques. Un boulot, un vrai
truc. On peut pas en parler ici. Ou tu veux, je paie
la biere. OK, il dit OK. Et c’est un grand légume
a Nike blanches qui vient s’asseoir sur la chaise en
bois en face d’Alvaro deux jours plus tard dans un
bar bruyant du centre, le Salén Corona. Apres les
maigres politesses d’usage :

— Je travaille en ce moment pour Lépez Obra-
dor, le candidat du Partido de la Revolucién Demo-
critica. Son équipe média a été informée — va savoir
comment, ce sont des branques — qu’Andrés Sepul-
veda (tu dois le connaitre, le type a 'habitude de
hacker les élections dans toute 'Amérique latine)
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bosse pour le Partido Revolucionario Institucional
et leur candidat Enrique Pefa Nieto. On ne sait pas
exactement ce que son équipe a fait, mais en gros ils
manipulent les réseaux sociaux en créant des mil-
liers de faux profils pour faire monter les articles et
tout ce qui concerne leur candidat a la présidence.

— Pas compliqué.

— Quais. Cest pour ¢a qu'on va faire la méme
chose.

Alvaro a regardé le visage en fer A repasser du type.

— (Ca me semble une bonne idée. Mais comptez
pas sur moi, je bosse pas pour les partis.

— Moi aussi javais dit ¢a.

Il y a eu une autre biére ambrée, et puis Alvaro a
redescendu la rue Ignacio Allende jusqu'a chez lui.

Une semaine plus tard, devant le deuxi¢me refus
de son cheque par le proprio de son appart pour
insolvabilité, il envoie un message 3 BamX.

Alvaro met en place, en quatre jours, un systéme
équivalent de faux profils sur Twitter et Facebook
qu’il bourre de liens vers des sites d’infos et des
articles sur Lopez Obrador (souvent créés eux aussi
de toutes pieces). Il ne s'en tient pas 1a et lance une
armée de trolls aux trousses du parti adverse, le PRI,
saturant leurs serveurs, soulevant des scandales pas-
sés, détruisant leur stratégie de communication. Il
sinfiltre par ailleurs dans leur syst¢me interne avec
une affolante facilité, ravageant la moitié de leurs
contacts et de leurs archives.

— Cest qui ce p'tit génie? demande le candi-
dat Lépez Obrador a son assistant, qui lui répond.

Mais la bande de Sepulveda, qui a déja trafiqué
des élections en Colombie, au Nicaragua, Panama,
Venezuela, Guatemala, Costa Rica, Honduras et
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au Salvador, est forte d’'une dizaine ’hommes, qui
contre-attaquent. Alvaro aurait besoin de renforts,
mais Lopez Obrador refuse, tu t'en sors a merveille
continue. Il travaille une semaine jour et nuit pour
tenter de renverser la vapeur, mais quand il se réveille
ce matin-1a, épuisé devant son café au lait, dégotité
par ses propres mains capables de se livrer a de si
viles manceuvres, il se leve, appelle BamX et lui dit
jme casse, vous vous démerdez. Vingt jours plus
tard, le 1 juillet 2012, le candidat du PRI, Pena
Nieto, remporte I'élection présidentielle, levant les
bras devant la foule réunie sur le Zécalo, sourire
huileux et méche blanche impeccable.

Usé par la torpeur de la ville infiniment dérou-
lée sous lui, Alvaro se tire. Il se sent coupable de
n’avoir jamais rien tenté, ne serait-ce qu'un geste
ou un mot, contre la glaise qui enlise son pays, ce
mélange boueux de corruption et d’'indifférence,
de violence et d’effroi, et, doublement coupable
sans doute d’avoir, en un sens, lui-méme participé
a son érosion éthique, comme tous, il offre ses ser-
vices a différentes écoles normales du Mexique,
héritieres des préceptes de Zapata et de la Révolu-
tion de 1910 dans leur volonté d’offrir aux fils de
paysans un savoir et un avenir. Lécole d’Oaxaca lui
dit oui, il part en septembre.

Il se sent bien et seul dans cette ville aux murs
peints en bleu smalt et indigo, en vert pin, ot I'art
de vivre prend le doux nom de mezcal blanco ou
reposado, plus ou moins fruité ou fumé, qu’il boit
chaque soir, derriere I'église de Santo Domingo, au
comptoir de la mezcaleria Los Amantes, devant les
cornes empaillées, les cruches transparentes et les
bouteilles baignées de lumiére turquoise. Les éleves
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