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Il n’y a rien ici ou presque mais il faut pourtant 
en dire quelque chose. Des baraques seules sous 
un ciel bas, des chemins qui serpentent vers des 
amas de pierres. La terre a été pelée par des siècles 
de soleil. Les gestes ont un temps de retard sur les 
choses. Les fils électriques s’entortillent autour d’une 
taquería aux relents de porc grillé. Au loin, sur les 
collines, des plantations de pavot et de marijuana, 
un village qui porte un nom. Les mots qui pou-
vaient reformuler le réel se sont englués le long des 
parois en chaux.

L’un des chemins monte vers l’école normale Isi-
dro Burgos, seule possibilité pour les gosses des mon-
tagnes alentour de sortir leurs mains de la terre.

Ayotzinapa, État du Guerrero, à six heures au 
sud de Mexico DF.

Álvaro est arrivé il y a un mois. Il a pris le bus de 
la gare routière de Mexico jusqu’à Chilpancingo, 
puis un mini-camion collectif l’a amené jusqu’ici, 
le long de ces lacets qu’on ne peut pas emprunter 
la nuit. Il a marché à pas lents jusqu’à l’école aux 
murs peints en rouge et noir, il a dépassé les por-
traits de Zapata et du Che, l’étrange sculpture au 
centre du patio, est entré dans le hall. Il a parlé 
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un moment avec le directeur et le personnel de 
l’école, puis il est redescendu au village chercher 
une chambre au mois. Un couple d’artisans lui a 
proposé, pour 1 400 pesos, une piaule au fond de 
la cour avec eau chaude et wifi, il a dit oui. Quatre 
jours plus tard, le 30 août, il a commencé à don-
ner des cours d’informatique aux premiers arrivés 
des villages avoisinants. Álvaro a vu entrer dans la 
salle au fond de la cour la silhouette trapue d’Aldo 
Gutiérrez, celles plus fluettes de Jorge Aníbal Men-
doza et du Chilango, des gars de dix-huit, dix-neuf 
ans, aux mains rêches, au regard lointain, des tai-
seux qui aiment la tequila, le foot et danser la cum-
bia avec les filles. Ils en ont laissé une quelque part 
d’ailleurs, avec un enfant pour certains. Álvaro leur 
apprend à se servir des cinq ordinateurs qu’il a réussi 
à obtenir, il leur donne des notions de mise en page, 
leur explique l’architecture d’une machine, un peu 
de code basique et de navigation sur le web, mais 
ça ils savent déjà à peu près. Le soir, avant de ren-
trer, il boit parfois une bière avec ceux qui traînent 
là. El Cochiloco, notamment, dont la main droite 
s’élève en silence. Il a un visage rond et un cou 
puissant de cheval. Álvaro l’aime bien. Il est doué. 
Il partage avec lui une rage froide et sans nom. Ils 
échangent quelques mots, écoutent le souffle de 
leurs cigarettes relâché dans le noir encore chaud, 
puis Álvaro repart vers le centre d’Ayotzinapa.

El Cochiloco est l’un des cent quarante élèves de 
deuxième année. Il est né là-haut dans l’État du 
Guerrero, avec comme seule perspective le sol sec 
et les pierres. Il a réussi le concours d’entrée, après 
tout prof c’était mieux que de se cramer les mains 
ou de s’user la vie sur les chantiers à la ville. Il est 
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devenu l’un des leaders de l’école, on le suit à l’ins-
tinct. Les cours viennent de commencer, les élèves 
ont passé trois semaines à trimer, bizutage de début 
d’année, voir qui tient et qui tient pas. L’école nor-
male est un privilège, il faut se montrer à la hau-
teur. Après, on commence à leur enseigner la critique 
du pouvoir politique et l’histoire des guérillas. C’est 
une terre de révolte, par ailleurs rongée par le nar-
cotrafic et par la corruption, comme le pays tout 
entier. Chaque élève lit les œuvres de Marx, de Kro-
potkine, les écrits du Che et refait le parcours de 
Simón Bolívar. El Cochiloco, lui, préfère Augusto 
Sandino, le révolutionnaire qui libéra le Nicaragua 
avant d’être assassiné par le dictateur Somoza, dit 
el Vampiro.

Álvaro se sent proche d’eux même s’il n’est pas 
des leurs. Il est né à Mexico, dans le quartier de la 
Condesa, un autre monde, rues tranquilles à l’ombre 
des jacarandas centenaires. Mais toujours là-bas ses 
gestes l’ont fait se sentir à part. L’obséquiosité et 
l’indolence de ses compatriotes l’exaspèrent. Il a la 
peau obscure, d’un noir caramel, comme sa mère, 
qui a fui Cuba en 1979, il a les yeux verts de son 
père. Il marche raide dans les rues et on le voit pas-
ser. Il a toujours été plus grand que ses camarades, 
plus élancé, plus sauvage aussi que ces enfants de la 
bourgeoisie mexicaine, à laquelle ses parents avaient 
fugacement appartenu. Ces derniers avaient mal-
gré tout eu le temps, avant de perdre leur prestige 
et la grâce qu’ils avaient à vingt-cinq ans, d’acheter 
une petite maison rue Yautepec où ils vivent encore. 
Le passage des jours les a tassés. Le père d’Álvaro 
enseigne toujours l’anthropologie à l’Université auto-
nome de Mexico, mais il ne lustre plus sa moustache 
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ni ses mocassins. Personne n’ayant jamais réagi à ses 
traits d’esprit, il a fini par se taire. Sa mère, elle, rit 
toujours, mais chaque fois plus près du sol.

Enfant, Álvaro rêve mer d’Acapulco, royaumes 
perdus dans les Andes, il veut les pirates de la mer 
de Chine et les chevaux sauvages de Mongolie. Mais 
vite quelque chose tourne mal. Les murs de l’école 
sentent fort l’amiante, et rien devant lui n’évoque les 
splendeurs de la cour impériale ou la jungle bruis-
sante d’Angkor. Il défonce les plus grands que lui 
au premier regard. On ne l’approche plus du coup, 
ni garçons ni filles, on a capté. Il est pourtant pas 
plus pauvre qu’un autre, c’est pas une question de 
godasses. Le problème c’est tout ce qu’il a devant lui. 
Il hait le trou abject où on l’a laissé pousser comme 
une mauvaise herbe. C’est une splendeur pourtant 
ce garçon à la peau sombre qui marche d’un pas 
délié, ses longues mains le long du corps. Mais ça 
bout là-dedans à des températures qu’il faudrait pas. 
L’embrouille, c’est tout ce qu’il a devant lui. Ici on 
appelle ça Mexique, mais ça pourrait être le Mozam-
bique ou la Bolivie ce serait pareil. Álvaro se lève 
tôt et va fumer de l’herbe pure à l’angle du Parque 
España avant de traîner son jean à l’école d’à côté. 
Il y a ces filles qui tournent autour de lui, éclat de 
sa silhouette, fermeté des muscles et les filles qui 
sont là mais il ne les voit pas, il a quatorze ans et il 
traverse les choses et les gens, déjà il regarde entre 
les plis pour voir s’il y a une brèche, un espace où 
se glisser et se perdre. Il y a une fille quand même 
qui lui plaît, celle qui ricane un peu moins que ses 
copines et s’habille en punk mais sans plus. Ils se 
croisent devant l’école. Ils parlent de musique, de 
groupes new-yorkais et du film Y tu mamá también 
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qui vient de sortir et qu’ils ont aimé, enfin surtout 
elle. Peu après, il pose sa main sur son bras et c’est 
pas délicat, il sait pas faire autrement. Au début 
elle aime pas. Elle voulait pourtant. Ils semblaient 
se comprendre. Ils étaient allés marcher dans le 
centre, lui il souriait pas mais il voulait bien. Ils 
s’embrassent finalement. C’est pas glorieux mais 
elle s’y fait. Ça réveille en elle quelque chose d’an-
térieur au désir, un truc brut et compact comme 
la peur, et c’est bon. Un soir ils se retrouvent chez 
elle, sans personne. Elle lui enlève son jean et il 
passe ses mains sur ses fesses. Il la serre fort contre 
elle et elle se cabre. Il jouit aussi dans son lit d’ado-
lescente. Puis tout redevient noir et le jour d’après 
plus rien. Ils se revoient à l’école. Il a pas envie d’al-
ler conter fleurette dans les parcs comme le font les 
autres morveux de leur âge. Ils se frottent malgré 
tout encore. Ça devrait suffire ; ça suffit pas.

Son père lui offre un jour un vieux PC qu’il a 
récupéré à la fac. Tu pourras jouer comme ça. Jouer 
l’emmerde, il bidouille. La grosse boîte et l’écran 
sont des champs de bataille. En deux mois il en 
connaît la structure complète, qu’il déconstruit. Il 
installe Linux et plonge dans les profondeurs d’In-
ternet. Un monde s’ouvre sous ses pieds.

Il ne va presque plus à l’école. Il falsifie les ré
ponses de ses parents aux mots des professeurs, cer-
tifiant qu’il est malade et qu’il a besoin de repos. 
Il découvre enfin quelque chose à la hauteur de la 
rage qui bat en lui : le monde radical des hackers, 
dernier repaire de pirates. Le xxie siècle s’invente 
là, dans cet espace sans limites.

Il maîtrise de mieux en mieux la programma-
tion informatique, bâtit d’immenses architectures. 
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Il reste des nuits entières fasciné par ce puits sans 
fond devant lui, suites infinies de 0 et de 1, câbles 
jaunes rouges bleus, agglomérats d’aluminium, 
d’âme en cuivre, de silicone et de tresse isolante 
dans lesquels coule toute l’information du monde ; 
il se glisse dedans et gicle comme un fluide sur les 
autoroutes souterraines.

Le soir, ses nerfs se heurtent frontalement à la 
léthargie de son père et à l’hystérie de sa mère. Ce 
qu’il voit dans ce salon humide, ce sont deux petits 
fonctionnaires de la culture au service du savoir et 
de la sagesse (dont ils ignorent tout), qui pensent 
encore que les seuls noms de Buñuel et d’Octavio 
Paz vous sauvent de quoi que ce soit. Ce qui sauve, 
c’est de savoir utiliser Buñuel et Octavio Paz pour 
changer sa vie – en tant que tels, ils ne signifient 
rien de plus qu’une truie ou qu’un boyau.

Dès qu’il peut, après quelques années difficiles 
à l’école, Álvaro part vivre seul avec l’argent gagné 
dans les bars du quartier de la Roma. Mais quelque 
chose en lui dépasse, que ni les marches hystériques 
dans la ville ni les tonneaux d’alcool ne parviennent 
à apaiser.

Il descend chaque nuit davantage dans les étranges 
réserves de mammifères marins du Net. Il rôde prin-
cipalement sur le forum 4chan, d’où émerge alors 
un semblant de communauté qui n’en est pas une, 
et qu’on appelle vite les Anonymous. Álvaro parti-
cipe, en février 2008, à la grande offensive contre 
l’Église de scientologie. Les geeks et les trolls, portés 
par un éclat de rire noir, sortent pour la première 
fois dans la rue, comme les militants politiques dont 
ils haïssent pourtant la bonne volonté, se réunissant 
sur des places du monde entier, à New York, Berlin, 

L_invention_des_corps-CC-BAT.indd   14 12/05/2017   14:49



15

Tokyo, Brighton et Mexico, où deux mille per-
sonnes, dont Álvaro, se tiennent longtemps debout 
dans la fraîcheur de l’Alameda Central, un masque 
de Guy Fawkes sur le visage. Ces milliers de sourires 
effrayants et frondeurs viennent et reviennent sur 
les écrans dans une répétition envoûtante. Álvaro 
participe ensuite au pilonnage de la scientologie, 
envois de commandes non payées, harcèlement 
téléphonique, intimidations variées, pour essayer 
d’user la résistance réputée infinie de ces manipu-
lateurs d’âmes faibles. Il poursuit ses errances dans 
les sous-mondes. Ses potes de l’université, où il ne 
se rend plus, l’appellent parfois pour aller prendre 
un verre à une des terrasses de la Roma mais Álvaro 
ne vient pas, les rues de Mexico envahies par les 
eucalyptus et les belombras ne l’intéressent plus.

Il discute un soir, sur 4chan, avec un certain 
BamX. Ils s’y sont déjà croisés plusieurs fois, le 
type n’a pas l’air beaucoup plus fêlé que les autres. 
On peut se voir ? J’ai un truc à te proposer. Non, 
écrit Álvaro, qui a d’autres choses à foutre. Le type 
insiste. C’est pas des craques. Un boulot, un vrai 
truc. On peut pas en parler ici. Où tu veux, je paie 
la bière. OK, il dit OK. Et c’est un grand légume 
à Nike blanches qui vient s’asseoir sur la chaise en 
bois en face d’Álvaro deux jours plus tard dans un 
bar bruyant du centre, le Salón Corona. Après les 
maigres politesses d’usage :

— Je travaille en ce moment pour López Obra-
dor, le candidat du Partido de la Revolución Demo-
crática. Son équipe média a été informée – va savoir 
comment, ce sont des branques – qu’Andrés Sepul-
veda (tu dois le connaître, le type a l’habitude de 
hacker les élections dans toute l’Amérique latine) 
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bosse pour le Partido Revolucionario Institucional 
et leur candidat Enrique Peña Nieto. On ne sait pas 
exactement ce que son équipe a fait, mais en gros ils 
manipulent les réseaux sociaux en créant des mil-
liers de faux profils pour faire monter les articles et 
tout ce qui concerne leur candidat à la présidence.

— Pas compliqué.
— Ouais. C’est pour ça qu’on va faire la même 

chose.
Álvaro a regardé le visage en fer à repasser du type.
— Ça me semble une bonne idée. Mais comptez 

pas sur moi, je bosse pas pour les partis.
— Moi aussi j’avais dit ça.
Il y a eu une autre bière ambrée, et puis Álvaro a 

redescendu la rue Ignacio Allende jusqu’à chez lui.
Une semaine plus tard, devant le deuxième refus 

de son chèque par le proprio de son appart pour 
insolvabilité, il envoie un message à BamX.

Álvaro met en place, en quatre jours, un système 
équivalent de faux profils sur Twitter et Facebook 
qu’il bourre de liens vers des sites d’infos et des 
articles sur López Obrador (souvent créés eux aussi 
de toutes pièces). Il ne s’en tient pas là et lance une 
armée de trolls aux trousses du parti adverse, le PRI, 
saturant leurs serveurs, soulevant des scandales pas-
sés, détruisant leur stratégie de communication. Il 
s’infiltre par ailleurs dans leur système interne avec 
une affolante facilité, ravageant la moitié de leurs 
contacts et de leurs archives.

— C’est qui ce p’tit génie ? demande le candi-
dat López Obrador à son assistant, qui lui répond.

Mais la bande de Sepulveda, qui a déjà trafiqué 
des élections en Colombie, au Nicaragua, Panama, 
Venezuela, Guatemala, Costa Rica, Honduras et 
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au Salvador, est forte d’une dizaine d’hommes, qui 
contre-attaquent. Álvaro aurait besoin de renforts, 
mais López Obrador refuse, tu t’en sors à merveille 
continue. Il travaille une semaine jour et nuit pour 
tenter de renverser la vapeur, mais quand il se réveille 
ce matin-là, épuisé devant son café au lait, dégoûté 
par ses propres mains capables de se livrer à de si 
viles manœuvres, il se lève, appelle BamX et lui dit 
j’me casse, vous vous démerdez. Vingt jours plus 
tard, le 1er juillet 2012, le candidat du PRI, Peña 
Nieto, remporte l’élection présidentielle, levant les 
bras devant la foule réunie sur le Zócalo, sourire 
huileux et mèche blanche impeccable.

Usé par la torpeur de la ville infiniment dérou-
lée sous lui, Álvaro se tire. Il se sent coupable de 
n’avoir jamais rien tenté, ne serait-ce qu’un geste 
ou un mot, contre la glaise qui enlise son pays, ce 
mélange boueux de corruption et d’indifférence, 
de violence et d’effroi, et, doublement coupable 
sans doute d’avoir, en un sens, lui-même participé 
à son érosion éthique, comme tous, il offre ses ser-
vices à différentes écoles normales du Mexique, 
héritières des préceptes de Zapata et de la Révolu-
tion de 1910 dans leur volonté d’offrir aux fils de 
paysans un savoir et un avenir. L’école d’Oaxaca lui 
dit oui, il part en septembre.

Il se sent bien et seul dans cette ville aux murs 
peints en bleu smalt et indigo, en vert pin, où l’art 
de vivre prend le doux nom de mezcal blanco ou 
reposado, plus ou moins fruité ou fumé, qu’il boit 
chaque soir, derrière l’église de Santo Domingo, au 
comptoir de la mezcalería Los Amantes, devant les 
cornes empaillées, les cruches transparentes et les 
bouteilles baignées de lumière turquoise. Les élèves 
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