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Clest quoi, ce mur noir? Les yeux grands ouverts, j’écoute ce
bruit qui semble briser I'obscurité sans fin.

La montagne, la montagne uniformément noire. Des pointes
glaciales me giflent le visage. Est-ce le vent ou la neige?

Ce que je sais, C'est que, juste avant, les gaz d’échappement
obstruaient tous mes pores. Une fois que j’ai réussi a fuir,
j'ai réalisé que j étais au pied d’une haute muraille d’un noir
absolu, debout sur de I'asphalte gelé qui luisait faiblement.
Mais la lumiére n’était pas assez forte pour me permettre de
voir oll menait ce qui ressemblait a une route.

La montagne, la montagne uniformément noire. Sa masse
sombre au-dessus du chemin et de 'autre c6té, vers le bas,
une falaise.

J’ai marché longtemps et j’ai vu quelque part un panneau
qui indiquait le nom d’un col, mais je n’ai pas compris si je
montais ou descendais. Le rideau de neige refuse de dispa-
raitre, quoi que je fasse, et un grondement continu venu du
ciel — le vent? le bruit de la montagne? — persiste dans mon
cerveau.

(a me revient. J’étais en voiture avec mon pere et ma mere. Je
m’en suis vaguement souvenu, mais quand je me suis retourné,
je m’ai vu aucune trace de la voiture, seulement la montagne,
la montagne uniformément noire.
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AUTOMNE 1976

Iwata Kohei se coucha sur la natte posée 2 méme le plancher de
Iabri de chantier, une fois que la bouteille de saké de presque
deux litres qu’il avait commencé a boire en début de soirée fut
vide. Il ne trouvait plus sa montre depuis la veille mais elle
ne lui manquait pas particuliecrement. Depuis des années, il
évaluait approximativement 'heure qu’il était, comme une
béte sauvage, d’apres la maniere dont le froid et I'obscurité
tombaient sur la montagne, la profondeur de la nuit, et le
temps qu'il lui fallait pour vider une grande bouteille. Il jeta
le flacon vide de coté et s’allongea en pensant machinalement
qu’il n’était pas encore minuit. Il se fit la réflexion, avant de
retrouver les bras de Morphée, que sa vie n'avait aucun inté-
rét, et que rien ne changerait demain.

Le poéle a charbon ronronnait et la fenétre qui fermait mal
claquait, comme toujours a I'approche de I'hiver. La premicre
neige était tombée deux jours auparavant et Iwata savait qu'il
neigeait aussi ce soir, méme s'il ne I'avait pas vu de ses propres
yeux, a la facon dont l'air froid pesait sur le toit de la baraque,
dont les arbres tremblaient, et au bruit différent que faisait le
vent sur la route forestiere. La neige tenait, ce qui était inhabi-
tuel & cette époque de 'année. Demain matin, il y en aurait une
couche de quelques centimetres et les camions qui montaient de
Minobu pour travailler sur le barrage seraient peut-étre bloqués.
Les travaux s'interrompraient pour hiver dans quelques jours.

Labri était situé le long de la route du barrage, légerement au
nord de la centrale hydroélectrique, a la hauteur de laquelle la
riviere Hayakawa, un affluent de la Fujikawa qui se jette dans
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le golfe de Suruga, se sépare en deux bras, dont I'un se perd
plus loin dans un torrent, et 'autre devient la Norogawa qui
serpente ensuite au pied des trois sommets de Shiramine, le
mont Kita, le mont Aino et le mont Nétori. Il était au pied
de la créte d’Tkeyama-tsurione, non loin de Hirogawara, 'en-
droit qui est depuis longtemps la base de départ des randon-
nées dans les Alpes japonaises du Sud. De I'autre c6té, en aval,
se trouvaient une autre centrale électrique et le village de la
source thermale de Narada. Iwata y dormait presque tous les
soirs depuis que les travaux de consolidation de la route du
barrage et de ses abords, rendus nécessaires par les éboulements
de la saison des pluies, avaient débuté, quatre mois aupara-
vant. Il était originaire de Minobu mais ne retournait méme
pas chaque année pour le Nouvel An dans la maison de ses
parents qu occupait aujourd’hui la famille de son frére ainé.

A sasortie du collége, il était parti travailler comme journa-
lier a Tokyo o il était resté jusqu’au milieu des années 1960.
Revenu ensuite dans sa région, il avait été embauché par une
société de travaux publics. Il passait la moitié de I'année le long
des rivieres de la montagne depuis 1967, 'année ol avait été
lancée la construction de la grande route forestiére qui reliait
Hirogawara a Todai, dans le département de Nagano, a trois
cents metres au-dessus de I'autre rive de la Norogawa. Cela
faisait cinq ans que ce chantier qui avait déja cotité la somme
faramineuse de cinq milliards de yens était a I'arrét a proxi-
mité du col de Kitazawa, en raison de 'opposition farouche
de "’Agence pour I'environnement et de groupes de protec-
tion de la nature. Il fallait cependant entretenir et réparer les
autres routes forestiéres, et depuis dix ans il passait la belle
saison dans une baraque de chantier.

Iwata, que ses collégues surnommaient Iwataiseux, n’aimait
ni la montagne ni la nature. Ce travail lui convenait car la vie
en société lui était pénible. Ses deux mariages s'étaient soldés
par un échec, et il quittait rarement la montagne depuis le
départ de sa seconde femme. Chaque jour, il montait avec ses
collegues dans le camion qui les ramenait dans la vallée a la fin
de leur journée de travail et en descendait au hameau ou au
refuge le plus proche, afin d’y acheter une grande bouteille de
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saké. Puis il revenait a pied a la cabane de chantier, se mettait
a la boire en mangeant les restes de sa boite-repas du déjeuner
et sendormait autour de minuit. Le lendemain, il se levait
avec peine quand il entendait le bruit du camion qui revenait
vers 8 heures. En le voyant sortir du baraquement, le visage
assombri par la barbe qu'il ne rasait qu'une fois tous les trois
jours, le dos un peu voté, ses camarades lui trouvaient une
ressemblance avec un vieux tanuki*. A vrai dire, son appa-
rence était plus proche de celle d’un ours, mais personne ne
le comparait a cet animal parce qu’il n’était pas méchant.
Autrefois, il avait parfois le vin mauvais, mais depuis dix ans
qu’il buvait seul, ses collegues ne 'avaient jamais vu en colére.
Son gotit pour la bouteille ne lui avait jamais fait perdre un
jour de travail.

Son quotidien était morne, répétitif et bien réglé mais depuis
I'équinoxe d’automne il avait le sentiment d’avoir le cerveau
un peu perturbé. Lui, qui d’ordinaire avait le sommeil si lourd
quil n’avait pas entendu le vent arracher le toit de son bara-
quement une nuit de typhon, se réveillait plusieurs fois par
nuit. Tout avait commencé une nuit ot il avait bondi de sa
couche en hurlant, parce qu'il avait pris le saut d’'un polatouche
sur son toit pour le départ de sa femme de sous la couverture.
Il ne savait d’ailleurs pas s’il s’agissait de la premicre ou de la
seconde, ne se souvenait pas non plus de leurs noms, et avait
simplement beuglé : “La salope!” Ces derniers temps, le bruis-
sement de I'eau de la riviére qui gonflait et le vacarme des singes
qui venaient fouiller les poubelles dehors le tiraient du som-
meil. Comme le bruit des feuilles et de la végétation se faisait
entendre en permanence dans la montagne, il avait essayé de
remédier au probleme en buvant plus, avec pour seul résultat
un besoin d’uriner plus fréquent. Cela faisait deux mois que
pour lui une mauvaise nuit suivait une nuit de sommeil répa-
rateur et il 'y était résigné. Son dixieme automne en mon-
tagne touchait a sa fin.

* Le tanuki, chien viverrin, est trés présent dans le folklore japonais, qui lui
attribue différents pouvoirs magiques. Ici, il sagit surtout d’une référence
au golit de cette créature pour le saké. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Il aurait d& bien dormir le 20 octobre car la nuit précé-
dente avait été agitée. Il 'avait dailleurs fait jusqu’a ce qu'il
entende la tempéte de neige faire rage sur le mont Kita. Espé-
rant étouffer les flammes rouges qui crépitaient au plus pro-
fond de son cerveau, il s'était gratté vigoureusement la téte
et avait grondé : “La salope!” Les flammeches prenaient I'as-
pect du visage de sa femme, et qu’il fit ou non endormi, il
percevait une voix féminine qui criait ou gémissait, tantot
proche, tant6t lointaine. Il n’aurait su dire si ¢’était celle de
sa premiére ou de sa seconde femme, mais elle 'accablait de
reproches, se plaignant de sa belle-mere, de la mort de leur
enfant qui avait été coupé en deux par une voiture, de ses
dettes. Il avait passé la fin de la nuit plongé dans un sommeil
agité qu'il avait ponctué d’insultes a son égard.

Réveillé par un bruit, il hurla pour lui-méme : “Ta gueule!”
et tourna machinalement les yeux vers sa montre qui n’était
pas a son poignet. Il se rappela qu’il 'avait égarée et pergut a
nouveau un son qu’il identifia comme celui que fait la neige
fraiche sous le pied, un bruit de pas irréguliers, qui disparut
ensuite. La salope est partie, se dit-il. Il ne 'avait pourtant pas
cognée fort, mais elle s'était enfuie pieds nus la veille du Jour
de 'an. “Ta gueule!” répéta-t-il en se rendormant, et sa téte
semplit 2 nouveau du vrombissement de la tempéte de neige.

La deuxieme fois qu’il se réveilla, & cause d’un autre bruit,
il vit que le poéle était en train de s’éteindre et il pensa qu'il
devait étre pres de 6 heures du matin. Les briquettes dont il
remplissait le poéle chaque soir avant de se coucher finissaient
de se consumer vers cette heure-la. Iwata ne s’était pas trompé.
Il faisait encore sombre de l'autre coté de la vitre de la porte
d’entrée, et la pénombre de la baraque se confondait avec
celle de son réve. Il discerna un bruit plus précis. Quelqu'un
frappait a la porte. La salope serait revenue? Les flammes qui
continuaient a briler dans son cerveau virerent au rouge vif.

Iwata se leva en grondant des insultes a I'intention de sa
femme et se jeta sur la porte. Elle s'ouvrit : dehors la tempéte
de neige étincelait dans la lumiere de 'aube avec un éclat qu’il
n'avait encore jamais vu, et une masse noire aux contours incer-
tains flottait au beau milieu, comme une tache qui n'était que
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noirceur a ses yeux. “Eh toi...” hurla-t-il avant que sa voix
ne disparaisse.

Etait-ce un ours? Un sanglier? Il se retourna pour saisir
un objet appuyé au mur a c6té de la porte, avec lequel il se
mit 2 frapper la masse noire, faisant pleuvoir les coups sur
cette chose 2 la fois molle et dure qui finit par s’effondrer vers
avant et ne plus bouger. Ce n’est que lorsque la neige com-
menga 2 la recouvrir qu'il pergut 2 nouveau le rugissement
de la tempéte dans la montagne et le frémissement des feuil-
lages et des herbes seches.

Iwata revint a I'intérieur et s'allongea, a bout de souffle. Il
tendit les mains vers le poéle sur le point de s’éteindre, trem-
blant de tout son corps. “Cette salope a pris I'apparence d’une
béte sauvage...” grogna-t-il juste avant de se rendormir, exté-
nué. Lobscurité profonde, pleine du vrombissement de la
montagne, s empara a nouveau de lui.

Un convoi formé par quatre voitures de la police départe-
mentale de Yamanashi basée a Kofu, le chef-lieu, roulait sur
la route forestiere des Alpes japonaises du Sud le 21 octobre a
11 heures du matin. Il avait déja franchi les tunnels qui menent
au col de Yashajin et se dirigeait & présent vers Hirogawara, afin
d’enquéter sur un homicide. Pendant la nuit, les sommets des
montagnes au loin avaient pris des tons gris et blanc, et le rouge
des feuillages d’automne avait presque disparu de leurs flancs.
La premiere neige tombée trois jours plus tot s'était contentée
de recouvrir de givre les arbres avant de fondre ; celle de la nuit
précédente tenait au sol pour la premiére fois de la saison. La
tempéte était passée, mais la brume enveloppait la montagne
a mi-hauteur, telle une pénombre qui ne se léverait jamais.

Deux des quatre véhicules avaient pris la méme route fores-
tiere le jour de la premiere neige, a la suite d’un suicide. Le
18 octobre a 'aube, un couple s'était donné la mort dans une
voiture immatriculée dans le département de Kanagawa, garée
au bord de la route, juste apres le tunnel du Sutra de Kannon.
Ses occupants avaient détourné les gaz d’échappement dans
’habitacle. La lettre d’adieu qu’ils avaient laissée expliquait
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que la maladie était a lorigine de leur décision. Leur enfant,
qui leur avait miraculeusement survécu en s’échappant de la
voiture, avait ensuite marché quatre heures sur les sentiers
enneigés, jusqu’au chalet de Hirogawara, mais il souffrait d’'une
intoxication au monoxyde de carbone et était dans le coma.

— Quand méme, monter deux fois de suite dans la mon-
tagne... marmonna le lieutenant de police Sano assis & coté
du conducteur.

Malgré ses vingt ans d’ancienneté dans la police départe-
mentale de Yamanashi, dont le secteur comprend les Alpes
japonaises du Sud, c’était une premiére pour lui, mais ce qui
lavait conduit a parler sans réfléchir était surtout 'excitation
qu'il ressentait a 'idée d’un homicide. Il n’en avait pas traité
depuis longtemps.

— Les divinités de la montagne sont peut-étre froissées
par la construction de la grande route foresti¢re, suggéra son
jeune collégue au volant, qui avait 'oreille fine.

Il sappelait Tobe et avait commencé sa carriére dans les
patrouilles de sauvetage en montagne avant de rejoindre la
police judiciaire trois ans auparavant. Il était devenu plus
loquace depuis que leur voiture avait atteint les pentes, comme
si Ialtitude faisait battre son cceur plus vite. Ce jeune homme
que ses collégues aimaient taquiner pour son flegme avait
aussi le regard plus vif maintenant qu'ils étaient a proximité
de Hirogawara, la base de départ des randonnées.

La grande route forestiére — un projet au coiit gigantesque,
lancé en fanfare par le gouvernement —, qui coupait en deux
un parc national, était a 'arrét depuis cinq ans du fait des
protestations des défenseurs de 'environnement. Méme si
Sano, qui avait grandi au pied des Alpes japonaises du Sud,
ne croyait pas vraiment que stagnaient sur ces montagnes le
ressentiment des partisans de la route et celui de ses oppo-
sants, ou encore les Ames inapaisées des ouvriers qui avaient
perdu la vie dans les travaux, il n’était pas sans comprendre
ce que venait de dire son jeune collégue montagnard.

— Et cet Iwataiseux, il est vraiment célebre par ici?

— Célebre, Cest un peu exagéré, mais rares sont les ouvriers
routiers qui vivent comme lui sur leur lieu de travail.
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— Il est comment, ce bonhomme?

— La seule chose que j’ai 4 en dire, c’est qu'il ne m’a jamais
fait 'impression d’étre méchant.

Tobe connaissait Iwata de vue quand il était sauveteur en
montagne, parce que les baraquements de chantiers sont par-
fois situés non loin des bases de départ des randonnées, et son
témoignage était précieux. Rien dans 'apparence d’Iwata, qui
avait une cinquantaine d’années et conduisait des bulldozers
sur les chemins de montagne ou le long des torrents, ne le
distinguait de ses collegues. Les gens du cru connaissaient cet
ouvrier surnommé Iwataiseux, qui repartait chaque soir dans
la montagne en serrant une grosse bouteille de saké dans ses
bras. Tobe, qui lui avait adressé la parole a deux occasions,
se souvenait qu'Iwata avait répondu par un rire embarrassé
quand il lui avait demandé s’il ne se sentait pas seul dans sa
cabane de chantier.

Le temps avait passé depuis. D’apres les informations regues
par la police départementale, lorsque le camion de 'entreprise
de travaux publics était arrivé ce matin comme tous les jours
juste avant 8 heures sur les lieux du chantier situé le long de
la route du barrage, Iwataiseux était debout devant sa porte,
lair égaré, une forme humaine a4 moitié recouverte de neige
a ses pieds. Stupéfaits, ses collegues avaient immédiatement
téléphoné au siege de la police. Lagent de police du poste le
plus proche, celui du village d’Ashiyasu, venu aussi vite qu'il
avait pu, avait appréhendé Iwata, puis mis en place un péri-
metre de sécurité avec I'aide des renforts envoyés de Narada
et de Nishiyama.

Lenquéte ne commencerait véritablement qu'une fois les
quatre voitures sur place. Le ciel au-dessus d’elles se cou-
vrait et la brume était en passe de se transformer en un épais
brouillard.

— 11 va neiger, non?

— Oui, répondit Tobe tout en frottant son nez froncé, a
la maniére d’un chat qui se nettoie.

Le convoi de la police traversa la Norogawa 4 Hirogawara
et continua sur le chemin du barrage le long de la riviere. Le
mont Hayakawa, a I'arri¢re-plan, disparaissait dans les nuages
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lourds de neige. Les voitures franchirent un petit pont métal-
lique permanent, le pont du torrent Arukizawa, apres lequel
débute un sentier qui monte sur la créte Ikeyama-tsurione
et au mont Kita par l'est, puis trois tunnels sombres creusés
dans la roche. La baraque de chantier se trouvait juste avant le
quatrieme. Deux bulldozers couverts de neige étaient garés le
long d’une falaise a proximité. Deux sentiers presque a I'aban-
don commengaient  la sortie du quatrieme tunnel, pres de la
centrale de Norogawa, bien connue des alpinistes, ainsi qu'un
troisieme qui permettait d’arriver au mont Kita en suivant le
torrent de Kitazawa. Tels étaient les lieux.

Cinq policiers en uniforme se tenaient debout a coté de
la cabane de chantier. Ils rentraient le cou, visiblement fri-
gorifiés, et les ouvriers qui avaient découvert le corps obser-
vaient ce qui se passait tout en cherchant a se protéger de la
bise a 'entrée du tunnel. La porte ouverte de la baraque était
la premicere chose qui attirait le regard. Le bleu de la bache
plastifiée tendue juste a cdté d’elle se détachait sur la blan-
cheur de la neige et le gris des rochers. Le vent qui soufHait
fort faisait voleter de la neige fine comme de la poudre, et
aucune empreinte n’'était visible sur les plaques gelées qu’elle
formait en se posant.

— Il est tout dur, dit un des agents en uniforme.

— De quoi parlez-vous? demanda Sano.

— Du cadavre. Il a gelé.

Sano souleva la biche. Le mort avait le visage tourné vers le
ciel et son corps était parsemé de plaques de neige. Il avait un
gros sac sur le dos et portait un ciré sur son anorak et ses knic-
kerbockers bleu marine. Ses mains étaient gantées et il portait
aux pieds des chaussures de montagne en cuir. Des crampons
a quatre pointes, une boussole, et une gourde étaient accro-
chés a son sac a dos. Sa gorge était tranchée jusqu’a loreille
droite, et il avait aussi des entailles au front et a I'arri¢re du
crine. Son globe oculaire gauche était 2 moitié sorti de son
orbite, et les gouttes de sang qui avaient coulé avaient pris
en gelant un rouge sombre qui les faisait ressembler a des
grains de raisin écrasés. Sano était confronté chaque année a
des cadavres de randonneurs qui s'étaient ouvert le crine en
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glissant d’une falaise, mais I'état de ce corps dont les blessures
résultaient sans aucun doute d’un objet tranchant 'étonna.
Une lampe de poche et une pelle couverte de sang, probable-
ment I'arme du crime, gisaient & c6té du cadavre, partielle-
ment recouvertes de neige dont la blancheur, jusqu'a 'entrée
de la baraque, était parsemée de gouttes de sang.

D’apres le permis de conduire qu’avait retrouvé la police
locale, la victime, Agée de vingt-six ans, habitait Gotemba et
travaillait pour une grande société. Sa famille et son employeur
avaient déja été prévenus, auteur du crime était sous bonne
garde : A premiére vue, il ne restait plus qu'a procéder aux
constatations.

Sano joignit les mains devant le cadavre, puis s'éloigna de
quelques pas. Les techniciens arrivés en méme temps que lui
commencerent immédiatement a prendre des photos au flash.
Sano sortit son carnet et fit un croquis de la scéne du crime,
comme a son habitude. Le rapport et les croquis officiels
étaient la responsabilité des techniciens, mais depuis vingt ans,
il faisait aussi les siens. Pendant le temps que ¢a lui prenait,
il était constamment en mouvement, 'esprit en éveil, I'ceil
ouvert, posant les questions qui lui paraissaient nécessaires.

— La victime devait avoir une carte. Cherchez-la!

Elle était dans la poche du coupe-vent, protégée par un sac
plastique. Il sagissait d’une carte topographique au 1/40 000¢,
qui ne portait aucune annotation.

— Iwata a bien dit que ¢a sest passé vers 6 heures, non?
Que faisait ce randonneur ici a cette heure-1a?

Le policier du cru se lan¢a dans une explication. La route
Daimonzawa, une des voies d’acces pour 'ascension des trois
sommets de Shiramine, et du mont Kita, commencait a coté
de la premiére centrale qui se trouvait un peu plus bas sur
le chemin du barrage, en direction de Narada. Les vérifica-
tions faites aupres des refuges avaient permis d’établir que la
victime avait passé la nuit du 18 au refuge de Daimonzawa,
sur la voie du méme nom. Le randonneur, qui était seul,
était parti a 5 heures du matin le 19 avec la ligne de créte
pour objectif. Il était arrivé a 17 heures au refuge du mont
Kita, qui se trouve sur la ligne de créte juste avant le sommet
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de celui-ci, aprés avoir gravi quatre sommets dépassant trois
mille métres, le Notori, le Nishi-Notori, ’Aino, et le Naka-
shirane, alors que la premiére neige n'avait pas encore fondu,
et y avait passé la nuit.

Il y avait du brouillard quand il était parti du refuge avant
9 heures le lendemain matin, et le vent soufflait encore fort.
Il était allé jusqu’au sommet du mont Kita puis avait entamé
sa descente, sans choisir la voie habituelle qui suit le torrent
Okanbazawa. Deux alpinistes qui redescendaient aussi ce jour-
1a Pavaient vu prendre la voie Ikeyama-tsurione a partir du
pertuis rocheux de Happonha, a l'intersection de Tsurione.
[ls avaient continué leur descente par la voie d’'Okanbazawa
et se trouvaient actuellement au chalet de Hirogawara.

Le randonneur solitaire, qui était équipé non seulement de
crampons et de vétements de pluie mais aussi d’'une tente de
secours, avait indiqué aux employés du refuge du mont Kita
qu’il était déja venu cinq fois dans les Alpes japonaises du
Sud en été. En dehors de la saison hivernale, peu de grim-
peurs empruntent la voie Ikeyama-tsurione, qui est moins
abrupte et plus longue que celle qui suit le torrent Okanba-
zawa. Elle est plus stire quand il y a de la neige, caril n’y a
pas de risque d’avalanche, mais le reste de 'année, sa végéta-
tion la rend ardue. Le 20 au matin, il faisait encore beau, mais
on attendait de la neige dans I'apreés-midi. Il avait répondu
aux gardiens du refuge, qui lui avaient conseillé la route
d’Okanbazawa, plus courte, qu'il I'avait prise deux ans plus
tot en été et qu'il souhaitait essayer I'autre, parce qu’il pré-
voyait de faire 'ascension du mont Kita pour le Nouvel An,
sous la neige.

Il n’était pas encore 11 heures lorsqu’il s'était séparé des
deux autres randonneurs juste en dessous de Happonha, se
dirigeant vers la ligne de créte Ikeyama-tsurione. Normale-
ment, il aurait dii mettre cinq heures pour arriver au chemin
du barrage, mais le temps s'était gaté peu aprés midi, et la neige
avait commencé a tomber vers 14 heures, au moment ou la
victime se trouvait probablement dans la zone boisée. Il avait
sans doute décidé de bivouaquer — en raison de sa fatigue ou
de la nuit qui commengait a tomber. Il aurait pu sabriter de
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la neige dans le refuge inhabité d’Tkeyama-Oike qui se trouve
sur cette route de créte. De la 4 la route du barrage, il faut deux
heures de marche, en allant vite, mais peut-étre avait-il décidé
que ce sentier trés pentu et en mauvais état était dangereux par
mauvais temps. On pouvait aussi envisager qu’il se soit arrété
avant d’arriver au refuge inhabité, estimant la descente impos-
sible. Quoi qu’il en soit, il n'était pas redescendu ce soir-la.

— Il se serait égaré?

— Clest une possibilité. Cette voie n'est utilisée qu'en hiver,
et par trés peu de monde. A cette saison elle est tres difficile
parce qu’elle est embroussaillée, répondit le policier local.

— Vous croyez? langa Tobe qui n’avait pas air convaincu
par ses explications. Il est impossible de s’y perdre tant qu’elle
suit la ligne de créte. Elle se complique un peu apres le refuge
inhabité, mais si on s'en écarte, on arrive quand méme a la
route du barrage tant qu'on continue 4 descendre. A mon
avis, le mort a vu le temps qu'il faisait et il a préféré attendre.

— Le chemin qui va vers le sentier du barrage depuis le
refuge inhabité a plusieurs embranchements, non?

— Oui, trois. Mais sil avait pris celui qui arrive a c6té de la
centrale de Norogawa, il aurait frappé a la porte du logement
quil y a la-bas, et n’aurait pas suivi celui qui mene ici en pas-
sant par le tunnel. Quant au deuxieme, qui arrive jusqu’a la
riviére, je pense qu'il aurait préféré, s'il 'avait emprunté, longer
la riviére jusqu’a la centrale, plut6t que de grimper la falaise qui
mene ici. C’est pour ¢a que je pense qu’il a choisi la troisiéme
solution, la route qui arrive pres du pont sur le torrent Aruki-
zawa. De la-bas, il y a environ une heure de marche jusqu’ici.

— Si tu as raison, il y serait arrivé autour de 5 heures du
matin.

— Oui. Je ne vois pas ce qui aurait pu le décider a des-
cendre a cette heure-la.

Si d’ordinaire Sano ne saisissait pas ce que pensait Tobe, il
ne doutait pas de la pertinence de ses propos en matiére de
montagne. Lui-méme avait grandi dans le village de Kushi-
gata, dans le canton de Nakakoma, et il était allé randonner
dans les Alpes japonaises du Sud tous les week-ends jusqua ce
qu’il soit nommé au siége de la police départementale, mais
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il était prét a reconnaitre que son expérience était datée, et
que tant les chemins que I'équipement utilisé aujourd’hui
avaient beaucoup changé.

Il écouta Tobe en regardant les pentes boisées et broussail-
leuses. Les bosquets de mélezes étaient couverts de neige, mais
pas les broussailles. Le sol était sans doute glissant, mais une
descente prudente n’était pas impossible. Qu'il se soit égaré
ou non, le mort avait trouvé un chemin pour descendre, et
il 'avait fait par ses propres moyens.

— Il faut qu’on aille voir le début de la piste, répondit-il.
Une fois qu’on aura fini ici.

— Quand méme, il n’a pas eu de chance... Redescendre
jusqu’ici pour se faire tuer par cet ivrogne d’Iwataiseux, mur-
mura un des policiers locaux. Il ne devait pas sattendre a tom-
ber sur un bonhomme armé d’une pelle.

La pelle.

Sano tourna les yeux vers l'outil qui émergeait de la neige.
Puis il regarda I'intérieur de la baraque qui servait aussi de
resserre 2 outils et vit six pelles de tailles diverses, huit pics,
et trois pioches, alignés dans cet ordre. Ces derniéres étaient
les plus proches de 'entrée, puis venaient les pelles. Un signal
d’alarme se déclencha dans son cerveau.

Si '’homme qui avait surgi de Iabri 4 'aube avait attaqué
afin de se défendre, pourquoi avait-il pris une pelle? S’il fai-
sait sombre dans la baraque, s’il avait saisi un outil a 'aveu-
glette, pourquoi n'avait-il pas attrapé une pioche? Et §'il avait
craint pour sa vie ou avait eu I'intention de tuer, pourquoi ne
s était-il pas emparé d’une pioche ou d’un pic?

Il prit les mesures de chaque outil, les nota dans son carnet et
alla ensuite parler aux ouvriers qui observaient la scene a I'écart,
depuis le bord de la route. Il questionna chacun d’entre eux
sur le nombre et le type des outils entreposés dans la baraque.
Aucun d’entre eux ne lui fournit un chiffre exact. Il les prit
ensuite chacun a part pour leur montrer I'arme du crime que
les techniciens avaient fini d’examiner et leur demanda si elle
faisait partie des outils du chantier. Un seul d’entre eux lui
donna une réponse dépourvue d’ambiguité : c’était le cas, et
il ajouta que sa palette de fer n’était pas encore émoussée car
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c’était la plus neuve. Il s'en servait toujours mais hier matin,
il en avait pris une autre car il ne 'avait pas trouvée. Il était
str de l'avoir utilisée le 19 et de I'avoir remise a sa place en
fin de journée, mais le lendemain, elle n’y érait pas. C'était
pourtant celle dont Iwata s'était servi le 21 a 'aube pour frap-
per et tuer le randonneur.

Sano le nota dans son carnet, avec cette question : “Ou
était la pelle quand Iwata 'a prise?”

— (Ca recommence, murmura Tobe, en parlant de la neige.

Elle formait un rideau blanc qui montait jusqu’au ciel,
voilant la baraque et le chemin. Le bruissement des arbres et
des broussailles au-dessus de la falaise se transforma graduel-
lement en un grondement.

Les techniciens qui avaient terminé de prélever les empreintes
digitales et les gouttes de sang coururent vers leur voiture.
Un agent en uniforme vint les prévenir que la police dépar-
tementale les appelait par radio. Iwata Kohei s'était frappé la
téte contre le mur de sa cellule, il avait besoin de soins médi-
caux et devait étre transporté a 'hopital.

— Cest hors de question, rugit Sano. Cet assassin n’a pas
besoin de médicaments. Mettez-lui un pansement et atta-
chez-le a sa chaise!

Le suspect devait étre présenté a la justice, mais peu impor-
tait qu'il ait lesprit un peu dérangé tant qu'il était ligoté. Sano
jeta un coup d’ceil 4 sa montre et ordonna a tous de se pres-
ser. Il tenait & interroger le suspect tranquillement avant de
le déférer au parquet. Il se doutait que le rapport qu'il aurait
a rédiger ensuite ne serait pas simple, avec cette histoire de
pelle, et I'autre point qu’il ne comprenait pas.

— Tobe, allons jeter un coup d’ceil sur le point de départ
de la voie d’ascension.

Celle qui partait du pont du torrent Arukizawa, dont avait
parlé Tobe, était sur le chemin du retour, a environ une heure
de marche du lieu du crime. Elle commengait apres un panneau
discret qui signalait son départ juste avant le pont, et traversait
d’abord une zone de broussailles sur une pente tres raide. Il y
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