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PRINCIPAUX POLICIERS

Tous les noms suivent l’ordre japonais, dans lequel le nom 
de famille précède le prénom.

PRÉFECTURE DE POLICE DE TOKYO
POLICE JUDICIAIRE I

Encadrement :
Commissaire Hanabusa, chef de la police judiciaire I
Commandant Takeuchi, responsable de la 3e division de 

la police judiciaire I

7e section :
Capitaine Hayashi Shōzō, surnommé Moyashi (germe de soja)
Lieutenant Azuma Tetsurō, surnommé Milky, et Porphyre 

par Gōda
Lieutenant Gōda Yūichirō
Brigadier-chef Higo Kazumi
Brigadier-chef Mori Yoshitaka, dit O-Ran
Brigadier-chef Arisawa Saburō, dit Esprit du Vent
Brigadier-chef Hirota Yoshinori, dit Princesse des Neiges
Gardien de la paix Matsuoka Yuzuru, dit Moineau du Japon

10e section :
Capitaine Sawaki
Lieutenant Suzaki Yasukuni
Lieutenant Terashima
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C’est quoi, ce mur noir ? Les yeux grands ouverts, j’écoute ce 
bruit qui semble briser l’obscurité sans fin.

La montagne, la montagne uniformément noire. Des pointes 
glaciales me giflent le visage. Est-ce le vent ou la neige ?

Ce que je sais, c’est que, juste avant, les gaz d’échappement 
obstruaient tous mes pores. Une fois que j’ai réussi à fuir, 
j’ai réalisé que j’étais au pied d’une haute muraille d’un noir 
absolu, debout sur de l’asphalte gelé qui luisait faiblement. 
Mais la lumière n’était pas assez forte pour me permettre de 
voir où menait ce qui ressemblait à une route.

La montagne, la montagne uniformément noire. Sa masse 
sombre au-dessus du chemin et de l’autre côté, vers le bas, 
une falaise.

J’ai marché longtemps et j’ai vu quelque part un panneau 
qui indiquait le nom d’un col, mais je n’ai pas compris si je 
montais ou descendais. Le rideau de neige refuse de dispa-
raître, quoi que je fasse, et un grondement continu venu du 
ciel – le vent ? le bruit de la montagne ? – persiste dans mon 
cerveau.

Ça me revient. J’étais en voiture avec mon père et ma mère. Je 
m’en suis vaguement souvenu, mais quand je me suis retourné, 
je n’ai vu aucune trace de la voiture, seulement la montagne, 
la montagne uniformément noire.

Sous-direction du crime organisé :
Capitaine Yoshiwara

COMMISSARIAT DE HIMONYA
Commissaire Mizuno

POLICE DÉPARTEMENTALE DE KŌFU
Sano, lieutenant de police au début du roman, capitaine 

à la fin
Brigadier-chef Tobe
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AUTOMNE 1976

Iwata Kōhei se coucha sur la natte posée à même le plancher de 
l’abri de chantier, une fois que la bouteille de saké de presque 
deux litres qu’il avait commencé à boire en début de soirée fut 
vide. Il ne trouvait plus sa montre depuis la veille mais elle 
ne lui manquait pas particulièrement. Depuis des années, il 
évaluait approximativement l’heure qu’il était, comme une 
bête sauvage, d’après la manière dont le froid et l’obscurité 
tombaient sur la montagne, la profondeur de la nuit, et le 
temps qu’il lui fallait pour vider une grande bouteille. Il jeta 
le flacon vide de côté et s’allongea en pensant machinalement 
qu’il n’était pas encore minuit. Il se fit la réflexion, avant de 
retrouver les bras de Morphée, que sa vie n’avait aucun inté-
rêt, et que rien ne changerait demain.

Le poêle à charbon ronronnait et la fenêtre qui fermait mal 
claquait, comme toujours à l’approche de l’hiver. La première 
neige était tombée deux jours auparavant et Iwata savait qu’il 
neigeait aussi ce soir, même s’il ne l’avait pas vu de ses propres 
yeux, à la façon dont l’air froid pesait sur le toit de la baraque, 
dont les arbres tremblaient, et au bruit différent que faisait le 
vent sur la route forestière. La neige tenait, ce qui était inhabi-
tuel à cette époque de l’année. Demain matin, il y en aurait une 
couche de quelques centimètres et les camions qui montaient de 
Minobu pour travailler sur le barrage seraient peut-être bloqués. 
Les travaux s’interrompraient pour l’hiver dans quelques jours.

L’abri était situé le long de la route du barrage, légèrement au 
nord de la centrale hydroélectrique, à la hauteur de laquelle la 
rivière Hayakawa, un affluent de la Fujikawa qui se jette dans 
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le golfe de Suruga, se sépare en deux bras, dont l’un se perd 
plus loin dans un torrent, et l’autre devient la Norogawa qui 
serpente ensuite au pied des trois sommets de Shiramine, le 
mont Kita, le mont Aino et le mont Nōtori. Il était au pied 
de la crête d’Ikeyama-tsurione, non loin de Hirogawara, l’en-
droit qui est depuis longtemps la base de départ des randon-
nées dans les Alpes japonaises du Sud. De l’autre côté, en aval, 
se trouvaient une autre centrale électrique et le village de la 
source thermale de Narada. Iwata y dormait presque tous les 
soirs depuis que les travaux de consolidation de la route du 
barrage et de ses abords, rendus nécessaires par les éboulements 
de la saison des pluies, avaient débuté, quatre mois aupara-
vant. Il était originaire de Minobu mais ne retournait même 
pas chaque année pour le Nouvel An dans la maison de ses 
parents qu’occupait aujourd’hui la famille de son frère aîné.

À sa sortie du collège, il était parti travailler comme journa-
lier à Tokyo où il était resté jusqu’au milieu des années 1960. 
Revenu ensuite dans sa région, il avait été embauché par une 
société de travaux publics. Il passait la moitié de l’année le long 
des rivières de la montagne depuis 1967, l’année où avait été 
lancée la construction de la grande route forestière qui reliait 
Hirogawara à Todai, dans le département de Nagano, à trois 
cents mètres au-dessus de l’autre rive de la Norogawa. Cela 
faisait cinq ans que ce chantier qui avait déjà coûté la somme 
faramineuse de cinq milliards de yens était à l’arrêt à proxi-
mité du col de Kitazawa, en raison de l’opposition farouche 
de l’Agence pour l’environnement et de groupes de protec-
tion de la nature. Il fallait cependant entretenir et réparer les 
autres routes forestières, et depuis dix ans il passait la belle 
saison dans une baraque de chantier.

Iwata, que ses collègues surnommaient Iwataiseux, n’aimait 
ni la montagne ni la nature. Ce travail lui convenait car la vie 
en société lui était pénible. Ses deux mariages s’étaient soldés 
par un échec, et il quittait rarement la montagne depuis le 
départ de sa seconde femme. Chaque jour, il montait avec ses 
collègues dans le camion qui les ramenait dans la vallée à la fin 
de leur journée de travail et en descendait au hameau ou au 
refuge le plus proche, afin d’y acheter une grande bouteille de 
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saké. Puis il revenait à pied à la cabane de chantier, se mettait 
à la boire en mangeant les restes de sa boîte-repas du déjeuner 
et s’endormait autour de minuit. Le lendemain, il se levait 
avec peine quand il entendait le bruit du camion qui revenait 
vers 8 heures. En le voyant sortir du baraquement, le visage 
assombri par la barbe qu’il ne rasait qu’une fois tous les trois 
jours, le dos un peu voûté, ses camarades lui trouvaient une 
ressemblance avec un vieux tanuki*. À vrai dire, son appa-
rence était plus proche de celle d’un ours, mais personne ne 
le comparait à cet animal parce qu’il n’était pas méchant. 
Autrefois, il avait parfois le vin mauvais, mais depuis dix ans 
qu’il buvait seul, ses collègues ne l’avaient jamais vu en colère. 
Son goût pour la bouteille ne lui avait jamais fait perdre un 
jour de travail.

Son quotidien était morne, répétitif et bien réglé mais depuis 
l’équinoxe d’automne il avait le sentiment d’avoir le cerveau 
un peu perturbé. Lui, qui d’ordinaire avait le sommeil si lourd 
qu’il n’avait pas entendu le vent arracher le toit de son bara-
quement une nuit de typhon, se réveillait plusieurs fois par 
nuit. Tout avait commencé une nuit où il avait bondi de sa 
couche en hurlant, parce qu’il avait pris le saut d’un polatouche 
sur son toit pour le départ de sa femme de sous la couverture. 
Il ne savait d’ailleurs pas s’il s’agissait de la première ou de la 
seconde, ne se souvenait pas non plus de leurs noms, et avait 
simplement beuglé : “La salope !” Ces derniers temps, le bruis-
sement de l’eau de la rivière qui gonflait et le vacarme des singes 
qui venaient fouiller les poubelles dehors le tiraient du som-
meil. Comme le bruit des feuilles et de la végétation se faisait 
entendre en permanence dans la montagne, il avait essayé de 
remédier au problème en buvant plus, avec pour seul résultat 
un besoin d’uriner plus fréquent. Cela faisait deux mois que 
pour lui une mauvaise nuit suivait une nuit de sommeil répa-
rateur et il s’y était résigné. Son dixième automne en mon-
tagne touchait à sa fin.

* Le tanuki, chien viverrin, est très présent dans le folklore japonais, qui lui 
attribue différents pouvoirs magiques. Ici, il s’agit surtout d’une référence 
au goût de cette créature pour le saké. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Il aurait dû bien dormir le 20 octobre car la nuit précé-
dente avait été agitée. Il l’avait d’ailleurs fait jusqu’à ce qu’il 
entende la tempête de neige faire rage sur le mont Kita. Espé-
rant étouffer les flammes rouges qui crépitaient au plus pro-
fond de son cerveau, il s’était gratté vigoureusement la tête 
et avait grondé : “La salope !” Les flammèches prenaient l’as-
pect du visage de sa femme, et qu’il fût ou non endormi, il 
percevait une voix féminine qui criait ou gémissait, tantôt 
proche, tantôt lointaine. Il n’aurait su dire si c’était celle de 
sa première ou de sa seconde femme, mais elle l’accablait de 
reproches, se plaignant de sa belle-mère, de la mort de leur 
enfant qui avait été coupé en deux par une voiture, de ses 
dettes. Il avait passé la fin de la nuit plongé dans un sommeil 
agité qu’il avait ponctué d’insultes à son égard.

Réveillé par un bruit, il hurla pour lui-même : “Ta gueule !” 
et tourna machinalement les yeux vers sa montre qui n’était 
pas à son poignet. Il se rappela qu’il l’avait égarée et perçut à 
nouveau un son qu’il identifia comme celui que fait la neige 
fraîche sous le pied, un bruit de pas irréguliers, qui disparut 
ensuite. La salope est partie, se dit‑il. Il ne l’avait pourtant pas 
cognée fort, mais elle s’était enfuie pieds nus la veille du Jour 
de l’an. “Ta gueule !” répéta-t‑il en se rendormant, et sa tête 
s’emplit à nouveau du vrombissement de la tempête de neige.

La deuxième fois qu’il se réveilla, à cause d’un autre bruit, 
il vit que le poêle était en train de s’éteindre et il pensa qu’il 
devait être près de 6 heures du matin. Les briquettes dont il 
remplissait le poêle chaque soir avant de se coucher finissaient 
de se consumer vers cette heure-là. Iwata ne s’était pas trompé. 
Il faisait encore sombre de l’autre côté de la vitre de la porte 
d’entrée, et la pénombre de la baraque se confondait avec 
celle de son rêve. Il discerna un bruit plus précis. Quelqu’un 
frappait à la porte. La salope serait revenue ? Les flammes qui 
continuaient à brûler dans son cerveau virèrent au rouge vif.

Iwata se leva en grondant des insultes à l’intention de sa 
femme et se jeta sur la porte. Elle s’ouvrit : dehors la tempête 
de neige étincelait dans la lumière de l’aube avec un éclat qu’il 
n’avait encore jamais vu, et une masse noire aux contours incer-
tains flottait au beau milieu, comme une tache qui n’était que 
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noirceur à ses yeux. “Eh toi…” hurla-t‑il avant que sa voix 
ne disparaisse.

Était-ce un ours ? Un sanglier ? Il se retourna pour saisir 
un objet appuyé au mur à côté de la porte, avec lequel il se 
mit à frapper la masse noire, faisant pleuvoir les coups sur 
cette chose à la fois molle et dure qui finit par s’effondrer vers 
l’avant et ne plus bouger. Ce n’est que lorsque la neige com-
mença à la recouvrir qu’il perçut à nouveau le rugissement 
de la tempête dans la montagne et le frémissement des feuil-
lages et des herbes sèches.

Iwata revint à l’intérieur et s’allongea, à bout de souffle. Il 
tendit les mains vers le poêle sur le point de s’éteindre, trem-
blant de tout son corps. “Cette salope a pris l’apparence d’une 
bête sauvage…” grogna-t‑il juste avant de se rendormir, exté-
nué. L’obscurité profonde, pleine du vrombissement de la 
montagne, s’empara à nouveau de lui.

Un convoi formé par quatre voitures de la police départe-
mentale de Yamanashi basée à Kōfu, le chef-lieu, roulait sur 
la route forestière des Alpes japonaises du Sud le 21 octobre à 
11 heures du matin. Il avait déjà franchi les tunnels qui mènent 
au col de Yashajin et se dirigeait à présent vers Hirogawara, afin 
d’enquêter sur un homicide. Pendant la nuit, les sommets des 
montagnes au loin avaient pris des tons gris et blanc, et le rouge 
des feuillages d’automne avait presque disparu de leurs flancs. 
La première neige tombée trois jours plus tôt s’était contentée 
de recouvrir de givre les arbres avant de fondre ; celle de la nuit 
précédente tenait au sol pour la première fois de la saison. La 
tempête était passée, mais la brume enveloppait la montagne 
à mi-hauteur, telle une pénombre qui ne se lèverait jamais.

Deux des quatre véhicules avaient pris la même route fores-
tière le jour de la première neige, à la suite d’un suicide. Le 
18 octobre à l’aube, un couple s’était donné la mort dans une 
voiture immatriculée dans le département de Kanagawa, garée 
au bord de la route, juste après le tunnel du Sutra de Kannon. 
Ses occupants avaient détourné les gaz d’échappement dans 
l’habitacle. La lettre d’adieu qu’ils avaient laissée expliquait 
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que la maladie était à l’origine de leur décision. Leur enfant, 
qui leur avait miraculeusement survécu en s’échappant de la 
voiture, avait ensuite marché quatre heures sur les sentiers 
enneigés, jusqu’au chalet de Hirogawara, mais il souffrait d’une 
intoxication au monoxyde de carbone et était dans le coma.

— Quand même, monter deux fois de suite dans la mon-
tagne… marmonna le lieutenant de police Sano assis à côté 
du conducteur.

Malgré ses vingt ans d’ancienneté dans la police départe-
mentale de Yamanashi, dont le secteur comprend les Alpes 
japonaises du Sud, c’était une première pour lui, mais ce qui 
l’avait conduit à parler sans réfléchir était surtout l’excitation 
qu’il ressentait à l’idée d’un homicide. Il n’en avait pas traité 
depuis longtemps.

— Les divinités de la montagne sont peut-être froissées 
par la construction de la grande route forestière, suggéra son 
jeune collègue au volant, qui avait l’oreille fine.

Il s’appelait Tobe et avait commencé sa carrière dans les 
patrouilles de sauvetage en montagne avant de rejoindre la 
police judiciaire trois ans auparavant. Il était devenu plus 
loquace depuis que leur voiture avait atteint les pentes, comme 
si l’altitude faisait battre son cœur plus vite. Ce jeune homme 
que ses collègues aimaient taquiner pour son flegme avait 
aussi le regard plus vif maintenant qu’ils étaient à proximité 
de Hirogawara, la base de départ des randonnées.

La grande route forestière – un projet au coût gigantesque, 
lancé en fanfare par le gouvernement –, qui coupait en deux 
un parc national, était à l’arrêt depuis cinq ans du fait des 
protestations des défenseurs de l’environnement. Même si 
Sano, qui avait grandi au pied des Alpes japonaises du Sud, 
ne croyait pas vraiment que stagnaient sur ces montagnes le 
ressentiment des partisans de la route et celui de ses oppo-
sants, ou encore les âmes inapaisées des ouvriers qui avaient 
perdu la vie dans les travaux, il n’était pas sans comprendre 
ce que venait de dire son jeune collègue montagnard.

— Et cet Iwataiseux, il est vraiment célèbre par ici ?
— Célèbre, c’est un peu exagéré, mais rares sont les ouvriers 

routiers qui vivent comme lui sur leur lieu de travail.
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— Il est comment, ce bonhomme ?
— La seule chose que j’ai à en dire, c’est qu’il ne m’a jamais 

fait l’impression d’être méchant.
Tobe connaissait Iwata de vue quand il était sauveteur en 

montagne, parce que les baraquements de chantiers sont par-
fois situés non loin des bases de départ des randonnées, et son 
témoignage était précieux. Rien dans l’apparence d’Iwata, qui 
avait une cinquantaine d’années et conduisait des bulldozers 
sur les chemins de montagne ou le long des torrents, ne le 
distinguait de ses collègues. Les gens du cru connaissaient cet 
ouvrier surnommé Iwataiseux, qui repartait chaque soir dans 
la montagne en serrant une grosse bouteille de saké dans ses 
bras. Tobe, qui lui avait adressé la parole à deux occasions, 
se souvenait qu’Iwata avait répondu par un rire embarrassé 
quand il lui avait demandé s’il ne se sentait pas seul dans sa 
cabane de chantier.

Le temps avait passé depuis. D’après les informations reçues 
par la police départementale, lorsque le camion de l’entreprise 
de travaux publics était arrivé ce matin comme tous les jours 
juste avant 8 heures sur les lieux du chantier situé le long de 
la route du barrage, Iwataiseux était debout devant sa porte, 
l’air égaré, une forme humaine à moitié recouverte de neige 
à ses pieds. Stupéfaits, ses collègues avaient immédiatement 
téléphoné au siège de la police. L’agent de police du poste le 
plus proche, celui du village d’Ashiyasu, venu aussi vite qu’il 
avait pu, avait appréhendé Iwata, puis mis en place un péri-
mètre de sécurité avec l’aide des renforts envoyés de Narada 
et de Nishiyama.

L’enquête ne commencerait véritablement qu’une fois les 
quatre voitures sur place. Le ciel au-dessus d’elles se cou-
vrait et la brume était en passe de se transformer en un épais 
brouillard.

— Il va neiger, non ?
— Oui, répondit Tobe tout en frottant son nez froncé, à 

la manière d’un chat qui se nettoie.
Le convoi de la police traversa la Norogawa à Hirogawara 

et continua sur le chemin du barrage le long de la rivière. Le 
mont Hayakawa, à l’arrière-plan, disparaissait dans les nuages 
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lourds de neige. Les voitures franchirent un petit pont métal-
lique permanent, le pont du torrent Arukizawa, après lequel 
débute un sentier qui monte sur la crête Ikeyama-tsurione 
et au mont Kita par l’est, puis trois tunnels sombres creusés 
dans la roche. La baraque de chantier se trouvait juste avant le 
quatrième. Deux bulldozers couverts de neige étaient garés le 
long d’une falaise à proximité. Deux sentiers presque à l’aban-
don commençaient à la sortie du quatrième tunnel, près de la 
centrale de Norogawa, bien connue des alpinistes, ainsi qu’un 
troisième qui permettait d’arriver au mont Kita en suivant le 
torrent de Kitazawa. Tels étaient les lieux.

Cinq policiers en uniforme se tenaient debout à côté de 
la cabane de chantier. Ils rentraient le cou, visiblement fri-
gorifiés, et les ouvriers qui avaient découvert le corps obser-
vaient ce qui se passait tout en cherchant à se protéger de la 
bise à l’entrée du tunnel. La porte ouverte de la baraque était 
la première chose qui attirait le regard. Le bleu de la bâche 
plastifiée tendue juste à côté d’elle se détachait sur la blan-
cheur de la neige et le gris des rochers. Le vent qui soufflait 
fort faisait voleter de la neige fine comme de la poudre, et 
aucune empreinte n’était visible sur les plaques gelées qu’elle 
formait en se posant.

— Il est tout dur, dit un des agents en uniforme.
— De quoi parlez-vous ? demanda Sano.
— Du cadavre. Il a gelé.
Sano souleva la bâche. Le mort avait le visage tourné vers le 

ciel et son corps était parsemé de plaques de neige. Il avait un 
gros sac sur le dos et portait un ciré sur son anorak et ses knic-
kerbockers bleu marine. Ses mains étaient gantées et il portait 
aux pieds des chaussures de montagne en cuir. Des crampons 
à quatre pointes, une boussole, et une gourde étaient accro-
chés à son sac à dos. Sa gorge était tranchée jusqu’à l’oreille 
droite, et il avait aussi des entailles au front et à l’arrière du 
crâne. Son globe oculaire gauche était à moitié sorti de son 
orbite, et les gouttes de sang qui avaient coulé avaient pris 
en gelant un rouge sombre qui les faisait ressembler à des 
grains de raisin écrasés. Sano était confronté chaque année à 
des cadavres de randonneurs qui s’étaient ouvert le crâne en 
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glissant d’une falaise, mais l’état de ce corps dont les blessures 
résultaient sans aucun doute d’un objet tranchant l’étonna. 
Une lampe de poche et une pelle couverte de sang, probable-
ment l’arme du crime, gisaient à côté du cadavre, partielle-
ment recouvertes de neige dont la blancheur, jusqu’à l’entrée 
de la baraque, était parsemée de gouttes de sang.

D’après le permis de conduire qu’avait retrouvé la police 
locale, la victime, âgée de vingt-six ans, habitait Gotemba et 
travaillait pour une grande société. Sa famille et son employeur 
avaient déjà été prévenus, l’auteur du crime était sous bonne 
garde : à première vue, il ne restait plus qu’à procéder aux 
constatations.

Sano joignit les mains devant le cadavre, puis s’éloigna de 
quelques pas. Les techniciens arrivés en même temps que lui 
commencèrent immédiatement à prendre des photos au flash. 
Sano sortit son carnet et fit un croquis de la scène du crime, 
comme à son habitude. Le rapport et les croquis officiels 
étaient la responsabilité des techniciens, mais depuis vingt ans, 
il faisait aussi les siens. Pendant le temps que ça lui prenait, 
il était constamment en mouvement, l’esprit en éveil, l’œil 
ouvert, posant les questions qui lui paraissaient nécessaires.

— La victime devait avoir une carte. Cherchez-la !
Elle était dans la poche du coupe-vent, protégée par un sac 

plastique. Il s’agissait d’une carte topographique au 1/40 000e, 
qui ne portait aucune annotation.

— Iwata a bien dit que ça s’est passé vers 6 heures, non ? 
Que faisait ce randonneur ici à cette heure-là ?

Le policier du cru se lança dans une explication. La route 
Daimonzawa, une des voies d’accès pour l’ascension des trois 
sommets de Shiramine, et du mont Kita, commençait à côté 
de la première centrale qui se trouvait un peu plus bas sur 
le chemin du barrage, en direction de Narada. Les vérifica-
tions faites auprès des refuges avaient permis d’établir que la 
victime avait passé la nuit du 18 au refuge de Daimonzawa, 
sur la voie du même nom. Le randonneur, qui était seul, 
était parti à 5 heures du matin le 19 avec la ligne de crête 
pour objectif. Il était arrivé à 17 heures au refuge du mont 
Kita, qui se trouve sur la ligne de crête juste avant le sommet 
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de celui-ci, après avoir gravi quatre sommets dépassant trois 
mille mètres, le Nōtori, le Nishi-Nōtori, l’Aino, et le Naka-
shirane, alors que la première neige n’avait pas encore fondu, 
et y avait passé la nuit.

Il y avait du brouillard quand il était parti du refuge avant 
9 heures le lendemain matin, et le vent soufflait encore fort. 
Il était allé jusqu’au sommet du mont Kita puis avait entamé 
sa descente, sans choisir la voie habituelle qui suit le torrent 
Ōkanbazawa. Deux alpinistes qui redescendaient aussi ce jour-
là l’avaient vu prendre la voie Ikeyama-tsurione à partir du 
pertuis rocheux de Happonha, à l’intersection de Tsurione. 
Ils avaient continué leur descente par la voie d’Ōkanbazawa 
et se trouvaient actuellement au chalet de Hirogawara.

Le randonneur solitaire, qui était équipé non seulement de 
crampons et de vêtements de pluie mais aussi d’une tente de 
secours, avait indiqué aux employés du refuge du mont Kita 
qu’il était déjà venu cinq fois dans les Alpes japonaises du 
Sud en été. En dehors de la saison hivernale, peu de grim-
peurs empruntent la voie Ikeyama-tsurione, qui est moins 
abrupte et plus longue que celle qui suit le torrent Ōkanba
zawa. Elle est plus sûre quand il y a de la neige, car il n’y a 
pas de risque d’avalanche, mais le reste de l’année, sa végéta-
tion la rend ardue. Le 20 au matin, il faisait encore beau, mais 
on attendait de la neige dans l’après-midi. Il avait répondu 
aux gardiens du refuge, qui lui avaient conseillé la route 
d’Ōkanbazawa, plus courte, qu’il l’avait prise deux ans plus 
tôt en été et qu’il souhaitait essayer l’autre, parce qu’il pré-
voyait de faire l’ascension du mont Kita pour le Nouvel An, 
sous la neige.

Il n’était pas encore 11 heures lorsqu’il s’était séparé des 
deux autres randonneurs juste en dessous de Happonha, se 
dirigeant vers la ligne de crête Ikeyama-tsurione. Normale-
ment, il aurait dû mettre cinq heures pour arriver au chemin 
du barrage, mais le temps s’était gâté peu après midi, et la neige 
avait commencé à tomber vers 14 heures, au moment où la 
victime se trouvait probablement dans la zone boisée. Il avait 
sans doute décidé de bivouaquer – en raison de sa fatigue ou 
de la nuit qui commençait à tomber. Il aurait pu s’abriter de 
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la neige dans le refuge inhabité d’Ikeyama-Oike qui se trouve 
sur cette route de crête. De là à la route du barrage, il faut deux 
heures de marche, en allant vite, mais peut-être avait‑il décidé 
que ce sentier très pentu et en mauvais état était dangereux par 
mauvais temps. On pouvait aussi envisager qu’il se soit arrêté 
avant d’arriver au refuge inhabité, estimant la descente impos-
sible. Quoi qu’il en soit, il n’était pas redescendu ce soir-là.

— Il se serait égaré ?
— C’est une possibilité. Cette voie n’est utilisée qu’en hiver, 

et par très peu de monde. À cette saison elle est très difficile 
parce qu’elle est embroussaillée, répondit le policier local.

— Vous croyez ? lança Tobe qui n’avait pas l’air convaincu 
par ses explications. Il est impossible de s’y perdre tant qu’elle 
suit la ligne de crête. Elle se complique un peu après le refuge 
inhabité, mais si on s’en écarte, on arrive quand même à la 
route du barrage tant qu’on continue à descendre. À mon 
avis, le mort a vu le temps qu’il faisait et il a préféré attendre.

— Le chemin qui va vers le sentier du barrage depuis le 
refuge inhabité a plusieurs embranchements, non ?

— Oui, trois. Mais s’il avait pris celui qui arrive à côté de la 
centrale de Norogawa, il aurait frappé à la porte du logement 
qu’il y a là-bas, et n’aurait pas suivi celui qui mène ici en pas-
sant par le tunnel. Quant au deuxième, qui arrive jusqu’à la 
rivière, je pense qu’il aurait préféré, s’il l’avait emprunté, longer 
la rivière jusqu’à la centrale, plutôt que de grimper la falaise qui 
mène ici. C’est pour ça que je pense qu’il a choisi la troisième 
solution, la route qui arrive près du pont sur le torrent Aruki-
zawa. De là-bas, il y a environ une heure de marche jusqu’ici.

— Si tu as raison, il y serait arrivé autour de 5 heures du 
matin.

— Oui. Je ne vois pas ce qui aurait pu le décider à des-
cendre à cette heure-là.

Si d’ordinaire Sano ne saisissait pas ce que pensait Tobe, il 
ne doutait pas de la pertinence de ses propos en matière de 
montagne. Lui-même avait grandi dans le village de Kushi-
gata, dans le canton de Nakakoma, et il était allé randonner 
dans les Alpes japonaises du Sud tous les week-ends jusqu’à ce 
qu’il soit nommé au siège de la police départementale, mais 
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il était prêt à reconnaître que son expérience était datée, et 
que tant les chemins que l’équipement utilisé aujourd’hui 
avaient beaucoup changé.

Il écouta Tobe en regardant les pentes boisées et broussail-
leuses. Les bosquets de mélèzes étaient couverts de neige, mais 
pas les broussailles. Le sol était sans doute glissant, mais une 
descente prudente n’était pas impossible. Qu’il se soit égaré 
ou non, le mort avait trouvé un chemin pour descendre, et 
il l’avait fait par ses propres moyens.

— Il faut qu’on aille voir le début de la piste, répondit‑il. 
Une fois qu’on aura fini ici.

— Quand même, il n’a pas eu de chance… Redescendre 
jusqu’ici pour se faire tuer par cet ivrogne d’Iwataiseux, mur-
mura un des policiers locaux. Il ne devait pas s’attendre à tom-
ber sur un bonhomme armé d’une pelle.

La pelle.
Sano tourna les yeux vers l’outil qui émergeait de la neige. 

Puis il regarda l’intérieur de la baraque qui servait aussi de 
resserre à outils et vit six pelles de tailles diverses, huit pics, 
et trois pioches, alignés dans cet ordre. Ces dernières étaient 
les plus proches de l’entrée, puis venaient les pelles. Un signal 
d’alarme se déclencha dans son cerveau.

Si l’homme qui avait surgi de l’abri à l’aube avait attaqué 
afin de se défendre, pourquoi avait‑il pris une pelle ? S’il fai-
sait sombre dans la baraque, s’il avait saisi un outil à l’aveu-
glette, pourquoi n’avait‑il pas attrapé une pioche ? Et s’il avait 
craint pour sa vie ou avait eu l’intention de tuer, pourquoi ne 
s’était‑il pas emparé d’une pioche ou d’un pic ?

Il prit les mesures de chaque outil, les nota dans son carnet et 
alla ensuite parler aux ouvriers qui observaient la scène à l’écart, 
depuis le bord de la route. Il questionna chacun d’entre eux 
sur le nombre et le type des outils entreposés dans la baraque. 
Aucun d’entre eux ne lui fournit un chiffre exact. Il les prit 
ensuite chacun à part pour leur montrer l’arme du crime que 
les techniciens avaient fini d’examiner et leur demanda si elle 
faisait partie des outils du chantier. Un seul d’entre eux lui 
donna une réponse dépourvue d’ambiguïté : c’était le cas, et 
il ajouta que sa palette de fer n’était pas encore émoussée car 
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c’était la plus neuve. Il s’en servait toujours mais hier matin, 
il en avait pris une autre car il ne l’avait pas trouvée. Il était 
sûr de l’avoir utilisée le 19 et de l’avoir remise à sa place en 
fin de journée, mais le lendemain, elle n’y était pas. C’était 
pourtant celle dont Iwata s’était servi le 21 à l’aube pour frap-
per et tuer le randonneur.

Sano le nota dans son carnet, avec cette question : “Où 
était la pelle quand Iwata l’a prise ?”

— Ça recommence, murmura Tobe, en parlant de la neige.
Elle formait un rideau blanc qui montait jusqu’au ciel, 

voilant la baraque et le chemin. Le bruissement des arbres et 
des broussailles au-dessus de la falaise se transforma graduel-
lement en un grondement.

Les techniciens qui avaient terminé de prélever les empreintes 
digitales et les gouttes de sang coururent vers leur voiture. 
Un agent en uniforme vint les prévenir que la police dépar-
tementale les appelait par radio. Iwata Kōhei s’était frappé la 
tête contre le mur de sa cellule, il avait besoin de soins médi-
caux et devait être transporté à l’hôpital.

— C’est hors de question, rugit Sano. Cet assassin n’a pas 
besoin de médicaments. Mettez-lui un pansement et atta-
chez-le à sa chaise !

Le suspect devait être présenté à la justice, mais peu impor-
tait qu’il ait l’esprit un peu dérangé tant qu’il était ligoté. Sano 
jeta un coup d’œil à sa montre et ordonna à tous de se pres-
ser. Il tenait à interroger le suspect tranquillement avant de 
le déférer au parquet. Il se doutait que le rapport qu’il aurait 
à rédiger ensuite ne serait pas simple, avec cette histoire de 
pelle, et l’autre point qu’il ne comprenait pas.

— Tobe, allons jeter un coup d’œil sur le point de départ 
de la voie d’ascension.

Celle qui partait du pont du torrent Arukizawa, dont avait 
parlé Tobe, était sur le chemin du retour, à environ une heure 
de marche du lieu du crime. Elle commençait après un panneau 
discret qui signalait son départ juste avant le pont, et traversait 
d’abord une zone de broussailles sur une pente très raide. Il y 
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