JEANNE BENAMEUR

Lenfant qui

roman

ACTES SUD






A John Berger,

pour le partage toujours vivant.






Dans ta téte d’enfant, il y a de brusques ciels
clairs arrachés A une peine lente, basse, impé-
nétrable. Ta mére a disparu. Elle avait beau ne
jamais étre completement 13, C'est a son odeur,
a sa chaleur, a ses mains silencieuses que tu pre-
nais appui pour sentir que tu existais vraiment.

Maintenant tu te tiens comme tu peux. Sur
une créte. D’un coté, les cris du pere. De autre,
le silence. Abrupt.

Toute ta vie désormais au bord de quelque
chose qui n’a pas de nom. Dans le monde, ta
place sest réduite. Est-ce qu'elle va samenui-
ser encore? Faudra-t-il pour y tenir que tu te
réduises juste 3 un point? A un trait? Tu ne
connais pas encore les peintures des maitres
chinois, I'encre déposée par le pinceau, a peine
une trace, et le vide. Si tu les connaissais, tu sau-
rais que maintenant, c’est toi.

Mais il y a ton corps. Méme si tu tapprends a
respirer en laissant le moins d’air possible entrer
entre tes cotes. Tous tes os sont la. Tant que la



vie est 13, ils résisteront. Tu ne peux rien contre
les os. Tu sens cette défaite-13 et tu sens sourde-
ment, plus loin au fond de toi, que c’était déja
la défaite de ta mére.



Reste immobile, n’aie pas peur du gouffre. Le
temps va passer. Tu peux te balancer lentement,
doucement. La lumiére n'entrera dans la cui-
sine qu'en plein midi, jusque-la tu peux rester
dans la clarté tamisée par les grands arbres, avec
encore quelque chose de la nuit autour de toi,
qui tapaise. Je te vois, debout devant la fenétre,
le regard perdu, ou 2 la table, assis, devant ton
petit bol bleu.

Tu es seul comme peut Iétre quelqu’un dans
un tableau.

Je voudrais poser ma main sur tes cheveux.
Si je ferme les yeux, je peux les sentir, trés doux,
méme si aucun peigne n'a raison de tes boucles
emmélées. La paume de ma main les effleure.
Tu peux croire que Cest juste de l'air qui passe
par les vitres mal jointes.

Tu poursuis ta contemplation. Une feuille

d’arbre portée jusqu’au sol par le souffle du vent, la
q
poussiére suspendue dans la lumiere, qui retombe
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juste au coin de ton ceil. Tu suis du doigt sur le
carreau un chemin que toi seul discernes.
Le mouvement lent des choses t'appelle.
Alors, je sais que, sans bruit, tu vas te mettre
en route.

Ta grand-mére chantonne a larriere de la
maison, dans le pré. Ta grand-mére chantonne
toujours et tu aimes son bourdonnement. Collé
contre sa hanche, tu le laisses pénétrer jusque
dans ta poitrine. Son bourdonnement se joint a
ton propre souffle, élargit peu & peu ton regard,
ta poitrine d’enfant. Alors tu entends la riviere
qui coule la-bas, loin. Méme si tout le monde
dit que C’est impossible d’entendre la riviere de
si loin, je sais que tu 'entends. Tu serres fort le
tablier.

Soudain, tu sens venir 'appel. Impérieux. Fuir.
Vite vite. Les pieds lancés soudain sur le che-
min, tu es parti.

Ta grand-mére en reste tout hébétée. Elle ne
sent plus ta téte sous son bras. Envolé. Elle n’arri-
vera décidément jamais a saisir le moment précis.
Tu la laisses, plantée 14, les bras ballants. Surprise
chaque fois. Dans sa téte se bousculent les mots
Ne rentre pas trop tard. Et ol vas-tu encore?
Gare au pére si tu reviens tout crotté! Tant de
choses qu’il faut dire aux enfants. Mais toi.
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Tu cours. Tu cours. Quaucun regard n’ait le
temps de se tourner vers toi, que ton visage ne
soit capté par aucune pupille. Depuis combien
de temps les yeux de ta mere ne se sont-ils plus
posés sur toi? Depuis combien de temps plus
de mere? Le calendrier compte par jours par
mois par années. Toi, tu ne sais pas. Tu vis juste
avec les moments obscurs, les moments clairs.
Le temps dans ta téte trouve sa place comme il
peut, comme l'espace se faufile entre les arbres
de la forét.

Le visage de ta mére, parfois, tu le perds. Tu
n’as pas encore appris a le retrouver sur une
icdne lointaine, prés d’'une mer tres bleue, ou
levant un tendre regard dans un tableau de la
Renaissance italienne. Tu t'affoles. J’entends ta
respiration. Elle butte sur quelque chose de dur
dans ta poitrine. Tu cours tu luttes contre ce qui
durcit, 1, une pierre. Entre tes cotes, air siffle et
se serre. Alors tu sens que tu es toujours vivant.
Par la douleur. C’est une rude facon mais c’est
la seule que tu possedes.

Ta grand-mere a encore les yeux tournés vers
la ot tu as disparu. Les paroles quelle n’a pas
pu te dire volettent autour d’elle, s'éparpillent,
ne trouvent nulle part ot se poser, s’égarent. Et
elle ne parvient plus a retourner a ses tiches.
Il lui faut un temps avant de retrouver sa téte,
comme elle dit.

Tu es déja loin.
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Avec quoi protege-t-on un enfant comme toi?

Ton pére au retour criera encore Mais qu’est-
ce qu'on va faire de lui? Hein?

Puis il tapera quelque chose contre le bois
de la table, son poing ou le pot a tabac, pour
que ¢a continue a résonner quand il arrétera de
crier. Il a besoin de ¢a. Ensuite il ruminera des
paroles indistinctes, laissera sa fureur faire une
boule de son de plus en plus pres de sa bouche.
Puis plus rien. Il se lévera, claquera la porte. Les
bruits du dehors lui suffiront pour remiser ses
cris. Son silence, quand il marchera, sera lourd.

Ou as-tu fui?
Est-ce qu'un jour on te perdra, toi aussi?



Tu arrétes de courir seulement quand tu entends,
tout pres de toi, le halétement du chien. Le chien
te rejoint toujours, tu ne sais pas comment. Tu
ignores d’out il vient. Ni laisse ni collier. Sim-
plement, 2 un moment, il est la. Il marche pres
de toi et tu sens sa présence sans méme avoir a
le regarder. Tu ne le caresses pas tout de suite.
Tu attends. Quand le chien te dépasse puis s'as-
soit au milieu du chemin, alors c’est le moment.

Tu te mets a sa hauteur, les yeux dans les
yeux, vous vous fixez. Il faut du temps pour que
le chien entre dans ta téte d’enfant. Dés que tu
sens le frémissement, parfois aussi léger qu'un
souflle de rien, tu te reléves. Tu n'es plus seul.
Et ton corps ne te pése plus.

Ce nest pas toi qui caresses le chien, Cest le
chien qui glisse sa grosse téte sous ta main d’en-
fant.

Vous marchez tous les deux.

C’est comme si tu mettais ta main dans celle
de quelqu’un.
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Quiconque te regarderait verrait bien pour-
tant que tu es un enfant qui marche tout seul,
une main caressant 'ombre.



