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À John Berger,
pour le partage toujours vivant.
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Dans ta tête d’enfant, il y a de brusques ciels 
clairs arrachés à une peine lente, basse, impé-
nétrable. Ta mère a disparu. Elle avait beau ne 
jamais être complètement là, c’est à son odeur, 
à sa chaleur, à ses mains silencieuses que tu pre-
nais appui pour sentir que tu existais vraiment.

Maintenant tu te tiens comme tu peux. Sur 
une crête. D’un côté, les cris du père. De l’autre, 
le silence. Abrupt.

Toute ta vie désormais au bord de quelque 
chose qui n’a pas de nom. Dans le monde, ta 
place s’est réduite. Est-ce qu’elle va s’amenui-
ser encore ? Faudra-t‑il pour y tenir que tu te 
réduises juste à un point ? À un trait ? Tu ne 
connais pas encore les peintures des maîtres 
chinois, l’encre déposée par le pinceau, à peine 
une trace, et le vide. Si tu les connaissais, tu sau
rais que maintenant, c’est toi.

Mais il y a ton corps. Même si tu t’apprends à 
respirer en laissant le moins d’air possible entrer 
entre tes côtes. Tous tes os sont là. Tant que la 
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vie est là, ils résisteront. Tu ne peux rien contre 
les os. Tu sens cette défaite-là et tu sens sourde-
ment, plus loin au fond de toi, que c’était déjà 
la défaite de ta mère.
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Reste immobile, n’aie pas peur du gouffre. Le 
temps va passer. Tu peux te balancer lentement, 
doucement. La lumière n’entrera dans la cui-
sine qu’en plein midi, jusque-là tu peux rester 
dans la clarté tamisée par les grands arbres, avec 
encore quelque chose de la nuit autour de toi, 
qui t’apaise. Je te vois, debout devant la fenêtre, 
le regard perdu, ou à la table, assis, devant ton 
petit bol bleu.

Tu es seul comme peut l’être quelqu’un dans 
un tableau.

Je voudrais poser ma main sur tes cheveux. 
Si je ferme les yeux, je peux les sentir, très doux, 
même si aucun peigne n’a raison de tes boucles 
emmêlées. La paume de ma main les effleure. 
Tu peux croire que c’est juste de l’air qui passe 
par les vitres mal jointes.

Tu poursuis ta contemplation. Une feuille 
d’arbre portée jusqu’au sol par le souffle du vent, la 
poussière suspendue dans la lumière, qui retombe 
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juste au coin de ton œil. Tu suis du doigt sur le 
carreau un chemin que toi seul discernes.

Le mouvement lent des choses t’appelle.
Alors, je sais que, sans bruit, tu vas te mettre 

en route.

Ta grand-mère chantonne à l’arrière de la 
maison, dans le pré. Ta grand-mère chantonne 
toujours et tu aimes son bourdonnement. Collé 
contre sa hanche, tu le laisses pénétrer jusque 
dans ta poitrine. Son bourdonnement se joint à 
ton propre souffle, élargit peu à peu ton regard, 
ta poitrine d’enfant. Alors tu entends la rivière 
qui coule là-bas, loin. Même si tout le monde 
dit que c’est impossible d’entendre la rivière de 
si loin, je sais que tu l’entends. Tu serres fort le 
tablier.

Soudain, tu sens venir l’appel. Impérieux. Fuir. 
Vite vite. Les pieds lancés soudain sur le che-
min, tu es parti.

Ta grand-mère en reste tout hébétée. Elle ne 
sent plus ta tête sous son bras. Envolé. Elle n’arri-
vera décidément jamais à saisir le moment précis. 
Tu la laisses, plantée là, les bras ballants. Surprise 
chaque fois. Dans sa tête se bousculent les mots 
Ne rentre pas trop tard. Et où vas-tu encore ? 
Gare au père si tu reviens tout crotté ! Tant de 
choses qu’il faut dire aux enfants. Mais toi.
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Tu cours. Tu cours. Qu’aucun regard n’ait le 
temps de se tourner vers toi, que ton visage ne 
soit capté par aucune pupille. Depuis combien 
de temps les yeux de ta mère ne se sont‑ils plus 
posés sur toi ? Depuis combien de temps plus 
de mère ? Le calendrier compte par jours par 
mois par années. Toi, tu ne sais pas. Tu vis juste 
avec les moments obscurs, les moments clairs. 
Le temps dans ta tête trouve sa place comme il 
peut, comme l’espace se faufile entre les arbres 
de la forêt.

Le visage de ta mère, parfois, tu le perds. Tu 
n’as pas encore appris à le retrouver sur une 
icône lointaine, près d’une mer très bleue, ou 
levant un tendre regard dans un tableau de la 
Renaissance italienne. Tu t’affoles. J’entends ta 
respiration. Elle butte sur quelque chose de dur 
dans ta poitrine. Tu cours tu luttes contre ce qui 
durcit, là, une pierre. Entre tes côtes, l’air siffle et 
se serre. Alors tu sens que tu es toujours vivant. 
Par la douleur. C’est une rude façon mais c’est 
la seule que tu possèdes.

Ta grand-mère a encore les yeux tournés vers 
là où tu as disparu. Les paroles qu’elle n’a pas 
pu te dire volettent autour d’elle, s’éparpillent, 
ne trouvent nulle part où se poser, s’égarent. Et 
elle ne parvient plus à retourner à ses tâches. 
Il lui faut un temps avant de retrouver sa tête, 
comme elle dit.

Tu es déjà loin.
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Avec quoi protège-t‑on un enfant comme toi ?

Ton père au retour criera encore Mais qu’est-
ce qu’on va faire de lui ? Hein ?

Puis il tapera quelque chose contre le bois 
de la table, son poing ou le pot à tabac, pour 
que ça continue à résonner quand il arrêtera de 
crier. Il a besoin de ça. Ensuite il ruminera des 
paroles indistinctes, laissera sa fureur faire une 
boule de son de plus en plus près de sa bouche. 
Puis plus rien. Il se lèvera, claquera la porte. Les 
bruits du dehors lui suffiront pour remiser ses 
cris. Son silence, quand il marchera, sera lourd.

Où as-tu fui ?
Est-ce qu’un jour on te perdra, toi aussi ?
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Tu arrêtes de courir seulement quand tu entends, 
tout près de toi, le halètement du chien. Le chien 
te rejoint toujours, tu ne sais pas comment. Tu 
ignores d’où il vient. Ni laisse ni collier. Sim-
plement, à un moment, il est là. Il marche près 
de toi et tu sens sa présence sans même avoir à 
le regarder. Tu ne le caresses pas tout de suite. 
Tu attends. Quand le chien te dépasse puis s’as-
soit au milieu du chemin, alors c’est le moment.

Tu te mets à sa hauteur, les yeux dans les 
yeux, vous vous fixez. Il faut du temps pour que 
le chien entre dans ta tête d’enfant. Dès que tu 
sens le frémissement, parfois aussi léger qu’un 
souffle de rien, tu te relèves. Tu n’es plus seul. 
Et ton corps ne te pèse plus.

Ce n’est pas toi qui caresses le chien, c’est le 
chien qui glisse sa grosse tête sous ta main d’en-
fant.

Vous marchez tous les deux.
C’est comme si tu mettais ta main dans celle 

de quelqu’un.
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Ta grand-mère maintenant regarde les nuages 
qui font des voyages étranges juste au-dessus 
de la maison.

Elle respire l’odeur fraîche du linge pas encore 
tout à fait sec, bon pour le repassage. Elle le serre 
un peu plus fort contre sa poitrine. L’odeur du 
tissu rejoint le frais au creux de son cou, rejoint 
le voyage des nuages au-dessus d’elle. Mainte-
nant ils ont dépassé le toit de la maison. Ils 
partent plus loin. Elle se dit qu’elle aussi, un jour.

Quiconque te regarderait verrait bien pour-
tant que tu es un enfant qui marche tout seul, 
une main caressant l’ombre.
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