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À Laura, car elle donne un sens à tout.

En mémoire de Gonzalo Martínez Montiel : 
même si (je crois que) je sais ce qu’il aurait dit 
de ce roman, j’aurais tant aimé l’entendre…
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LE CERF

— Laisse les petites jouer, lui dit Raquel.
Sa fille avait escaladé un petit monticule en plongeant les 

mains dans la neige. Les empreintes de son ascension étaient 
de minuscules trous noirs. Arrivée en haut, elle tendait les 
bras en croix pour garder l’équilibre, menaçait de tomber 
à tout moment, de dévaler la pente enneigée, et riait aux 
éclats.

Comme si on la chatouillait.
Ses bottes en caoutchouc s’enfoncèrent jusqu’aux chevilles ; 

plus stable, elle se baissa pour faire une boule de neige. Elle 
était excitée, comme par un matin de Noël, joyeuse et fébrile. 
L’émotion la rendait maladroite, la neige lui glissait des mains. 
Ana avait tout juste onze ans.

— Tu vas voir, elles vont finir par se faire mal, râla Mont-
serrat en s’asseyant à côté de Raquel.

La fille de Montserrat était au pied du monticule. Accrou-
pie, elle redoutait l’impact de la boule de neige qu’Ana pré-
parait. Elles avaient le même âge. Des voisines inséparables.

— Il a beaucoup neigé, répondit Raquel. Si elles tombent, 
il ne leur arrivera rien. D’ailleurs, elles ont la tête dure.

Ce matin-là, en voyant que la tempête était finie, Ana avait 
surgi dans la cuisine et exigé que sa mère l’emmène jouer 
dehors. Raquel finissait de débarrasser la table du petit-déjeu-
ner. Elle promit, mais elle aurait préféré rester bien au chaud 
à la maison. Avant le repas, elles passèrent chez sa voisine, 
Montserrat. Ana courut chercher son amie dès qu’on lui ouvrit 
la porte. “Bataille de neige !” criait‑elle.
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Elle sentit son haleine. Comme si c’était la respiration de ce 
village, de ces montagnes.

Quand elle rouvrit les yeux, le cerf n’était plus là.
Les fillettes se lançaient des boules de neige au milieu des 

rires.
Elle sut que cette image resterait gravée dans sa mémoire. 

Qu’avec le temps, elle la chercherait dans ses souvenirs, comme 
on recherche la protection du foyer.

Quelques minutes plus tard, Raquel et Montserrat sortaient 
avec les deux filles. Ana et Lucía couraient quelques mètres 
en avant, bien emmitouflées : bonnet, gants et anorak. Celui 
d’Ana était fuchsia, celui de Lucía bleu marine. Deux pelotes 
bruyantes et sautillantes qui zigzaguèrent jusqu’au parc.

Le monticule qu’Ana avait gravi était en réalité le tobog-
gan, enfoui sous la neige. Au sommet, Ana lançait ses projec-
tiles en prenant une voix aussi grave que possible. Elle voulait 
ressembler à un ogre, à un monstre terrifiant. En bas, Lucía 
cherchait refuge derrière les balançoires, transformées en para-
pets de glace tout blancs.

La journée s’annonçait dégagée, le soleil rebondissait et 
réchauffait la peau de Raquel, qui ferma les yeux et respira 
l’air qui descendait de la montagne : aussi froid et pur qu’une 
source. À côté d’elle, Montserrat se tassait dans son manteau, 
avide de chaleur.

Il n’y avait pas de silence, mais un bruit agréable, doux. 
Le murmure du vent entre les arbres était un tremplin élas-
tique sur lequel rebondissaient les cris et les rires des petites. 
Raquel n’était pas pressée. Elle se rappela l’odeur de son lit, 
la peau de son mari qui la serrait dans ses bras sous les draps.

La rivière s’écoulait, sous une fine couche de glace.
Le village palpitait, muet sous son manteau blanc. Pai-

sible, régulier.
Un cerf surgit entre les arbres qui entouraient le parc. Raquel 

ouvrit les yeux, peut-être avait‑elle senti sa présence. Il avait 
de la neige sur ses bois, sur son dos. Il fit quelques pas vers 
elles, indifférent aux fillettes, intrépide.

— C’est incroyable, murmura Montserrat en le voyant s’ap-
procher.

Raquel lui souffla de ne pas faire de bruit et de ne pas appe-
ler les filles. “Ne bouge pas”, dit‑elle. Le cerf s’avança vers 
l’endroit où elles étaient assises. Ses pattes s’enfonçaient légè-
rement dans la neige. Le soleil donnait une teinte cuivrée à 
son pelage. Il semblait plus grand que tous les cerfs qu’elle 
avait vus jusqu’alors. Un géant. Quand il ne fut plus qu’à 
quelques mètres, Raquel referma les yeux. Elle l’imagina, tout 
proche, s’arrêtant un instant pour la regarder, pour la flairer. 
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Monteperdido bouleversé par la disparition  
de deux fillettes de onze ans

Ana M. G. et Lucía C. S., onze ans, ont quitté l’école Valle del Ésera à 
17 heures jeudi dernier, 19 octobre 2009. Elles ont suivi le chemin habi-
tuel pour rentrer chez elles, au lotissement de Los Corzos, à la sortie de 
Monteperdido, localité de la province de Huesca. Mais elles ne sont jamais 
arrivées à destination.

tout simplement évaporées. 
La garde civile a dépêché sur 
place plusieurs agents spéciali-
sés dans la disparition des mi
neurs pour prendre l’enquête 
en main.

“Nous savons que c’est dif
ficile, mais nous demandons 
patience et respect aux familles, 
a souligné un des agents récem-
ment incorporés. La situation 
est traumatisante et nous espé-
rons pouvoir la clarifier au plus 
vite, et pour y parvenir nous 
aurons besoin de tous les sou-
tiens, tant des habitants que des 
médias.”

“Nous voulons croire que 
les petites vont bien. C’est à 
cet espoir que nous nous rac-
crochons”, a avoué un parent 
proche des fillettes. Un espoir 
qui fait l’unanimité à Monte-
perdido.
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connaissaient très bien le trajet, 
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les  emmener. Une réponse 
que, espèrent‑ils, les fillettes 
pourront bientôt leur appor-
ter.
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MONTEPERDIDO

Cinq ans plus tard
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1   
   

LE DÉGEL

Le glacier fondait sous la chaleur de l’été. Les plaques se lézar-
daient en émettant de légers craquements, et un fin ruisselle-
ment d’eau zébrait les parois du mont Perdu qui surplombait 
le village et lui donnait son nom : Monteperdido.

À quelques kilomètres de là, plus bas, au fond d’un ravin, 
les roues avant de la voiture tournaient encore. Elle était à 
l’envers, le pare-brise brisé dessinait une toile d’araignée au 
milieu d’un nuage de poussière et de fumée. Quelques cen-
taines de mètres plus haut, le chemin de terre d’où elle était 
tombée s’accrochait au flanc de la montagne. La chute avait 
laissé un sillon d’arbres arrachés et de terre labourée.

Le vent balaya la fumée et révéla une flaque rouge à l’inté-
rieur de la voiture, alimentée par un filet de sang, comme un 
robinet mal fermé, qui prenait sa source au front du chauf-
feur suspendu en l’air, retenu par la ceinture de sécurité. Le 
choc lui avait ouvert le crâne.

Malgré les sifflements du vent, on percevait un gémisse-
ment. Presque un sanglot. Une fille, les bras marqués par une 
fine pluie de coupures, les vêtements en lambeaux et les che-
veux sur le visage, se traînait hors du véhicule par la lunette 
arrière, également brisée. Les éclats de verre s’enfonçaient 
dans ses cuisses. Elle avait à peine seize ans. Elle surmonta la 
douleur et, dans un dernier effort, parvint à s’extraire entiè-
rement.

Elle se laissa tomber, épuisée. Sa respiration, encore irré-
gulière, la secouait tout entière chaque fois qu’elle cherchait 
à reprendre son souffle.
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L’endroit où la voiture s’était écrasée était pour ainsi dire 
inaccessible. Un défilé abrupt, entre des montagnes dont les 
sommets étaient encore enneigés.

Une route serpentait en haut du ravin. Un 4×4 était arrêté 
sur le bas-côté. Un homme d’une trentaine d’années, pen-
ché vers le fond, ôta ses lunettes de soleil pour s’assurer qu’il 
s’agissait bien d’une automobile fracassée. Il prit son téléphone 
portable dans la boîte à gants et passa un appel.

La place fermée de l’église de Santa María de Laude, à 
Monteperdido, accueillait depuis cinq ans les actes de com-
mémoration en souvenir des fillettes. Depuis le début, c’était 
le lieu de rassemblement pour les familles et les habitants du 
village, pour les étrangers et les journalistes aussi. Il y avait 
eu des autels improvisés aux portes de l’église, des fleurs et 
des jouets, des messages… Tout le monde voulait laisser une 
trace de son chagrin et de sa colère.

Le sergent de la garde civile, Víctor Gamero, se rappelait 
que les journalistes avaient été les premiers à s’éclipser.

Auparavant, même si à l’époque il n’était qu’un modeste 
agent du poste de Monteperdido, il avait dû affronter le har-
cèlement des familles, et les foules venues d’autres villages 
pour participer à une lutte que, de leur propre aveu, elles 
n’abandonneraient jamais. Jamais, tant qu’Ana et Lucía ne 
seraient pas revenues.

Joaquín Castán, le père de Lucía, devait être furieux. Il n’y 
avait plus ni journalistes ni étrangers. Uniquement les habi-
tants de Monteperdido, et encore, pas tous. Trop de temps 
s’était écoulé et le village ne pouvait pas suspendre ses activi-
tés chaque fois que Joaquín décidait d’organiser une réunion 
pour relancer l’enquête.

Deux agrandissements des petites encadraient la table où 
les parents étaient assis. Lucía et Ana souriaient à l’appareil. 
La première avait les yeux en amande et une grimace espiègle, 
comme si on l’avait surprise en train de jouer en cachette. Ana, 
la bouche ouverte, laissait entrevoir sa dentition irrégulière. Le 
soleil de l’été avait laissé un éclat doré sur sa peau, une che-
velure presque blanche tant elle était blonde, qui contrastait 
avec ses yeux noirs et profonds. Elles étaient heureuses quand 



19

ces photographies avaient été prises, et pourtant, ce jour-là, 
tandis que le père de Lucía se plaignait du peu de moyens 
que la police consacrait aux recherches, les photographies des 
fillettes étaient tristes.

Víctor Gamero sentit vibrer son téléphone et il s’éloigna de 
la place pour répondre. Un de ses agents, Burgos, lui exposa 
la situation en bafouillant. Il savait que cela n’allait pas plaire 
à son supérieur.

— Pourquoi personne ne m’a prévenu ? Qui en a donné 
l’ordre ? demanda ce dernier.

On aurait dû le faire. Víctor était responsable du poste de la 
garde civile de Monteperdido, et on ne lui avait pas demandé 
son autorisation pour couper la seule route d’accès au village.

La sous-inspectrice Sara Campos répéta ses ordres à l’agent. 
Il devait identifier toutes les voitures et tous les passagers qui 
arrivaient à Monteperdido ou qui en partaient ; fouiller les 
coffres et les cabines des camions ; ne laisser passer personne, 
même pas les gens qu’il connaissait. Burgos fut vexé que la 
policière envisage ce cas de figure :

— Quand j’enfile mon uniforme, je suis garde civil, même 
pour ma mère, répliqua-t‑il.

— Vous avez averti le sergent responsable ? répondit‑elle, 
ignorant le sursaut de dignité de l’agent.

— Je viens de le faire. Il vous attend à l’entrée du village, 
à la station-service, lui répondit Burgos, l’air toujours aussi 
contrarié.

Sara tourna le dos à Burgos et se dirigea vers la voiture où 
Santiago l’attendait. Le vent froid descendait de la montagne, et 
elle s’emmitoufla dans une veste de survêtement noire, remonta 
la fermeture et enfouit les mains dans ses poches pendant que 
ses cheveux châtains voletaient, secoués par le vent, on aurait dit 
un roseau résistant à grand-peine aux assauts des bourrasques.

Quand le supérieur de Burgos se tourna vers Sara, celle-
ci ne put retenir une grimace exaspérée par sa conversation 
avec le garde civil, on aurait dit celle d’un écolier quand la 
maîtresse regarde ailleurs.
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La voiture de l’inspecteur Santiago Baín tournait au ralenti : 
il attendait que les agents retirent les barrières qui coupaient 
la route pour aller à Monteperdido. Il aurait pu s’épargner 
le déplacement en appelant ou en convoquant les familles à 
l’hôpital de Barbastro, mais il préférait découvrir leurs réac-
tions dans le village. Les voir dans les yeux et dans leur milieu : 
il savait que la nouvelle qu’il leur apportait n’était pas un 
dénouement, mais la première ligne d’une histoire qui res-
tait à raconter.

Sara voulut s’installer sur le siège passager, encombré de 
paperasses et de dossiers, mais il était impossible de s’asseoir, 
aussi les empila-t‑elle sur le tableau de bord.

— Espérons qu’il sera consciencieux et fouillera les voi-
tures, dit‑il sans beaucoup d’illusions. Je crois qu’il n’a pas 
très envie de se méfier de ses concitoyens.

Burgos ouvrit la barrière pour laisser passer l’automobile. 
L’inspecteur Baín s’engagea sur la route étroite qui suivait la 
vallée jusqu’au village. Le soleil se couchait, et pourtant il 
n’était pas tard. La route longeait l’Ésera, la rivière qui ser-
pentait entre deux massifs montagneux. Les Pyrénées cen-
trales se dressaient des deux côtés et répandaient leur ombre 
sur la vallée. La côte était rude et par endroits la route en 
lacets était très étroite, encore loin des cimes qui pointaient 
vers le ciel. Les rayons du soleil couchant se glissaient parfois 
entre les arbres, donnant un reflet rosâtre au vert rageur de 
leurs feuilles. Sara laissa un instant son regard s’égarer dans 
ce paysage en pleine effervescence, ce 12 juillet. Un cerf, sur 
un rocher, regarda le véhicule et, d’un mouvement vif, tourna 
la tête et d’un bond disparut sous les arbres.

Sara sourit et reprit le tas de paperasses qu’elle avait posé 
sur le tableau de bord.

— Joaquín Castán et Montserrat Grau sont les parents de 
Lucía. Quarante-sept et quarante-trois ans, respectivement. 
Ils ont aussi un fils, Quim. Il doit avoir dix-neuf ans, main-
tenant… C’est Joaquín Castán qui s’est occupé des activités 
de la Fondation…

— Je l’ai vu une ou deux fois à la télévision, dit Santiago 
sans quitter la route des yeux.
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— La mère d’Ana s’appelle Raquel Mur. Elle est plus jeune. 
À peine quarante ans.

— Et le père ?
— Dans le dossier, il n’y a pas son adresse actuelle. – Sara 

fouilla dans ses papiers, cherchant désespérément le rensei-
gnement. – Quel désastre ! Il ne faut pas s’étonner qu’on n’ait 
jamais retrouvé les filles ! Il n’y a eu des contrôles routiers 
que soixante-douze heures après, on est arrivé trop tard pour 
recueillir des indices sur les lieux de l’enlèvement ; quand on 
a appelé la police scientifique, la pluie avait effacé toutes les 
traces…

— Les parents d’Ana sont séparés ?
— Pas légalement. Mais dans les faits, si. Álvaro Montrell 

est le seul à avoir été inquiété au cours de cette enquête. Deux 
jours de détention. En réalité, il n’y avait rien de précis contre 
lui. Je suppose que le couple partait en quenouille.

Sara remarqua que Santiago avait mis ses lunettes de conduite.
— Tu es mignon avec ces lunettes, dit‑elle d’un ton moqueur.
— Quand la lumière baisse, je n’y vois plus rien… Com-

ment veux-tu que je m’y prenne autrement ? Elles me vieil-
lissent beaucoup ?

— Elles ne te font pas plus vieux que ton âge.
— Un jour, toi aussi tu auras mon âge, et tu ne trouveras 

pas drôle qu’une gamine se moque de ta presbytie, répliqua 
Santiago Baín en souriant.

Sara se tourna vers son “chef ”. Les rides modelaient son 
visage, mais ce n’était pas une question d’âge. Ou du moins 
pas seulement. Elles étaient là depuis que Sara le connaissait 
et, tout bien réfléchi, elle se rappela que la première image 
qui lui était venue en voyant l’inspecteur Baín pétri de rides, 
c’était celle d’un pois chiche.

La route s’enfonça sous deux montagnes impressionnantes. 
Cette zone des Pyrénées avait la plus grosse concentration de 
pics de plus de trois mille mètres, une des raisons pour lesquelles 
l’affaire avait été si difficile. L’Ésera coulait parallèlement à la 
route et, en relevant la tête, Sara se dit qu’ils s’engageaient dans 
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une impasse, que le macadam s’arrêterait net et qu’ils n’attein-
draient jamais le village tapi de l’autre côté. Le mont Albádes 
et le pic de Paderna étaient deux effigies énormes, deux gar-
diens éternels chargés de désigner ceux qui devaient franchir 
leur muraille et ceux qui ne le devaient pas. Dans le dernier 
virage, Sara vit que la route s’enfonçait dans le mont Albádes 
par un petit tunnel et, telle l’aiguille qui crève le tissu d’un coup 
sec, ils traversèrent la montagne et devant eux se déploya la 
“Vallée cachée”, comme l’appelaient les dépliants touristiques.

À l’horizon, elle voyait le noyau urbain de Monteperdido. 
Des maisons noires, silencieuses, saupoudrées de petites 
lumières jaunâtres, maintenant que le soleil était couché. Sara 
eut l’impression que ces demeures étaient plutôt l’œuvre de 
la nature, comme les montagnes qui l’entouraient, œuvres 
de secousses sismiques et de siècles d’érosion.

Un panneau au bord de la route donnait le nom du goulet 
qu’ils venaient de traverser : défilé de fall.

En feuilletant le dossier, Sara avait relevé les multiples erreurs 
de l’enquête : témoignages tronqués, lenteur de la riposte poli-
cière, interrogatoires mal conduits… Santiago Baín n’en était 
pas surpris ; il connaissait les gardes civils de ce genre de vil-
lage. Il les avait écartés dans d’autres affaires. Il comptait des 
années de carrière, bientôt trente-cinq dans ce service.

Mais pour le moment, tous deux étaient silencieux. Inti-
midés par le paysage.

— Je me demande où est l’erreur, plaisanta Santiago. Nor-
malement, c’est au plus jeune de conduire.

— Tu as mal choisi ta collègue. Le jour où j’ai décroché le 
permis, je me suis juré de ne plus jamais toucher à un volant.

— Et comment feras-tu quand je ne serai plus là.
— J’irai à pied, répondit Sara après une hésitation, comme 

si elle cherchait la bonne réponse.
Sur la droite s’ouvrait une esplanade où se trouvait la sta-

tion-service qu’on leur avait indiquée ; en réalité, il n’y avait 
qu’une pompe. Le 4×4 de la garde civile y était garé, tous 
phares allumés, et une silhouette attendait devant. La nuit 
était tombée. Santiago retint Sara au moment où celle-ci allait 
sortir de la voiture.



23

— Cette fois, c’est moi qui mènerai les interrogatoires.
Sara remarqua que Santiago essayait de prendre un ton 

léger, comme une remarque anodine, mais en réalité il cher-
chait à la placer depuis un moment.

— Pourquoi ? demanda-t‑elle avec la sensation d’avoir fait 
quelque chose de travers.

— Toi, tu te charges de clarifier les choses avec la garde 
civile locale. Ils doivent comprendre qui commande.

— En général, tu aimes bien jouer les emmerdeurs, pro-
testa-t‑elle timidement.

— Je n’ai plus beaucoup de temps à passer au corps. Pour 
une fois, laisse-moi passer pour le gentil papé, plaisanta San-
tiago, mais il ne parvint pas à chasser le malaise qui s’était 
installé entre eux.

Santiago descendit de la voiture. Sara le regarda passer sous 
les réverbères. Ce n’était pas son habitude de lui imposer des 
ordres sans discussion. Il en avait le droit, étant son supérieur, 
mais leur relation était d’une autre nature. Sara savait qu’au-
cun argument policier ne justifiait cette décision. Cette ambi-
tion de vouloir paraître sympathique était absurde. Santiago 
se moquait bien de la sympathie des autres, encore plus de 
celle des gens liés aux enquêtes. La vraie raison était ailleurs. 
La raison, c’était elle. Santiago l’écartait du contact direct avec 
les personnes concernées par la disparition des filles, comme 
le père change de chaîne pour empêcher son fils de voir une 
scène pénible à la télévision.

— Putain de Pois chiche ! grommela Sara avant de se déci-
der à sortir de la voiture à son tour.

Le sergent Víctor Gamero vit sortir les deux agents de la 
Brigade de protection de la famille, de la police nationale. 
Cinq ans auparavant, c’étaient des agents spécialisés de la 
garde civile qui avaient mené l’enquête. Il ne comprenait pas 
pourquoi maintenant c’était la police nationale ni pourquoi 
la route avait été coupée. Le premier était un homme âgé, 
en civil, qui glissa ses lunettes dans la poche intérieure de sa 
veste et lui tendit la main avec un sourire aimable.
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— Inspecteur Santiago Baín, de la Brigade de protection 
de la famille.

— Víctor Gamero, sergent à la tête du poste de Monte-
perdido. Que s’est‑il passé ? Vous auriez dû me prévenir que 
vous alliez couper la route.

— En réalité, nous ne l’avons pas coupée. Nous avons seu-
lement établi un contrôle, expliqua l’inspecteur Baín.

— Pourquoi ?
Santiago ne répondit pas et se tourna vers sa collègue. Elle 

approchait d’un pas décidé en improvisant une queue de che-
val. Elle n’était pas très grande et avait des traits doux. Elle 
portait un jeans, une veste de survêtement noire, déformée à 
la hauteur du pistolet qu’elle portait à la ceinture.

— Voici Sara Campos. Sous-inspectrice, lui dit le poli
cier.

Víctor tendit la main et Sara prit son temps pour la serrer. 
Elle lui accorda à peine une seconde et son regard se perdit 
dans le paysage qui entourait le village.

— Nous voulons voir les familles des petites, dit Sara.
— Il y a du nouveau ?
— Si nous sommes là, c’est qu’il y a du nouveau, vous ne 

croyez pas ? répondit‑elle sèchement, et, sans lui laisser le 
temps de répondre, elle ajouta : Nous vous suivons.

Sara fit demi-tour et retourna à la voiture. Víctor ravala 
sa rage en voyant l’inspecteur Baín sourire, l’arrogance de sa 
collègue semblait l’amuser. C’était du moins l’impression du 
garde civil.

En réalité, Santiago Baín souriait de voir Sara corsetée dans 
un rôle qui ne lui plaisait pas. Elle lui rappelait cette fille qui 
doit embrasser sa grand-mère, feindre de bonnes manières, 
assise sur le canapé, alors qu’elle rêve de filer dans le jardin et 
de grimper aux arbres.

Víctor traversa Monteperdido par l’avenue de Posets. Dans 
le rétroviseur, il voyait la voiture des agents de la Brigade de 
protection de la famille. Au carrefour avec la route qui mon-
tait à l’hôtel de La Guardia, il prit la direction du lotissement 
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de Los Corzos et traversa le nouveau pont sur l’Ésera. Il avait 
appelé Joaquín Castán, le père de Lucía ; leur réunion était 
terminée et tout le monde était rentré chez soi. Il ne put lui 
expliquer pourquoi on avait besoin de les voir. Peu après, il 
appela le commandant à Barbastro. Apparemment, la déci-
sion de confier l’affaire à la Brigade de protection de la famille 
venait de plus haut, et le commandant le pria de collaborer 
avec les inspecteurs. Víctor Gamero se gara en face des deux 
maisons, les dernières du lotissement. Le duplex de la famille 
d’Ana était au bord de la pinède, sur la droite et à l’arrière. 
La maison de Lucía y était adossée.

Sara descendit de la voiture et regarda ces deux maisons 
qui avaient un mur commun. Elles avaient beau essayer de 
conserver le style des demeures traditionnelles de Monteper-
dido, prédominance de la pierre et toitures en ardoise, elles 
n’en étaient pas moins un simulacre. Il y avait un petit autel 
à côté de la porte du jardin de la maison de gauche. Une 
photo de Lucía, entourée de fleurs fraîchement coupées, trois 
vieilles peluches, et une ardoise sur laquelle on pouvait lire : 
1 745 jours sans lucía. Rien sur celle de droite ne permet-
tait d’identifier la maison où avait vécu Ana. Le sergent de la 
garde civile s’adressa à Sara :

— Je rassemble les deux familles ?
Sara vit s’ouvrir la porte de la maison de Lucía. Joaquín 

Castán, son père, était sur le seuil. Elle le reconnut grâce aux 
photos du dossier.

— Tu leur as dit que nous arrivions ?
C’était moins une question qu’une accusation.
— Vous m’avez demandé de les localiser, répondit Víctor, 

vexé.
Sara fixa Víctor ; le garde comprit que c’était la première 

fois qu’elle le regardait vraiment.
— Nous voulons d’abord parler à la mère d’Ana, dit Sara.
Puis elle se tourna vers le 4×4 de Víctor. Il suivit son regard ; 

sur la banquette arrière on distinguait la silhouette d’un ani-
mal.
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— C’est mon chien, expliqua-t‑il. À lui non plus il ne fal-
lait rien dire ? Ennuyeux, parce qu’il nous a entendus, à la 
station-service.

Sara esquissa un sourire, qu’elle effaça aussitôt. Santiago, 
qui s’approchait, lui rappelait son rôle. Cette fois, elle devait 
être la méchante du duo, mais elle avait la sensation d’inter-
préter un modèle de policier qui n’existait que dans les fic-
tions. Elle se dirigea vers la maison de Raquel Mur pour que 
le garde civil ne remarque pas son manque d’assurance. San-
tiago lui avait donné l’autorisation d’annoncer la nouvelle. 
C’étaient d’autres situations qu’il cherchait à lui épargner.

— Désormais, avant de prendre une décision, parlez-nous-
en. Nous devons être méticuleux. J’espère que vous comprenez.

Et Santiago Baín posa une main conciliante sur l’épaule de 
Víctor, un garçon un peu jeune pour être le sergent d’un poste, 
et il estima qu’il n’aurait pas trop de mal à gagner sa confiance.

Raquel Mur ouvrit sa porte et, voyant Sara sur le seuil, elle 
reboutonna, gênée, la chemise qui découvrait une bonne par-
tie de son décolleté. Bleue, à carreaux, un modèle masculin 
qui lui descendait jusqu’aux cuisses et laissait ses jambes nues. 
À l’évidence, elle ne s’attendait pas à recevoir des étrangers.

— Sara Campos, sous-inspectrice de la Brigade de pro-
tection de la famille. Peut‑on entrer ? dit‑elle en montrant sa 
plaque d’identification.

Elle remarqua les pieds nus de la mère d’Ana qui se posaient 
presque avec crainte sur le parquet. Derrière Sara, entrèrent 
Santiago Baín et le sergent de la garde civile. Raquel était 
déconcertée et ses yeux marron cherchèrent Víctor pour avoir 
une explication. Ses jambes se mirent à trembler quand elle 
s’assit sur le canapé du salon. Quelles questions pouvait bien 
se poser cette femme qui avait perdu sa fille cinq ans aupa-
ravant ? se demanda Sara qui, sans laisser à cette femme le 
temps de s’angoisser, s’assit sur la table basse en bois, prit les 
mains de Raquel entre les siennes et sourit :

— Nous avons rarement la chance de donner ce genre de 
nouvelles. Nous avons retrouvé Ana.


