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Nul ne sait où nous sommes à l’instant de notre mort, nul ne sait 
si les lieux décrits par certaines personnes existent seulement dans 
le système fulgurant de nos synapses. Les témoignages de ceux qui 
ont connu une expérience de mort imminente font état d’images 
récurrentes que les scientifiques interprètent comme une réac-
tion du cerveau au manque soudain d’oxygène lorsque le cœur 
cesse de battre.

Nous ne disposons d’explications neurobiologiques que depuis 
quelques décennies, mais les témoignages d’une remarquable 
constance remontent à des millénaires. Des civilisations scriptu-
raires les plus anciennes jusqu’à la nôtre, les récits décrivent ce 
qui nous attend de l’autre côté avec une similarité troublante.

Le Livre des morts des Anciens Égyptiens dépeint le tribunal 
d’Osiris où le cœur humain est jugé à l’aune d’une plume d’au-
truche, symbolisant la Vérité. La mythologie classique de la Chine 
appelle l’Au-delà les “Sources Jaunes”. Les défunts y séjournent 
en tant qu’esprits affamés jusqu’à ce que le souverain des ténèbres 
décide de leur sort. Les mythologies grecque et romaine, et certaines 
mythologies africaines, mentionnent la rive d’un fleuve qu’il faut 
traverser en bateau. Dans l’islam, tous les défunts attendent leur 
jugement, tandis que le christianisme évoque une antichambre 
de l’éternité où Jésus descend et dont Lazare revient. Le judaïsme 
rassemble ses morts sous forme d’ombres dans le Shéol, sans contact 
avec Dieu, et les anciennes croyances hindoues et nordiques per-
mettent de mourir même dans l’Autre Monde.

De nos jours, les témoignages des personnes qui ont connu une 
expérience de mort imminente font souvent état de tunnels, de 
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Avant de partir pour une mission périlleuse, le lieutenant Jas‑
mine Pascal-Anderson avait l’habitude de sortir une photo
graphie de son portefeuille et de la regarder un moment. 
Un pli épais barrant l’image s’était formé sur le papier bril‑
lant. Le cliché montrait le commando de son peloton. Cinq 
binômes de combattants et Jasmine, la seule femme, au 
milieu. Pour rire, les hommes posaient autour d’elle avec 
leurs casques et gilets pare-balles, comme s’ils lui vouaient 
un culte. Mark, une cigarette plantée au coin des lèvres, 
arborait ses lunettes de soleil roses. Lars avait tracé un trait 
blanc sous ses yeux et sur son nez, et Nico fermait les pau‑
pières au mauvais moment.

Sur la photo, les cheveux roux de Jasmine étaient coiffés en 
une tresse serrée. Elle souriait comme si c’était son anniver‑
saire, et tenait dans ses bras sa M240 Bravo, bipied replié. La 
mitrailleuse était presque aussi grande qu’elle, et les muscles 
de ses bras constellés de taches de rousseur étaient tendus. 
La lourde bande de cartouches intégralement chemisées se 
déroulait par terre à côté de ses rangers.

Jasmine observa la photo encore un instant pour se rap‑
peler que ses hommes avaient confiance en elle, qu’elle était 
responsable de leur sécurité. Elle n’avait jamais réellement 
peur, mais elle savait quand une mission était particulière‑
ment risquée.

Elle était un bon chef.

lumières enveloppantes, de rencontres avec des proches décédés, 
d’eaux sombres et de villes qui leur sont totalement inconnues.

Mythologies et témoignages peuvent évidemment s’expliquer sur 
un plan psychologique et neurologique. Tout au long de sa vie, 
l’être humain prend conscience d’environ dix nouvelles impres-
sions par seconde tandis que ses sens en enregistrent inconsciem-
ment plus de dix millions pendant le même laps de temps. Le 
cerveau possède la capacité de trier l’information et de l’organiser 
par segments cohérents que nous appelons habituellement des sou-
venirs. Nous n’avons accès qu’à une infime partie de tout ce qui 
est stocké dans la mémoire à long terme. La plupart des données 
demeureront inexplorées dans ce réservoir colossal jusqu’à l’ins-
tant de notre mort.
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Jasmine avait autorisé ses hommes à  faire la fête la 
veille au soir. Prenant le prétexte du Nouvel An chinois, 
ils avaient fabriqué des lanternes rouges avec des sachets de 
pop-corn vides, avaient fait partir des grenades éclairantes dans 
le ciel, puis avaient suivi du regard leur descente vers le sol, 
accrochées à leur petit parachute, telles des étoiles filantes tom‑
bant au ralenti. Ils avaient mangé des rouleaux de printemps 
et des nouilles chinoises minute arrosés de cocktails à base 
de vodka suédoise et de feuilles de thé vert en provenance de 
Hangzhou – des Misty Green, comme ils disaient.

Fidèle à son habitude, Lars avait trop bu, et quand il s’était 
mis à vomir, Mark lui avait tenu compagnie et avait prétendu 
avoir ajouté des crottes de rongeur aux nouilles pour accueil‑
lir dignement l’année du rat.

Penché au-dessus du seau, Lars avait hurlé qu’il était en train 
de mourir, et les autres gars avaient répliqué que ce serait 
un honneur de mourir sous le commandement de Jasmine.

Jasmine, elle, était retournée dans sa tente et avait commencé 
à étudier les dernières images satellites, essayant de mémo‑
riser le terrain pendant que, dehors, la fête continuait. Elle 
adorait les entendre rire, danser et chanter.

Au fil des ans, elle avait couché avec trois des hommes du 
commando actuel, mais c’était avant de devenir leur chef. Si 
elle était honnête avec elle-même, elle pourrait très bien envi‑
sager de faire de nouveau l’amour avec eux.

Évidemment, il n’en serait rien – même si la proximité de 
la mort rendait la solitude particulièrement tangible.

Elle avait croisé le regard luisant de Mark, et lui avait adressé 
un hochement de tête au cours de la soirée. Il était beau avec 
ses yeux coquins et ses bras musclés, et elle s’était demandé 
si elle ferait une exception cette nuit, ou si elle se contente‑
rait de se masturber.

Le matin s’était levé sous un ciel anthracite, lourd de pluie.
La jeep fit une embardée. De l’eau boueuse monta jusqu’aux 

roues. Jasmine rétrograda, tourna le volant à gauche et grimpa 
lentement le raidillon.

Pour plaisanter, Mark affirmait souvent qu’il était normal 
qu’elle soit l’officier commandant puisqu’elle voulait toujours 
avoir le dernier mot.

—  Ce n’est pas vrai, répondait-elle invariablement.
Jasmine remit la photographie dans son portefeuille, et 

attendit avant de bouger.
Elle avait rarement de mauvais pressentiments, mais à cet 

instant, bien que tout soit comme d’habitude, il lui sembla 
que son âme traversait une zone d’ombre.

Elle hésita, puis mit les boucles d’oreilles ornées d’une perle 
que sa mère lui avait données.

Bizarrement, elle se sentit rassurée.
Le groupe commando de Jasmine participait à l’opéra‑

tion Joint Forge de la Sfor que l’Otan dirigeait en Bosnie-
Herzégovine, mais il avait été envoyé en mission spéciale dans 
la commune de Leposavić au Kosovo.

Les forces serbes s’étaient depuis longtemps retirées du 
Kosovo. Tel un immense reptile, les soldats avaient serpenté 
à travers les villes et les villages. Alors que l’opération aurait 
dû être terminée, des enclaves agissant de leur propre chef 
subsistaient dans le nord du pays.

Le groupe de Jasmine était l’un des cinq commandos char‑
gés de vérifier in situ les actes de violence signalés à l’encontre 
de la population civile du village de Sočanica.

Les soldats ne disposaient pas de véhicules de transport 
de troupes, et lorsque la pluie s’intensifia, leurs jeeps eurent de 
plus en plus de mal à avancer. Les routes étaient devenues 
impraticables, le ruissellement avait emporté les accotements, 
le fleuve Ibar charriait une eau trouble et boueuse.

Depuis le siège du conducteur, Jasmine nota que le visage 
de Lars avait viré au gris pâle. Il avait ôté son casque, qu’il 
tenait sur les genoux.

—  C’est mieux de vomir dans un sac en papier, le taquina-t‑elle.
—  Je me porte comme un charme, répondit-il en levant 

le pouce.
—  On t’a gardé un peu de Misty Green, plaisanta Nico.
—  Et des nouilles avec des crottes de rat, renchérit 

Mark, hilare.
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un fauteuil au tissu fleuri. La pluie n’avait pas le temps de 
nettoyer le sang sur le sol devant ses pieds. On força un des 
garçons à se mettre à genoux. Le commandant prononça 
quelques mots, puis l’exécuta d’une balle dans la tête.

Ils avaient l’intention de tuer tous les garçons du village.
Pendant que le cadavre était emporté, Jasmine put réta‑

blir le contact radio avec les deux commandos britanniques. 
Ils s’étaient remis en route. En moins de quinze minutes, ils 
viendraient en renfort.

Jasmine remarqua les joues rouges du garçon suivant quand 
on l’obligea à s’agenouiller devant le commandant.

Parmi ses hommes, il y en avait peut-être qui pensaient que 
Jasmine se laissait mener par ses sentiments, mais aucun n’hé‑
sita à suivre ses ordres. Elle savait qu’en trois petites minutes, 
elle pourrait répartir ses cinq binômes sur des positions d’où, 
sans subir de pertes, ils empêcheraient les exécutions et éli‑
mineraient quatre-vingts pour cent des ennemis.

Au moment où ses soldats furent en place, elle vit à la 
jumelle qu’une colonne de dix voitures maculées de boue et 
occupées par des soldats serbes s’engageait dans la rue prin‑
cipale qui débouchait sur la place du marché.

Plus tôt dans la journée, lorsqu’elle les avait observés sur les 
images satellites, ils étaient en train de s’éloigner, dépassant 
déjà la ville de Lešak. Pour une raison indéterminée, ils avaient 
fait demi-tour, multipliant les risques pour son commando.

Elle donna pourtant l’ordre à Mark d’abattre le bourreau. 
Le coup partit et la balle traversa la tête du commandant. Le 
sang gicla sur le dossier du fauteuil.

Le chaos éclata parmi les Serbes et, en trente secondes, le 
groupe de Jasmine en neutralisa plus de la moitié.

Le cœur de la jeune femme battait fort. L’adrénaline fusait 
dans son sang et donnait à son cerveau une lucidité glaciale.

Trois soldats munis de fusils d’assaut s’abritèrent derrière 
un muret de brique.

Le M240 de Jasmine crépita, les cartouches creusèrent un 
chapelet de trous dans le mur. Un tourbillon de sang rose 
éclaboussa l’air.

À cinq cents mètres au sud de Sočanica, la route était tota‑
lement détruite. Jasmine décida de poursuivre à pied.

Pendant qu’elle menait le groupe vers le village en contre‑
bas, l’odeur de graisse pour armes lui parut plus forte que 
jamais. Le poids de sa mitrailleuse fut soudain éprouvant. 
À chacun de ses pas, l’arme tirait sur sa sangle comme si elle 
cherchait à échapper à son sort.

Le mauvais pressentiment s’intensifia.
Mark fumait sous la pluie, et chantait China Girl à deux 

voix avec Simon. Tout était alourdi par une morne désola‑
tion : le ciel humide, les collines désertes, l’eau gris moineau 
du fleuve.

La radio crépita. La communication était mauvaise, mais 
Jasmine réussit à saisir que les deux commandos britanniques 
s’étaient enlisés peu après la ville de Mitrovica.

Elle décida qu’ils allaient faire une reconnaissance de ter‑
rain en attendant les Anglais, et elle guida les cinq binômes 
vers le village terne et déprimant.

Les perles de ses boucles d’oreilles cliquetaient contre les 
attaches du casque au rythme de la marche.

Dès la première maison, ils virent une petite fille à plat 
ventre à côté de son tricycle, le visage enfoncé dans l’herbe 
mouillée. Une femme enceinte était assise, adossée à la façade. 
Elle avait pris une balle en pleine poitrine et s’était vidée de 
son sang. Quelques poules blanches picoraient dans le gra‑
vier devant elle. La pluie formait des bulles en frappant les 
flaques d’eau.

Avant de descendre plus avant dans le village, Jasmine ras‑
sura Nico, et le laissa prier Dieu et embrasser son crucifix.

Une détonation au loin, brève comme un coup de fouet, 
résonna entre les maisons de la vallée.

Jasmine arrêta son groupe en haut d’un long escalier entre 
deux maisons, se déplaça prudemment sur le côté, et exa‑
mina la place du marché, plus bas, avec ses étals de légumes 
et une vieille caravane. Une trentaine d’hommes de l’enclave 
serbe y avaient mis en rang un certain nombre de jeunes gens.

Un soldat tenait un parapluie déployé au-dessus d’un 
commandant arborant une grosse barbe noire, assis dans 
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mouillée. Une femme enceinte était assise, adossée à la façade. 
Elle avait pris une balle en pleine poitrine et s’était vidée de 
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Pendant qu’elle tirait, elle vit Mark et ses compagnons 
d’armes descendre vers l’église. Un soldat serbe se précipita 
sur eux avec un fusil d’assaut couleur sable ; Jasmine l’attei‑
gnit au torse avant de faire exploser une vieille mobylette 
calée contre le mur.

Elle entendit des cris derrière elle, mais n’eut pas le temps de 
se retourner. Pour protéger ses hommes, elle continua à tirer en 
frôlant les maisons. Des éclats d’un volet virevoltèrent, et une 
pierre d’assise saillante se brisa en mille morceaux. Elle tirait, 
tirait, pour maintenir l’ennemi confiné entre les bâtiments. 
Elle tirait et encaissait à chaque fois le recul dans l’épaule, sen‑
tant la chaleur du métal et l’odeur des gaz de combustion. La 
sueur coulait dans ses yeux, les détonations résonnaient dans 
ses oreilles. Jasmine sentit ses doigts s’engourdir avant qu’une 
étrange douleur commence à brûler dans son dos.

Une dizaine de soldats s’étaient repliés dans l’hôtel de ville. 
La porte entrouverte battait au vent.

Les jeunes garçons, qui s’étaient jetés à terre dès le début 
des tirs, se levèrent quand le silence fut revenu. Effrayés et 
désorientés, ils se replièrent dans une ruelle à côté de la place. 
Un garçon maigre tenait par la main son petit frère en larmes.

La porte de l’hôtel de ville s’ouvrit à la volée. Un soldat de 
la milice serbe sortit du bâtiment et se lança à la poursuite 
des adolescents en dégoupillant une grenade à main. À côté 
de Jasmine, Nico tira, et son fusil de précision toucha le sol‑
dat à la tête. Celui-ci s’effondra et resta immobile jusqu’à ce 
que la grenade explose dans sa main, le faisant disparaître 
dans un nuage de poussière.

Les garçons partirent à toutes jambes en direction de la val‑
lée. Pour leur donner de l’avance, Jasmine mitrailla la porte 
et les volets de l’hôtel de ville.

Quand ils eurent disparu, elle jeta un rapide coup d’œil sur 
la droite. Les véhicules serbes s’étaient arrêtés, puis avaient 
reculé pour changer d’itinéraire. Ils quittaient la rue princi‑
pale et remontaient à grande vitesse une pente menant au 
commando de Jasmine. Ils étaient manifestement en contact 
radio avec quelqu’un qui les avait repérés.

Mark et Vincent souffraient tous les deux de légères bles‑
sures par balle. La situation ne tarderait pas à devenir ingé‑
rable. Jasmine ordonna à Lars et Nico de rester sur place pour 
couvrir les autres qui iraient se réfugier derrière la vieille église. 
Elle était consciente que ces deux-là seraient coupés du reste 
du groupe, mais il n’y avait pas d’autre option. Pour sa part, 
elle courut se poster en amont, déplia le bipied, et se coucha 
à plat ventre. Tant qu’elle avait des munitions, elle pourrait 
empêcher le convoi de soldats d’avancer.

La poussée d’adrénaline fit trembler ses doigts au moment 
d’ajuster le viseur.

Elle pouvait tirer le long des façades de tout un bloc de 
maisons, mais elle n’avait aucun moyen de se défendre contre 
une attaque venant de derrière. À cet instant, sa seule prio‑
rité était de maintenir son groupe en vie jusqu’à l’arrivée des 
renforts britanniques.
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—  La triade est partout, poursuivit Jasmine en luttant 
contre les larmes. Je les ai vus enlever un enfant à ses parents.

—  J’entends ce que tu dis, mais…
—  Il n’y a pas de justice là-bas. J’ai tout vu, j’étais sur le 

quai, j’ai vu Nico monter à bord d’un bateau, mon Dieu…
—  Nico est mort, Jasmine, indiqua Mark en caressant 

sa main.
—  C’est bien ce que je dis, je l’ai vu au port.
—  Lars aussi est mort.
—  Mon Dieu, articula-t‑elle en pleurant et en détournant 

le visage.
—  Tu as fait un tas d’horribles cauch…
—  Je n’en peux plus, je n’en peux plus, s’écria-t‑elle, 

les larmes ruisselant sur ses joues. On a détruit le royaume 
des morts, il ne fonctionne plus, ce n’est pas juste, on 
détruit tout…

Elle se tut, mais sa respiration demeurait haletante lorsque 
le médecin entra dans la chambre. Sa fréquence cardiaque 
s’accéléra, la saturation chuta, et du sang sortit par le drain.

Le médecin se tenait à côté d’elle et lui annonça qu’elle allait 
s’en sortir, qu’elle avait eu de la chance, puis il lui parla de sa 
blessure et de l’opération pratiquée en urgence.

La balle était entrée dans le muscle grand dorsal, latissimus 
dorsi, avait traversé la plèvre au niveau de la onzième côte, 
puis avait endommagé le côlon avant de sortir par l’abdomen. 
Jasmine avait perdu beaucoup de sang, mais l’opération s’était 
bien déroulée, elle ne garderait pas de séquelles.

—  Si vous étiez arrivée cinq minutes plus tard, nous n’au‑
rions pas pu faire grand-chose, expliqua-t‑il, le regard grave. 
Vous êtes entrée en état de choc hypovolémique, et à l’in‑
duction anesthésique, vous avez fait un arrêt cardiaque d’une 
minute et quarante secondes.

Après son retour en Suède, Jasmine fut soignée au Centre 
de psychotraumatologie à Stockholm. Assise sur un canapé 
vert clair dans la salle de consultation défraîchie, elle remplis‑
sait le formulaire obligatoire où elle devait parler d’elle-même 

2

Jasmine Pascal-Anderson se réveilla à l’hôpital Országos 
Orvosi à Budapest. Elle devina une silhouette devant la fenêtre, 
puis reconnut Mark. Il était difficile de le distinguer dans le 
halo de lumière dentelé devant ses yeux. Elle tenta de parler, 
mais n’avait pas encore retrouvé sa voix. Il vint s’asseoir sur le 
bord du lit, et dit quelque chose qu’elle ne parvint pas à sai‑
sir. Il avait apporté une de ses boucles d’oreilles. Il lui tapota 
la joue, et fixa la petite perle au lobe de son oreille gauche. 
D’une main faible, elle retira le masque à oxygène humide, 
et se mit à respirer à pleins poumons.

—  La mort ne fonctionne pas, réussit-elle à articuler en 
toussant.

—  Jasmine, tu es en vie, tu n’es pas morte, chuchota Mark 
en s’efforçant de sourire.

—  Les gens font la queue dans le port pour partir avec les 
bateaux, haleta-t‑elle. Il y a des lanternes rouges suspendues 
partout, les panneaux sont en chinois, je ne comprends pas… 
Rien ne colle, je ne comprends pas…

—  Ne t’en fais pas, tout ira bien, la rassura-t‑il.
Une infirmière entra et demanda en anglais à Jasmine 

comment elle se sentait. Elle vérifia la saturation en oxygène 
et le tracé de l’électrocardiogramme. Jasmine regarda Mark 
droit dans les yeux, mais eut l’impression de contempler les 
images désorganisées de son propre cerveau.

—  Un médecin va venir vous voir bientôt, déclara l’infir‑
mière avant de partir.
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la difficile décision de rester à un endroit stratégique avec 
quelques binômes de son équipe. On lui décerna la médaille 
du service méritoire de l’Otan, qu’elle refusa. Elle ne parti‑
cipa pas non plus à la cérémonie.

Au moment où sa contribution était récompensée, elle se 
trouvait dans une chambre d’hôtel, à califourchon sur un 
homme rencontré à la salle de gym. Il ressemblait à Nico 
avec ses cheveux blonds, c’était étrange et excitant de le sen‑
tir à l’intérieur d’elle.

Les cheveux roux et bouclés de Jasmine étaient emmêlés, et 
le manque de sommeil donnait un éclat lustré à son regard. 
Sur son visage flamboyant, les taches de rousseur étaient pâles 
comme des miettes de pain. Sa joue gauche avait rougi à force 
de frotter contre la barbe naissante de son partenaire.

Le grand lit s’était écarté du mur, et Jasmine observa la pous‑
sière sur la prise électrique et sur les fils des lampes de chevet.

Ce n’était pas souvent qu’elle se retrouvait à l’hôtel avec un 
homme, mais de temps en temps, elle en ressentait le besoin. 
La fugace proximité physique et le sentiment de vide qui s’en‑
suivait l’aidaient à se sentir en vie.

Elle ne reverrait plus jamais cet amant, elle le savait, car elle 
ne supportait pas de fréquenter des gens incapables de com‑
prendre ce que ses hommes et elle-même avaient traversé par 
un doux jour d’hiver au Kosovo.

Jasmine avait eu de la chance. La blessure avait vite guéri, 
et la cicatrice de la plaie de sortie du projectile s’était estom‑
pée petit à petit pour prendre une nuance pâle, tel un 
pétale de rose.

Elle comprit assez vite qu’elle serait considérée comme men‑
talement dérangée tant qu’elle évoquerait la ville portuaire. Il 
valait mieux garder certaines vérités pour soi.

Elle s’installa chez Mark. Elle s’efforçait de participer aux 
tâches ménagères, mais passait le plus clair de son temps à traî‑
ner dans la maison vêtue d’un jean délavé aux ourlets élimés 
à force de marcher dessus et d’un gros pull informe qui pen‑
dait jusqu’aux fesses.

Ils entamèrent une relation basée sur le sexe. En dehors 
de ça, elle ne garderait par la suite que des souvenirs fugaces de 

et de ses problèmes. Lorsqu’elle arriva aux rubriques où elle 
était censée raconter ce qu’elle avait vécu, le stylo s’arrêta de 
lui-même.

Les images de ce qui l’attendait de l’autre côté la submer‑
gèrent. Ses lèvres se mirent à picoter, elle eut du mal à respi‑
rer en se remémorant la violence dans le port sombre, toutes 
les personnes qui faisaient la queue, l’odeur de fuel.

Elle porta à sa bouche une main agitée de tremblements 
en pensant à Nico qu’elle avait vu disparaître, les yeux bais‑
sés, sur la péniche rouillée.

Dans un fauteuil en face d’elle, une jeune femme remplis‑
sait le même formulaire. Elle écrivait lentement tandis que 
les larmes coulaient sur ses joues grêlées, mouillant son hijab 
de taches foncées.

Jasmine avala péniblement sa salive, regarda de nouveau la 
case où elle était invitée à raconter ce qu’elle avait vécu, envisa‑
gea de sauter ce passage, mais finit par écrire “j’ai été morte”.

Pendant les trois mois suivants, elle fut traitée par neuro‑
leptiques afin de soigner le délire psychotique qui la poussait à 
croire qu’elle avait bel et bien vu le royaume des morts. Mark 
fit preuve d’un soutien sans faille, et l’accompagna tout du 
long. Les prises de médicaments furent finalement espacées, 
mais elle participa à la thérapie comportementale et cogni‑
tive jusqu’en novembre.

Jasmine souriait avec impatience en écoutant son psycho‑
logue aux cheveux blancs lui répéter que le rêve hallucina‑
toire trouvait son origine dans les événements traumatiques 
de la fusillade à Sočanica. C’était un mécanisme de défense 
tout à fait naturel. Les pseudo-souvenirs de la ville portuaire 
chinoise provenaient du Nouvel An chinois que le groupe 
commando avait fêté, et les gens qui attendaient sur le quai 
étaient un reflet mental des garçons en attente d’être exécutés.

—  Ou alors, ce que je vous ai raconté pourrait vous sau‑
ver le jour où vous mourrez, répliqua Jasmine.

Une enquête interne fut menée sur la fusillade dans le nord 
du Kosovo. Selon la conclusion du rapport, la conduite de 
Jasmine avait été exemplaire. Elle avait mis fin à un massacre, 
et avait sauvé la plus grande partie de son groupe en prenant 
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Elle comprit assez vite qu’elle serait considérée comme men‑
talement dérangée tant qu’elle évoquerait la ville portuaire. Il 
valait mieux garder certaines vérités pour soi.

Elle s’installa chez Mark. Elle s’efforçait de participer aux 
tâches ménagères, mais passait le plus clair de son temps à traî‑
ner dans la maison vêtue d’un jean délavé aux ourlets élimés 
à force de marcher dessus et d’un gros pull informe qui pen‑
dait jusqu’aux fesses.

Ils entamèrent une relation basée sur le sexe. En dehors 
de ça, elle ne garderait par la suite que des souvenirs fugaces de 

et de ses problèmes. Lorsqu’elle arriva aux rubriques où elle 
était censée raconter ce qu’elle avait vécu, le stylo s’arrêta de 
lui-même.

Les images de ce qui l’attendait de l’autre côté la submer‑
gèrent. Ses lèvres se mirent à picoter, elle eut du mal à respi‑
rer en se remémorant la violence dans le port sombre, toutes 
les personnes qui faisaient la queue, l’odeur de fuel.

Elle porta à sa bouche une main agitée de tremblements 
en pensant à Nico qu’elle avait vu disparaître, les yeux bais‑
sés, sur la péniche rouillée.

Dans un fauteuil en face d’elle, une jeune femme remplis‑
sait le même formulaire. Elle écrivait lentement tandis que 
les larmes coulaient sur ses joues grêlées, mouillant son hijab 
de taches foncées.

Jasmine avala péniblement sa salive, regarda de nouveau la 
case où elle était invitée à raconter ce qu’elle avait vécu, envisa‑
gea de sauter ce passage, mais finit par écrire “j’ai été morte”.

Pendant les trois mois suivants, elle fut traitée par neuro‑
leptiques afin de soigner le délire psychotique qui la poussait à 
croire qu’elle avait bel et bien vu le royaume des morts. Mark 
fit preuve d’un soutien sans faille, et l’accompagna tout du 
long. Les prises de médicaments furent finalement espacées, 
mais elle participa à la thérapie comportementale et cogni‑
tive jusqu’en novembre.

Jasmine souriait avec impatience en écoutant son psycho‑
logue aux cheveux blancs lui répéter que le rêve hallucina‑
toire trouvait son origine dans les événements traumatiques 
de la fusillade à Sočanica. C’était un mécanisme de défense 
tout à fait naturel. Les pseudo-souvenirs de la ville portuaire 
chinoise provenaient du Nouvel An chinois que le groupe 
commando avait fêté, et les gens qui attendaient sur le quai 
étaient un reflet mental des garçons en attente d’être exécutés.

—  Ou alors, ce que je vous ai raconté pourrait vous sau‑
ver le jour où vous mourrez, répliqua Jasmine.

Une enquête interne fut menée sur la fusillade dans le nord 
du Kosovo. Selon la conclusion du rapport, la conduite de 
Jasmine avait été exemplaire. Elle avait mis fin à un massacre, 
et avait sauvé la plus grande partie de son groupe en prenant 
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La vie est insaisissable, la vie est l’exception, un petit cierge 
étincelant entouré d’une obscurité infinie. Pour Jasmine, la 
grossesse représentait le pardon. Elle pensait avoir connu le 
plus grand choc de sa vie, mais les secousses qu’elle avait res‑
senties jusque-là annonçaient seulement le séisme à venir.

Les cauchemars la réveillaient encore souvent la nuit. Elle 
rêvait du port frontalier avec l’Au-delà, mais se gardait bien 
de raconter ses souvenirs.

Elle suivit un cursus universitaire en gestion des crises et 
des conflits internationaux, alors que Mark, lui, ne changeait 
en rien. Quand il rentrait de mission, les fêtes reprenaient. Le 
matin, Jasmine faisait le ménage, puis restait dans sa chambre 
avec ses livres pendant que les invités se réveillaient et pre‑
naient leur petit-déjeuner.

Ce soir-là, elle se tenait devant le miroir et regardait son 
ventre, comme elle en avait pris l’habitude. Au début, elle 
faisait exprès d’en accentuer l’arrondi, mais cela n’était plus 
nécessaire désormais. Elle entamait la vingt-sixième semaine 
de grossesse, et elle se sentait belle. Sa peau brillait, comme 
frottée d’huile, et ses cheveux paraissaient plus roux que jamais. 
Les taches de rousseur resplendissaient sur toute sa peau, se 
regroupaient en nuage plus dense autour des clavicules, puis 
essaimaient sur ses seins, ses épaules et ses bras musclés.

Jasmine vérifia que la porte de la chambre était fermée à clé 
avant d’aller au lit. Elle était couchée sur le côté, les yeux fer‑
més, mais n’arrivait pas à s’endormir. Mark et ses amis avaient 

cette période : les verres de tequila qu’ils frappaient sur la table. 
La bière tchèque et un Eminem tonitruant. Des invités appor‑
tant des fleurs cueillies dans le jardin des voisins. L’angoisse et 
les antalgiques. Le barbecue transformé en boule de feu par 
la graisse enflammée. Et le sexe alcoolisé avec Mark dans le 
lit froissé, à plat ventre sur le canapé en cuir, par terre dans 
la cuisine, ou dans l’herbe trempée de rosée au bord de l’eau.

Un mois, elle n’eut pas ses règles. Elle ne s’en inquiéta pas 
vraiment au début, mais au bout de deux semaines, elle alla 
acheter un test de grossesse.

Quand Jasmine vit les traits bleus apparaître sur la tige, elle 
cessa presque de respirer. Elle se rinça la figure à l’eau gla‑
cée, s’assit sur le couvercle des toilettes et sourit toute seule.
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