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MANDALAY, BIRMANIE

Il faisait si chaud dans la piece exigué que Leila essayait de gar-
der ses distances avec ses propres vétements. Elle avait choisi la
chemise beige avec la poche de poitrine passepoilée, car I'évo-
cation de 'autorité militaire, méme vague, impressionne tou-
jours les bureaucrates. Dot aussi les chaussures noires cirées.
Mais la dame qui s’occupait de son linge s’était lachée sur la
chemise, et lui avait fait comme une armure en papier kraft.
Leila sentait un filet de sueur couler le long de sa colonne. Un
gros scarabée blessé bourdonnait dans un coin. Elle étouffait.
Ca faisait presque deux heures qu'un des sous-fifres du colo-
nel Zeya lui avait ordonné d’attendre ici. Quelquun va venir
vous chercher! Interdiction de quitter cette piéce sil vous plait!
Pas la peine de crier. Leila Majnoun pouvait attendre. Elle
n’allait pas tomber dans le panneau qui consistait a faire poi-
reauter la petite Occidentale jusqu'a ce qu'elle bouille d'im-
patience et abandonne. Elle sortit son carnet. Elle avait une
préférence pour les blocs sténo lignés, qu'elle remplissait a
toute vitesse. Son écriture, preste et aplatie, était presque illi-
sible, sauf peut-étre pour sa sceur ainée, Roxana. Elle écri-
vait principalement en anglais, mais elle avait aussi recours
au pachto, et a des sténogrammes qu’elle avait inventés. Elle
n’avait rien d’'une technophobe, mais elle faisait plus confiance
au papier qu'a nimporte quel appareil électronique. En géné-
ral, on vous laisse vos carnets, méme quand on vous prend
votre passeport et votre ordinateur de poche. Quoique, une
fois, dans la salle d’interrogatoire sécurisée d’un aéroport, on
lui avait pris son carnet des mains. Le risque maximal auquel



elle avait été confrontée. Peu apres, elle avait occupé un poste
ot elle cotoyait des soldats type commando, et un de ces mecs
avait scratché a son poignet une sorte de chemise plastifiée qui
contenait une liste de directives. Lardoise tactique de poignet
— le genre d’agenda qu’elle aurait pu udiliser.

Tandis que 'ennui se répandait autour d’elle comme une
coulée de lave, elle griffonnait des notes qui l'aideraient a
aller au bout d’'une nouvelle semaine de frustration. Elle
avait un poste de directrice détachée au Myanmar/Birma-
nie. Mais & New York, il y avait déja un directeur Myan-
mar/Birmanie. Cabsurdité des intitulés aurait déi lui mettre
la puce a l'oreille : Main Tendue n’était qu'une ONG d’ama-
teurs. Aux poches bien pleines, cela dit — le siege occupait
deux étages d’'un immeuble en plein Manhattan. Ils 'avaient
recrutée pour préparer le terrain a une présence de vingt ans
dans le Nord du pays, dans le domaine de la santé publique.
Elle était censée mettre sur pied un programme national! — les
boss de New York 'avaient présenté comme ¢a, comme si
elle était un général aux ordres dans une tente, alors que ce
qu’ils attendaient d’elle, en fait, c’était qu’elle loue un bureau,
achete des chaises et découvre qui d’autre était sur le terrain,
ainsi que les créneaux qu'il restait & occuper. Au-dela de ¢a,
ses deux ou trois supérieurs new-yorkais n’étaient pas foutus
de se mettre d’accord sur ce que recouvrait la mission bir-
mane. LCun pensait que Main Tendue devait dénicher des
candidates a la bourse d’études en soins infirmiers de Bos-
ton College. Pour l'autre, 'organisation devait installer des
dispensaires de soins courants dans les villages. Globalement,
ils lui envoyaient des mails contradictoires et sabotaient leurs
projets entre eux.

Et pour tout dire, Leila elle-méme avait sous-estimé les dif-
ficultés qu’il y avait a accomplir quoi que ce soit dans un pays
comme la Birmanie. Elle avait pratiqué les zones ravagées par
la guerre, dévastées, mais le joug de la tyrannie, ¢’était 'em-
merdement maximum. Les Myanmarais (les Myanmartiens,
comme elle les appelait; le sténogramme était un M avec un
casque ovoide et une antenne) passaient le plus clair de leur
temps a protéger le peu de choses qu’ils avaient ou a éviter la
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persécution; il n’y avait plus de place pour I'espoir. A Pinter-
national, on s’en fichait un peu, on n’était méme pas fixé sur le
nom du pays. S’agissait-il de la Birmanie, ce qui avait un rap-
port avec Orwell? Ou du Myanmar, ce qui ressemblait davan-
tage au nom que les chats donneraient a leur pays? Le reste
du monde évitait tout simplement cet endroit, comme dans
la rue on éviterait un poivrot qui pue, a moitié a poil — parce
que bon : par ott commencer?

Mais ot était ce stupide petit colonel? La patience de Leila
fondait a vue d’ceil. La piece semblait avoir été congue pour
inoculer ennui et malaise chez tout occupant. C’était comme
étre en proie a des rayons qui étiraient le temps. Une couche
de poussiere recouvrait tout; il n'y avait rien d’autre a lire
que [écriteau “Défense de fumer”; il y avait bien un ventila-
teur dans un coin, mais son fil électrique avait été sectionné.
Des odeurs suintaient des bancs en bois et des stores en plas-
tique — fumée de cigarette, bouffe grasse et vapeurs d’humains
angoissés.

Apres avoir inclus tout ce qui était humainement possible
dans le diagramme sur le boulot en cours, elle songea a sa
famille. Elle sinquiétait un peu pour eux ces temps-ci. Roxana
lui avait écrit que la nouvelle petite amie de Dylan, leur frere
cadet, était une poufhasse. Mais Dylan ne lui avait parlé de
personne en direct. Toujours selon Roxana, leur mere avait
fait deux chutes suspectes au cours des neuf derniers mois,
la seconde ayant occasionné une fracture du poignet. Impos-
sible de dire ce que Roxana sous-entendait dans son mail. Sus-
pect, d’'un point de vue neurologique ? ou alcoolémique? Une
fois de plus, elle remarqua que personne ne donnait de nou-
velles sur Roxana. Au final, 'ordre de naissance en disait plus
long sur vous que n'importe quel test de personnalité. Est-
ce que ¢a serait toujours comme ¢a? Et quand leurs parents
mourraient? Dans combien de temps ¢a arriverait? Aucun
des enfants Majnoun ne s’était encore reproduit. Est-ce que
leurs parents en souffraient? Leur mere, oui, a tous les coups.
Mais leur pére était un principal de colleége adoré de tous a
Tarzana, en Californie. Ce poste comblait peut-étre ses désirs
grands-paternels?
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Leila décida d’attendre dix minutes de plus, au bout des-
quelles elle irait chercher quelqu’un, peut-étre le colonel Zeya
en personne. Bonne chance pour le trouver, celui-1a. Il devait
avoir un bureau dans le moindre batiment officiel de la ville,
et un sbire posté devant chaque porte. Cétait la troisiéme
fois qu'on promettait sa cargaison a Leila, une cargaison qui
représentait six mois de boulot pour elle. Mais bon, c’était la
premicre fois qu'on l'avait conduite jusqu'a I'aéroport. Les
deux autres fois, on I'avait convoquée a la gare de fret derriere
lassourdissant dépot de bus, pour lui extorquer de I'argent
— hausse des tarifs douaniers, une taxe a 'importation qu'on
venait de découvrir. La plupart des ONG toléraient ces pra-
tiques jusqu'a un certain point. Mais Main Tendue refusait
de jouer le jeu. Pour New York, cela revenait a “encourager la
corruption” — a moins que le boss n° 1 cherche simplement a
faire chier le boss n° 2 — et les fonds qui auraient pu débloquer
la cargaison de Leila lui avaient été refusés. Ce n'est quen har-
celant le boss n° 3 qu'elle avait réussi a convaincre le siege que
dans ce cas, la rallonge entrait dans le cadre de la transaction.

Et pourtant. Leila avait géré des cargaisons de ce type des
centaines de fois. L4, il s'agissait d’'un container de maté-
riel médical palettisé — quatorze tonnes américaines — venu
sans incident de Miami & Doha, puis Yangon et Naypyi-
daw, [étrange capitale que I'armée avait construite de toutes
pieces au beau milieu du pays. Mais alors le matériel avait été
détourné par une mafia invisible de douaniers birmans qu'on
ne pouvait joindre que par téléphone, puis uniquement via le
téléphone de leurs sous-fifres, pour faire 'objet d’une rancon.
Apres avoir découvert quel batiment officiel abritait le dépar-
tement de 'Hostilité envers Leila, elle avait fait le trajet d’une
demi-journée jusqu'a Naypyidaw avec son chauffeur, Aung-
Hla, pour tenter une attaque frontale. Mais les responsables
au couvre-chef ridicule qu’elle avait vus — presque choquée de
les avoir trouvés — lui avaient demandé de revenir avec d’obs-
curs formulaires et la somme qui convenait.

Elle craignait que la cargaison soit I'objet d’'un pillage en
regle. Cétait du matos haut de gamme. Avec un peu de chance,
les abrutis du siége avaient fait estampiller les caisses HORS DE
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PRIX, DEJA PERDU et PARDON POUR LE COLONIALISME. Ca
I'empéchait de dormir.

Mais bon, ce n’était pas la seule cause de ses insomnies. La
chaleur subtropicale, les cafards gros comme des souris, les
regrets a propos de Rich. Combien de temps est-on autorisé a
se lamenter quand on est celui qui a largué 'autre? Et la soli-
tude. Parfois — souvent — sa journée se résumait a un écran, un
téléphone, un ou deux marchands, et trois repas toute seule.
Lassant, a la longue.

Un homme venait vers elle. Un sbire de Zeya, mais pas le
méme qui l'avait fait asseoir dans la salle d’attente infernale.
Elle avait déja eu affaire 4 lui lors d’une précédente visite infruc-
tueuse, il lui avait apporté un coca. Il se rapprochait, mais elle
ne se leva pas, et essaya au contraire d’avoir l'air indifférente.

— Suivez-moi, je vous prie.

Il faisait cinq degrés de moins hors du réduit, et le soulage-
ment se ressentit aussitot dans le biotope humide qui s'était
créé sous sa chemise. Elle trépignait. A la fin de la journée, elle
aurait déballé, inventorié et rangé le matériel dans la réserve
quelle avait louée sous son bureau. Elle avait un effet sur le
cours des choses. Hourra!

Elle essaya de se calmer. Attends d'avoir vu de tes yeux. Tou-
ché de tes mains. 11 ne marchait pas un peu bizarrement dans
les petits couloirs de ce grand batiment, le laquais? Les épaules
tombantes, un peu?

Merde. Il n’avait pas envie de 'emmener jusqu’au bout. Il
ralentissait, le salaud.

Ses craintes se muerent en certitude. Elle comprit. Ce hourra
avait été prémarturé. Evidemment que le colonel avait encore
baisée; évidemment que sa cargaison n’était pas arrivée, ou
ne lui serait pas livrée. Lattente érouffante n'avait été qu'une
facon de l'insulter deux heures durant, et elle avait été assez
béte pour la subir jusqu’au bout. Mais & quoi ils jouaient, ces
cons? Elle essayait d’aider ce pays, et elle était vraiment en
mesure de le faire.

Ils entrerent dans une piece et passeérent devant une clique
d’officiers attablés autour d’un thé; Leila sentit leurs regards
sur elle. Chaque porte était gardée par un gar¢on avec un
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fusil, transpirant sous un casque. La menace était omnipré-
sente; autant marcher & c6té d’'un homme qui ne disait rien
mais avanqait avec une matraque brandie au-dessus de sa
téte.

Une fois arrivés au bureau du sous-fifre, il lui fit signe de
§ asseoir.

— Mes cartons ne sont pas 13, hein? lui demanda-t-elle en
birman.

Elle ne savait pas comment on disait “cargaison”.

Il se retourna et secoua imperceptiblement la téte sans croi-
ser son regard. Il détestait cette situation.

— Vous signez? dit-il en anglais, glissant vers elle un tas de
paperasse.

Elle avait déja vu, et signé, ces papiers. Elle les prit dans sa
main. Et puis merde. S’ils ne lui fourguaient toujours pas son
matériel, autant qu’elle fasse un peu de grabuge.

Mains appuyées sur le bureau, elle se pencha vers lui. Elle était
trop petite pour faire planer une menace sur quiconque, mais
se pencher, pas de probleme. Elle s'adressa a lui dans un anglais
trés sonore, imitant au mieux la fille qui a des responsabilités.

— Je dirige une instance reconnue par 'ONU — déclaration
vide de sens mais qui comptait les mots dirige, instance et ONU.
Vous n’avez aucun droit de me barrer 'accés 2 ma cargaison.

Elle tapa du pied pour la bonne mesure. Le sous-fifre blé-
mit et recula. A lautre bout de la piece, le tintement des cuil-
leres dans les tasses cessa.

D’une voix tres posée, Leila reprit, en birman :

— Je sais que ce nest pas votre faute. Je veux bien vous lais-
ser tranquille. Mais dites-moi ol trouver Zeya. C'est a lui que
je dois parler.

Leila travaillait seule; il fallait qu’elle soit a la fois le gentil
flic et le méchant.

Il la toisa en plissant les yeux. Elle s’attirait souvent ce genre
de regard quand elle parlait birman; elle avait siirement un
accent déplorable. Mais soudain il écarquilla les yeux et se
radoucit, et Leila pensa avoir gagné.

— Clest le jour trois. Il est avec les bird people le jour trois,
lui dit-il calmement, dans un mélange des deux langues.
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Les Birmans associaient un chiffre a chaque jour de la
semaine. Il parlait du mardi. Mais les bird people? Cétait quoi
encore ce machin?

S’en tenant au birman, elle reprit :

— Et mes cartons, comment je les récupere? Pourquoi Zeya
me met des batons dans les roues?

Ce a quoi le sous-fifre, apparemment désolé de lui faire cette
annonce, répondit en anglais :

— Madame, ils ne veulent pas de vous ici. Peut-étre que si
vous payez les taxes, et que vous ne faites pas trop de vagues,
vous aurez vos cartons. Mais je crois qu'ils n'ont pas du tout
envie que vous trainiez dans le coin.

Leila refusa de rentrer avec le chauffeur du ministére qui
lavait conduite a 'aéroport. Si elle trouvait le chemin du ter-
minal voyageurs, elle prendrait un taxi. Le terminal en ques-
tion était a environ huit cents métres; elle avait fait attention
aux distances a leur arrivée. Elle sortit donc du hangar et mar-
cha en direction d’ou elle était venue. La route n’était pas faite
pour les piétons, un tertre poussiéreux avec des fossés de chaque
cdté, ol s'écoulaient des eaux usées et des déchets. Elle n’avait
pas les chaussures adéquates; sa démarche, bancale, générait
d’autant plus de poussicre. Enfin, elle était délivrée de ces gro-
tesques apparatchiks.

Délivrée? Pas tout a fait. Un tout jeune soldat en pantalon
ample, armé d’un semi-automatique M1, la suivait a une dis-
tance de cinquante métres. A contrecceur cela dit, plus petit
frére boudeur quhomme de main armé.

Sa chemise-armure en kraft était insupportable. Elle songea
a défaire quelques boutons, mais se reprit. Elle était seule avec
le soldat qui marchait derriére elle. Elle était arrivée jusque-la
sans se faire violer, et elle avait bien 'intention que ¢a dure.

En se retournant pour voir si le soldat était toujours I3,
elle apergut quelque chose derriere lui : un petit avion qui
atterrissait. Un jet privé blanc tres classe, rien a voir avec les
appareils militaires birmans ni les turbopropulseurs francais
un peu ridicules d’Air Mandalay. Le jet s’arréta au milieu du
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tarmac et trois gros 4x4 sortirent du hangar ou elle venait
de perdre deux heures. Ils filerent droit vers le jet, en for-
mation serrée, tels des cafards sur le carrelage d’une cuisine.
Deux hommes — des soldats — sortirent de chaque véhicule, et
chaque couple réceptionna une caisse métallique descendue au
treuil de larriere de 'appareil. Les caisses furent chargées dans
les 4x4. Un escalier jaillit de 'avant du jet et trois passagers
émergerent — des hommes, Leila ne put en dire plus — avant
de s’engouffrer dans le premier véhicule. Les 4x4 avaient a
peine disparu derri¢re un batiment lointain que le jet s'élan-
cait pour décoller & nouveau. Au total, 'opération avait pris
moins de trois minutes — de loin la manceuvre la plus efh-
cace a laquelle Leila avait assisté dans ce pays. Probable que
ces caisses débordaient de Johnnie Walker et de VHS por-
nos, destinés a un général bardé de médailles. Et pendant ce
temps, ses fournitures médicales pourrissaient dans un entre-
pot. Elle était a la fois énervée et navrée, un mélange fatal qui
en avait fait abandonner plus d un. /s se foutent franchement
de ma gueule, se dit-elle.

Une fois a 'aérogare, elle se dirigea droit vers la file de taxis.
Mais comme elle venait de la mauvaise direction, elle tomba
sur les chauffeurs qui se prélassaient a 'ombre d’arbres qui res-
semblaient & des mimosas; ils firent & peine cas d’elle. Com-
ment faisaient-ils pour garder leurs chemises si blanches? Ici, les
hommes portaient des chemises éclatantes et de longs sarongs
délavés — Jongyis, en birman, avec un gros nceud devant, une
énorme braguette en tissu si on veut. Elle espérait que Aung-
Hla serait parmi eux, mais non, elle n’en reconnut aucun.

C’est dans une clique pareillement alanguie que Leila avait
choisi Aung-Hla quelques mois auparavant, lorsqu’elle avait
commencé a saventurer hors de Mandalay pour Main Tendue.
Au début, il avait gardé ses distances avec elle. Ses réponses
étaient laconiques, et lors des pauses, il déclinait les coca ou
sandwichs qu’elle lui proposait, préférant vérifier ses niveaux
sous le capot de sa Toyota blanche, lustrer la sellerie en vinyle
ou dépoussiérer les tapis. Elle n’avait jamais voyagé dans
une voiture si bien entretenue. Les parents de Leila avaient
conduit la méme quand elle était petite. Sauf que la leur était
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beige, toute miteuse et tachée de trucs qui avaient fondu sur
les si¢ges. Une Tercel ? A Parriére du taxi d’Aung-Hla, elle se
remémorait les trajets de son enfance. Larrondi du dossier des
sieges baquets, la bosse au milieu de la banquette arriere, le
vinyle bouillant en été, et cette odeur de — de quoi? du sable
quon y ramenait? de courant basse tension? de moquette sur
du métal brilant?

Au bout d’une dizaine de voyages, Aung-Hla s'ouvrit un peu
a elle. Pas grand-chose, mais il lui arrivait de rire a ses blagues,
de la présenter a un autre chauffeur de taxi, de s'arréter pour
lui montrer une belle vue. Puis vint le jour ou Leila prit une
photo de son taxi, de trois quarts, tres flatteuse pour le véhi-
cule; lorsqu’elle lui montra la photo sur I'écran de son ordina-
teur portable, il manqua défaillir. Il n’avait pas d’adresse mail,
alors Leila la fit imprimer en couleurs a I'accueil de leur hotel
a Yangon, et il la fixa a son pare-soleil avec un élastique. Il ne
tarda pas a lui nommer des choses — les arbres; ses trois filles,
elles aussi présentes sur le pare-soleil ; les personnages de la tra-
dition bouddhique theravada peints sur les fagades en platre
des petits temples en bordure de route.

Puis vint un autre jour, celui ot il vit son visage se décom-
poser lorsque, lors d’'une pause dans une de ces stations-ser-
vices-cafés que les directeurs artistiques essaient toujours de
reconstituer dans les pubs pour les jeans, Leila avait voulu une
fois de plus commander la délicieuse soupe de poulet au riz
quelle trouvait facilement 2 Mandalay, et s'était vu servir ce
qui ressemblait & un annuaire déchiqueté par une poule. Elle
avait tellement faim ce jour-la qu'une fois face a son bol de
bouillie de poulet huileuse, elle avait eu les larmes aux yeux. A
partir de 13, Aung-Hla se chargea de commander a sa place. Il
observait méme la préparation de ses plats. Elle le voyait refu-
ser le contenu de certains récipients, en approuver d’autres.
Elle était génée d’avoir flanché sur ce point. Elle savait qu’elle
aurait dt commander sa propre nourriture, passer ses coups de
fil elle-méme, et évoluer en général dans les endroits bizarres
sans donner la satisfaction aux hommes de voir une femme
demander de I'aide. Mais elle était aussi en mesure d’identi-
fier les problemes dont la solution exigeait des capacités ou
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des ressources quelle n’avait pas. Comme dans le cas du pou-
let, par exemple.

Aung-Hla ne tarda pas a s'asseoir a la méme table qu’elle
sous les toits de chaume et de toile au bord des routes écrasées
de soleil. Elle lui apprit un jeu de cartes. Il lui expliqua 'upo-
satha, une sorte de sabbat dans la tradition theravada. Elle
découvrit qu'il maitrisait plus d’anglais qu’il ne lavait laissé
entendre : grammaire tres lacunaire, mais beaucoup de vocabu-
laire. Comme elle, il était bon éléve, et elle lui apprit a conju-
guer aller au futur. Il connaissait par ceeur certains idiomes qu'il
ne plagait pas toujours a propos, ou dont il abusait. Il disait
“Ne quittez pas”, “Préts, feu, partez”, “Je ne le permettrai pas”.

Mais Aung-Hla n’était pas parmi les chauffeurs présents,
et elle rentra 2 Mandalay avec quelqu'un qu’elle ne connais-
sait pas, en silence. Un accident sur la prétendue voie rapide
qui partait de 'aéroport provoqua un embouteillage malgré
le peu de circulation; elle détourna le regard lorsqu’ils pas-
serent a hauteur du motard estropié qui gémissait et dont la
journée, et méme toute la vie, se passait franchement moins
bien que la sienne.

Elle essaya de se remonter le moral. Cétait une déconve-
nue, rien de plus. Elle avait surmonté bien pire. D’un coté,
elle voulait leur balancer, Bande de connards, vous savez pas a
qui vous vous en prenez. Mais elle n’avait pas assez de cran. Et
puis, ils savaient parfaitement & qui ils s'en prenaient : a une
pauvre fille blanche dont l'organisation n’avait pas suffisam-
ment d’influence, de volonté ou de fric pour récupérer qua-
torze tonnes américaines de matériel médical sous clé. En fait,
c’était elle qui ne savait pas bien qui s'en prenait a elle.

Je crois qu’ils wont pas du tout envie que vous trainiez dans le
coin. Le type avait dit ¢a avec de la peur dans la voix. /s, sans
quon sache qui au juste. Rien de rassurant. Et si en plus on
avait des bird people dans le paysage, ¢a corsait sérieusement
les choses. Qu'est-ce qu’il avait voulu dire?

Elle retourna a son bureau — deux piéces au-dessus d’une
épicerie, qui donnaient sur le grand rond-point d’une large
avenue crasseuse du centre. Elle 6ta son chemisier et ses chaus-
sures stupides et se changea. Elle enchaina quelques gestes
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pour faire croire quelle travaillait, jusqua ce qu’elle se rappelle
qu’elle navait pas de public. Alors elle partit avec son ordina-
teur portable dans un sac en plastique, en direction de son
salon de thé préféré. Elle commanderait un thé a la menthe et
ces biscuits anglais qu’ils appelaient Number Nine. Elle aimait
'animation qui régnait dans les rues. Si elle marchait vite, ne
parlait pas et portait les bons vétements, elle pourrait se fondre
dans la masse. C’était le cas dans beaucoup d’endroits — 'un
des avantages de ses origines perses.

Mais se fondre dans la masse, ca revenait a se cacher, non?
Elle était trop seule ici. La quéte de solitude était ce qui I'avait
décidée a accepter ce boulot. Une année au loin, dans la cha-
leur. Apreés la rupture avec Rich, elle avait voulu sortir de New
York; retourner sur le terrain. Elle n’était pas socialement
déficitaire; elle évoluait dans la catégorie des gens heureux et
entourés. Elle connaissait les régles, ainsi que les moyens de
les contourner. Mais elle se dit qu’elle n’aimait peut-étre pas
tant de gens que ¢a. Combien de personnes est-on censé aimer?
se demanda-t-elle. A partir de quel chiffre est-on considéré
comme affecté d’un trouble du lien social ? Elle n’avait rien
contre un pot apres le boulot entre collegues. Mais en géné-
ral, ils étaient consternants d’inefficacité, et agacants avec ¢a,
avec leur sandwich a I'ceuf et leur casque de vélo perché sur
leur écran d’ordinateur.

Mais 13, elle devait reconnaitre qu'un peu d’aide n’aurait pas
été de trop. A part Aung-Hla, sa seule autre amie était Dah
Alice, une femme au physique de grue, qui parlait un anglais
trés précis et dirigeait un orphelinat local. Dah Alice lui avait
été d’une aide précieuse dés son arrivée, notamment dans sa
quéte d’étudiantes en soins infirmiers, en lui présentant le per-
sonnel enseignant de 'école d’infirmieres. Mais Leila avait du
mal a lui avouer tous les problemes quelle rencontrait dans
son travail, elle ne voulait pas passer pour I'incapable qui se
plaint tout le temps.

Surtout depuis qu’elle avait découvert ceci : méme si l'or-
phelinat était son activité principale, Dah Alice s'occupait
d’une association caritative au role social étendu — aide dans le
domaine de la santé publique, programmes d’alphabétisation
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pour adultes. Plus Leila était active et efhicace, plus les géné-
raux la considéraient comme une menace et donc augmen-
taient leur surveillance; elle devait abattre beaucoup de travail
tout en faisant profil bas. Demander 4 Dah Alice d’intervenir
dans cette histoire de recel serait pousser le bouchon trop loin;
elle serait direct sur la sellette. Dans un régime tyrannique, les
gens sollicitent moins I'aide de leurs proches.

Le salon de thé préféré de Leila était au bout d’une rue qui
navait pas de caniveau, ni de nom anglicisé sur la plaque émail-
lée fixée au batiment rose et criblé de trous qui faisait 'angle.
Pour Leila, les caractéres birmans ressemblaient a une écri-
ture cunéiforme excentrique, ou aux gribouillis qui avaient
encombré A une époque les marges de ses carnets : ¢’était une
succession de fers a cheval et de “¢” bouclés qui renfermaient
apparemment, pour les vingt millions de locuteurs de la langue,
toutes sortes d’informations utiles. Quand elle n'arrivait pas a
déchiffrer un mot en birman, elle essayait de se souvenir de ce
que lui évoquaient les symboles. Une lune au-dessus de trois
balles de tennis, un smiley, un “e” a 'envers, un @ de traviole :
c’était le nom de la rue de son salon de thé.

Rien qu'au bout de dix metres dans cette rue, la chaleur s'es-
tompait, grice 3 'ombre et aux courants d’air climatisé qui fil-
traient par les embrasures de porte. Tout du long, il y avait des
gens qui entraient et sortaient des immeubles. Une impasse au
nom absurde dans la deuxiéme ville d’un Etat kleptocratique
d’Asie de ’Est. Mais au moins, il y avait du monde!

Un homme en lunettes noires et chemise blanche impec-
cable I'avait suivie depuis 'avenue — un agent de change zélé
qui espérait qu’elle ferait appel a ses services, songea-t-clle. Mais
lorsqu’il vit qu’elle avait d’autres intentions, il sarréta devant
un étal de tee-shirts et de théieres dont il salua chaleureuse-
ment le marchand.

Adossés au mur ou accroupis sur le trottoir, des hommes
vendaient savon, piles, barrettes, le tout étalé sur des tapis qui
avaient bien plus de valeur que ces babioles. Une vieille femme
sur un perron pliait de la dentelle. Une femme plus vieille fabri-
quait et vendait des balais. Un petit homme hors d’age cirait des
chaussures, les mains noires et agiles. Deux moines se parlaient
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a voix basse. Leila se souvint de ne pas sourire trop franche-
ment, de garder simplement son visage ouvert et de n'établir
un contact visuel qu'avec ceux qui y semblaient enclins. Il y
en avait. Ca faisait deux ou trois mois qu'elle passait dans cette
rue deux fois par jour maintenant. La vieille a dentelle hocha
le menton a son intention et un enfant en tee-shirt Hard Rock
Cafe lui fit un large sourire et un coucou de la main.

Une fois au salon de thé, elle prit place dos au mur. Ca 'aga-
cait quand les travailleurs humanitaires se la jouaient rangers,
mais un petit séjour de huit mois en Afghanistan lui avait appris
a étre prudente. Le serveur, qui avait peut-étre le béguin pour
Leila, sempressa de venir prendre sa commande, bien qu'il etit
pu deviner sans mal depuis le temps : thé a la menthe et une
assiette de Number Nine.

Qulest-ce que ¢a sentait? Cumin? Toile de jute? Liquide
vaisselle chinois? Impossible a dire, mais c’était exquis, et ¢a
lapaisait. C’est ¢a qui lui manquerait quand elle partirait : les
odeurs. Elle sentait tout ce qui s'approchait d’elle; pas seule-
ment la nourriture, mais aussi les livres, les visages, les télé-
phones. Elle reniflait avec discrétion, mais sa technique était
efficace. Pas besoin de passer et repasser quoi que ce soit sous
son nez comme un sommelier, 4 la différence de son frére cadet,
Dylan, qui ne lui arrivait pas a la cheville dans ce domaine.
Clest 4 ¢a que jouaient les enfants Majnoun le samedi quand
ils sennuyaient : a deviner ce qu’ils sentaient. Par exemple,
Roxana cachait un bonbon derri¢re ses orteils et agitait son
pied devant son frere et sa sceur, qui devaient deviner le par-
fum. Leila était capable de dire qui avait occupé le fauteuil
en velours rouge une heure auparavant. Dylan nosait pas lui
chiper ses affaires parce qu’un jour elle avait prétendu pouvoir
sentir 'odeur de ses mains sur ses livres de bibliotheque. Coup
de bluff ou non, elle avait raison.

La sensibilité de son odorat fluctuait entre les effluves proches
d’elle — principalement de nourriture ou de personnes — et les
odeurs plus lointaines, rapportées par une manche de manteau
ou un courant d’air. La premiere catégorie incluait le sac a dos qui
sentait toujours le curry, la brosse a cheveux posée trop preés du

poéle, la gueule de bois du mec derriere le guichet de FedEx. On
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trouvait dans la seconde la ventilation d’'une bouche de métro
mélée 2 une odeur de papier journal sentie & Bushwick, la sen-
teur Acre des mains courantes, le gravier mouillé, mais aussi les
exhalaisons plus subtiles du papier, de la peinture, des surfaces
dures industrielles. Ces fluctuations étaient d’une certaine fagon
liées & son humeur. Il était rare que son nez s'avére trop puissant.
Elle était en général capable de I'éteindre, ou de faire abstraction
du pire, comme lorsqu’un slip sale s'asseyait a co6té d’elle dans
le bus. Bref, ¢a I'agacait d’entendre les femmes enceintes bassi-
ner le monde avec leur odorat surdéveloppé, avec cette odeur
de banane si forte qu'elles avaient dii sortir de la piece.

Son thé arriva. La petite tasse, la théiere et 'assiette de bis-
cuits délicatement disposées sur le plateau en alu cabossé.
Le serveur exécuta quasiment une révérence en partant a re-
culons.

Non, elle ne pouvait pas solliciter Dah Alice. Et elle doutait
que Aung-Hla soit en mesure de l'aider. Il savait s’y prendre
avec les agents de la circulation, mais 1a c’était une autre paire
de manches. 1l y avait bien cet Américain avec qui elle avait
parlé quelques fois. Fred. Est-ce qu'il sappelait Fred? Une
sorte de professeur invité a 'université, qui parlait le birman,
le kachin et le shan couramment. Il savait peut-étre comment
traiter avec des douaniers corrompus; il avait dit étre 8 Man-
dalay depuis plusieurs années. Mais malgré un multilinguisme
exotique impressionnant, il ne lui avait pas fait 'effet d’une
lumieére. Et puis elle se rappela en gringant des dents que lors
de leur dernic¢re entrevue, elle I'avait jouée un peu pimbéche.
Il lui avait proposé une visite guidée du palais royal. Mais elle
venait darriver, elle avait beaucoup de travail, et des palais elle
en avait vu des centaines de toute fagon — et Fred n’était pas
le genre de mec qu’elle avait envie d’entendre blablater sur le
fenestrage, le crénelage et tout le bazar.

Elle resta dans le salon de thé jusqu’a trois heures de 'apres-
midi — plus ou moins la fin de la journée de travail birmane.
Elle avait passé le plus clair de son temps a écrire le brouil-
lon d’'un mail destiné a Dylan. Il répondait environ a un
message sur trois, mais il faut insister avec les petits freres, et
elle voulait qu’il lui en dise plus sur sa copine, si leur mere
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buvait trop, et qui était le nouvel employeur si chic pour qui
Roxana travaillait.

Elle appela Aung-Hla avec son portable jetable birman. La
communication était assez foutraque dans ce boulot. Pour étre
honnéte, ce n’était pas la faute de Main Tendue; c’était plu-
tot lié au fait de travailler dans une autarcie militaro-socialiste.
Leila disposait d’un smartphone qui pouvait recevoir certains
appels de I'étranger mais pas tous, d’une ligne fixe au bureau
que la loi 'obligeait a avoir, d’'un téléphone satellite dont Main
Tendue était trés fier, et de son portable pour les communi-
cations locales. Les étrangers n’ayant pas le droit de signer des
contrats, méme pour un portable, elle achetait dans la rue des
téléphones jetables prépayés. Quatre-vingts minutes pour dix
dollars. Mais elle avait un numéro différent & chaque nouvel
appareil. (Qui était par ailleurs d’occasion. Pan dans la tronche,
les recycleurs des pays industrialisés!) Le numéro sans cesse
renouvelé impliquait qu'il lui servait beaucoup plus pour pas-
ser des appels que pour en recevoir, comme si elle se trimbal-
lait sa petite cabine téléphonique personnelle.

Elle avait besoin de reconfirmer le déplacement du lende-
main avec Aung-Hla. Il avait eu l'air inquiet quand elle lui avait
appris leur destination — une ville du nom de Myothit, dans
I'Etat Kachin, 4 cing cents kilométres vers le nord. Leila savait
que la répression avait été particulierement sévere dans le coin,
a cause des séparatistes, mais ce n’était pas le Nord profond, et
la ville était en bordure de la voie rapide. S’ils partaient tot et
ne trainaient pas, ils pouvaient rentrer le soir méme.

Lorsqu'on lui passa Aung-Hla — il partageait son téléphone
avec un autre chauffeur de taxi — il dit qu'il était d’accord pour
la retrouver le lendemain matin, mais qu’il ne voyait pas com-
ment ils pourraient faire I'aller-retour sur la journée. “Je pense
quil n’y a pas moyen”, furent ses mots.

— Bon. On trouvera un hétel, alors. Un endroit ol dor-
mir & Myothit.

Elle le sentait perplexe. Est-ce qu'il était géné? Elle aurait
peut-étre di éviter le “on” ? Ou était-ce une question de temps,
de tarif?

— Je vous paierai plus. Le double du tarif habituel.
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Elle le regretta aussitot. Il allait penser qu'elle utilisait largent
comme moyen d’arriver a ses fins. Elle aurait aimé pouvoir lui
parler de ses préts étudiants.

— Meéme tarif, dit-il, et elle grimaca. Mais I'hotel. Je crois
qu'il ne sera pas salubre.

Ils trouveraient a s’héberger, se dit-elle plus tard. Cétait un
voyage important. Il y avait une femme dans cette ville qu'elle
devait rencontrer.

Les étudiantes en soins infirmiers qu’elle avait sélectionnées
jusqu’a présent pour les présenter a la bourse de Boston Col-
lege étaient toutes issues de foyers birmans aisés. C’étaient des
femmes capables de se mettre en avant, des candidates idéales.
Mais Leila voulait aussi des femmes qui passaient en général
a coté de ces occasions. Sirement a cause de sa sceur, Roxana,
sirement parce que quelqu'un était intervenu en sa faveur
quand elle était jeune, et avait dit aux Majnoun, Oui, votre
[fille est handicapée, mais cest aussi un génie.

La femme de Myothit s'appelait Ma Thiri. Une infirmiere
de vingt-huit ans affublée d’une prothése a la jambe et qui
avait, sans l'aide de personne, ouvert une clinique de village
dans une région pauvre et dangereuse, dans un pays miséreux
et sous-éduqué. Les soins prénatals que la clinique dispen-
sait avaient entrainé une chute significative du taux de mor-
talité infantile. Leila ne doutait pas que cette femme retirerait
le plus grand bénéfice de trois années dans une école d’infir-
mieres américaine.

Bon Dieu qu'il faisait chaud. Une chaleur invraisemblable
a une heure pareille. Minuit. Ses bras collaient  son tronc en
sueur, sauf aux endroits ot son tee-shirt empéchait leur contact.
Il y avait un ventilateur au plafond, allumé. Mais il tournait
et bringuebalait & un rythme si heurté que le faible courant
dair produit était annulé par 'angoisse qu'il suscitait. A son
arrivée dans I'appartement, le lit était pile en dessous. Jamais
elle n’aurait pu fermer 'ceil avec cette pieuvre au-dessus de
sa téte, alors elle avait poussé le lit, un monstre d’acier, vers
la fenétre, trois metres plus loin. Méme 13, le boucan rendait
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tout sommeil impossible, alors elle avait mis au point un petit
rituel qui consistait a éteindre toutes les lumicres, prendre une
douche froide, puis, enfin, a éteindre le ventilo.

Leau que crachait la pomme de douche en plastique forma
deux petites mares au creux de ses clavicules puis coula entre
ses seins, drainant sur son passage la pellicule de sueur et de
poussiere jaune qui se formait tous les jours sur sa peau. Les-
pace d’'un instant, dans la douche sombre, elle fut une équa-
tion résolue, heureuse comme un scarabée au grand air. Elle
pensa a la Californie, sa mére patrie, ou plutot sa belle-mére
patrie, mais bon. Elle était sur un vélo cross, pédalait comme
une forcenée, son petit frére debout derriere elle, en appui sur
les cale-pieds de son essieu arriere. Elle arpentait la promenade
de Redondo Beach dans son coupe-vent jaune adoré, avec sa
grande sceur amaigrie perchée sur ses rollers.

Puis elle sortit de la douche, traversa 'obscurité en vitesse et
a poil, éteignit le ventilateur et se nicha dans son lit défoncé. Le
drap remonté jusqu’a ses cotes gisait sur elle comme un clair de
lune. Les soucis I'assaillirent. Mais elle écouta le souffle qu’elle
empruntait  I'air ambiant et resta immobile, laissant les sou-
cis se livrer a leur petit manege. On ne peut pas bouger un cil
quand on essaie de sendormir 2 Mandalay en avril.

Aung-Hla était en bas de chez elle a six heures du matin.
Ils roulérent bien jusqu'a ce qu’ils tombent sur une file de
voitures devant un barrage routier inexpliqué. Aucune voi-
ture n'arrivait en sens inverse. Leila regarda Aung-Hla. Est-
ce qu'il était inquiet? Non. Elle essaya de prendre son mal en
patience. Au bout d’'une demi-heure, deux gros 4x4 croiserent
leur chemin, et apres leur passage, la circulation fut rétablie.
Ils n’arrivérent 2 Myothit qu’a une heure, et dés qu'elle y mit
un pied, Leila sentit comme une menace planer sur elle. Les
chiens aboyaient pour un rien. Dans la rue, les portes se fer-
maient avant son passage. Chomme qui lui vendit un coca
évitait son regard. Et au salon de thé de la lugubre place cen-
trale, on chercha des noises 2 Aung-Hla, stirement parce qu’il
conduisait une étrangere.
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Lorsque enfin elle trouva la clinique, Leila dut attendre une
heure avant que Ma Thiri ait le temps de s’asseoir avec elle. Elle
sen agaga, mais la jeune femme avait beaucoup de patients.
S’occuper d’eux était autrement plus important que de bavar-
der avec une riche étrangere qui serait repartie le lendemain.
Leila aurait stirement vu les choses ainsi si elles avaient échangé
leur place. Parce que Leila n’ignorait pas que ¢’était comme ¢a
quelle présentait. On la considérait riche. Cette question, sous
toutes ses formes, la contrariait, la travaillait au corps : Est-ce
que largent était tout ce qui comptait? De toute évidence,
oui. Ils étaient pauvres a ce point. La clinique n’était pas un
modele de propreté. Un chat pelé traversa la salle d’attente en
trottinant. Eh oui, le monde se résumait toujours a 'opposi-
tion riches/pauvres. Est-ce que ¢a faisait d’elle une marxiste?

Mais il lui arrivait parfois de voir que vivre de fagon plus
terrestre, connaitre le besoin, avait un je-ne-sais-quoi qui nim-
bait 'ame de grice. A moins quelle idéalise la pauvreté? Ca
exaspérait quand les gens faisaient ¢a. Au final, ce supplé-
ment ineffable quelle admirait tant chez ce peuple opprimé,
elle ne le désirait pas assez pour céder la moindre part de ce
quelle possédait.

Lentretien eut lieu dans la salle de consultation de Ma Thiri.
Les murs étaient recouverts d’exhortations a vous laver les mains
et d’affiches de propagande par le biais desquelles la junte afhir-
mait que travailler ensemble permettait de surmonter toutes
les épreuves. Il y avait aussi des fiches d’anatomie médicale et
d’autodiagnostic avec des pictogrammes qui auraient fait fuir
a toutes jambes une apprentie infirmi¢re du Kansas.

Le birman de Leila étant & peu pres du niveau de I'anglais
que parlait Ma Thiri, il se passa cette chose rare : elles parta-
gérent plusieurs langues, avec ce que cela comporte de travail
et de risques. Au cours de tous ses entretiens précédents, Leila
avait trouvé difficile d’éviter le désespoir des femmes — la vérité
brutale qu’elles étaient prétes a tout pour obtenir ce qu'elle leur
faisait miroiter. Mais avec Ma Thiri, il lui fallut une bonne
dizaine de minutes pour comprendre que peut-étre la jeune
femme ne voulait pas de cette bourse quelle lui proposait. Elle
sentendit alors prendre des accents incrédules.
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— Pourquoi ne pas sauter sur I'occasion? Vous reviendrez
plus informée, plus douée.

— Mais et si parce que je ne revenais pas?

Un vrai charabia, mais le sourire triste de Ma Thiri, lui, ne
laissait aucune place a 'ambiguité. Comme Leila quelques
minutes auparavant, elle s'effarait du clivage riches/pauvres,
et lui disait qu'elle craignait que 'Occident la corrompe, alors
quelle était promise a une vie difhcile.

— Alors il faut partir avec la ferme intention de revenir, lui
répondit Leila (ou plus exactement “la forte décision de reve-
nir”, car elle ne savait pas dire “ferme intention” en birman).

Mais il y avait cette chose extraordinaire que Ma Thiri avait
créée — la clinique — et ce fut leur principal sujet de discussion.
Elle I'avait fait pour sa mere, qui était morte de — Leila ne com-
prit pas le mot mais ne la fit pas répéter car elle avait saisi I'es-
sentiel : on aurait pu 'éviter, et Ma Thiri s’en voulait toujours.

Elle recevait de I'argent d’une ceuvre de charité chrétienne,
peut-étre bient6t d’une autre institution; il se pouvait qu'une
autre infirmiére vienne travailler avec elle prochainement. Ma
Thiri soupira. Puis elle sourit.

— Vous me donnerez aussi un mari, a cette école hospita-
liere?

Elle évoqua le séduisant docteur d’une vieille série télé, et
Leila se mit a rire.

Non. Trop de gens avaient besoin d’elle ici. Et puisque ses
mots se réduisaient a 'essentiel, elle ne chercha pas & masquer
la prétention qu'on pouvait percevoir dans son raisonnement.

— Je suis quelqu’un de trop important. Personne ne peut
me remplacer.

Et puis il y avait aussi une sceur et un frére dont elle devait
s'occuper, ainsi qu'un pere malade.

— Oui, je sais ce que Cest, répondit Leila.

Mais ce n’était pas comme si Dylan ou Roxana I'avaient rete-
nue, ou comme si son pere avait des problémes.

A la fin de leur entretien, Leila avait tout de méme réussi 4
arracher 2 Ma Thiri la promesse de réfléchir encore a sa pro-
position. Mais Leila savait bien que la jeune femme avait pris
sa décision et que cette concession n’était que pure politesse.
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