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MANDALAY, BIRMANIE

Il faisait si chaud dans la pièce exiguë que Leila essayait de gar-
der ses distances avec ses propres vêtements. Elle avait choisi la 
chemise beige avec la poche de poitrine passepoilée, car l’évo-
cation de l’autorité militaire, même vague, impressionne tou-
jours les bureaucrates. D’où aussi les chaussures noires cirées. 
Mais la dame qui s’occupait de son linge s’était lâchée sur la 
chemise, et lui avait fait comme une armure en papier kraft. 
Leila sentait un filet de sueur couler le long de sa colonne. Un 
gros scarabée blessé bourdonnait dans un coin. Elle étouffait.

Ça faisait presque deux heures qu’un des sous-fifres du colo-
nel Zeya lui avait ordonné d’attendre ici. Quelqu’un va venir 
vous chercher ! Interdiction de quitter cette pièce s’il vous plaît !

Pas la peine de crier. Leila Majnoun pouvait attendre. Elle 
n’allait pas tomber dans le panneau qui consistait à faire poi-
reauter la petite Occidentale jusqu’à ce qu’elle bouille d’im-
patience et abandonne. Elle sortit son carnet. Elle avait une 
préférence pour les blocs sténo lignés, qu’elle remplissait à 
toute vitesse. Son écriture, preste et aplatie, était presque illi-
sible, sauf peut-être pour sa sœur aînée, Roxana. Elle écri-
vait principalement en anglais, mais elle avait aussi recours 
au pachto, et à des sténogrammes qu’elle avait inventés. Elle 
n’avait rien d’une technophobe, mais elle faisait plus confiance 
au papier qu’à n’importe quel appareil électronique. En géné-
ral, on vous laisse vos carnets, même quand on vous prend 
votre passeport et votre ordinateur de poche. Quoique, une 
fois, dans la salle d’interrogatoire sécurisée d’un aéroport, on 
lui avait pris son carnet des mains. Le risque maximal auquel 
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elle avait été confrontée. Peu après, elle avait occupé un poste 
où elle côtoyait des soldats type commando, et un de ces mecs 
avait scratché à son poignet une sorte de chemise plastifiée qui 
contenait une liste de directives. L’ardoise tactique de poignet 
– le genre d’agenda qu’elle aurait pu utiliser.

Tandis que l’ennui se répandait autour d’elle comme une 
coulée de lave, elle griffonnait des notes qui l’aideraient à 
aller au bout d’une nouvelle semaine de frustration. Elle 
avait un poste de directrice détachée au Myanmar/Birma-
nie. Mais à New York, il y avait déjà un directeur Myan-
mar/Birmanie. L’absurdité des intitulés aurait dû lui mettre 
la puce à l’oreille : Main Tendue n’était qu’une ONG d’ama-
teurs. Aux poches bien pleines, cela dit – le siège occupait 
deux étages d’un immeuble en plein Manhattan. Ils l’avaient 
recrutée pour préparer le terrain à une présence de vingt ans 
dans le Nord du pays, dans le domaine de la santé publique. 
Elle était censée mettre sur pied un programme national ! – les 
boss de New York l’avaient présenté comme ça, comme si 
elle était un général aux ordres dans une tente, alors que ce 
qu’ils attendaient d’elle, en fait, c’était qu’elle loue un bureau, 
achète des chaises et découvre qui d’autre était sur le terrain, 
ainsi que les créneaux qu’il restait à occuper. Au-delà de ça, 
ses deux ou trois supérieurs new-yorkais n’étaient pas foutus 
de se mettre d’accord sur ce que recouvrait la mission bir-
mane. L’un pensait que Main Tendue devait dénicher des 
candidates à la bourse d’études en soins infirmiers de Bos-
ton College. Pour l’autre, l’organisation devait installer des 
dispensaires de soins courants dans les villages. Globalement, 
ils lui envoyaient des mails contradictoires et sabotaient leurs 
projets entre eux.

Et pour tout dire, Leila elle-même avait sous-estimé les dif-
ficultés qu’il y avait à accomplir quoi que ce soit dans un pays 
comme la Birmanie. Elle avait pratiqué les zones ravagées par 
la guerre, dévastées, mais le joug de la tyrannie, c’était l’em-
merdement maximum. Les Myanmarais (les Myanmartiens, 
comme elle les appelait ; le sténogramme était un M avec un 
casque ovoïde et une antenne) passaient le plus clair de leur 
temps à protéger le peu de choses qu’ils avaient ou à éviter la 
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persécution ; il n’y avait plus de place pour l’espoir. À l’inter-
national, on s’en fichait un peu, on n’était même pas fixé sur le 
nom du pays. S’agissait‑il de la Birmanie, ce qui avait un rap-
port avec Orwell ? Ou du Myanmar, ce qui ressemblait davan-
tage au nom que les chats donneraient à leur pays ? Le reste 
du monde évitait tout simplement cet endroit, comme dans 
la rue on éviterait un poivrot qui pue, à moitié à poil – parce 
que bon : par où commencer ?

Mais où était ce stupide petit colonel ? La patience de Leila 
fondait à vue d’œil. La pièce semblait avoir été conçue pour 
inoculer ennui et malaise chez tout occupant. C’était comme 
être en proie à des rayons qui étiraient le temps. Une couche 
de poussière recouvrait tout ; il n’y avait rien d’autre à lire 
que l’écriteau “Défense de fumer” ; il y avait bien un ventila-
teur dans un coin, mais son fil électrique avait été sectionné. 
Des odeurs suintaient des bancs en bois et des stores en plas-
tique – fumée de cigarette, bouffe grasse et vapeurs d’humains 
angoissés.

Après avoir inclus tout ce qui était humainement possible 
dans le diagramme sur le boulot en cours, elle songea à sa 
famille. Elle s’inquiétait un peu pour eux ces temps-ci. Roxana 
lui avait écrit que la nouvelle petite amie de Dylan, leur frère 
cadet, était une pouffiasse. Mais Dylan ne lui avait parlé de 
personne en direct. Toujours selon Roxana, leur mère avait 
fait deux chutes suspectes au cours des neuf derniers mois, 
la seconde ayant occasionné une fracture du poignet. Impos-
sible de dire ce que Roxana sous-entendait dans son mail. Sus-
pect, d’un point de vue neurologique ? ou alcoolémique ? Une 
fois de plus, elle remarqua que personne ne donnait de nou-
velles sur Roxana. Au final, l’ordre de naissance en disait plus 
long sur vous que n’importe quel test de personnalité. Est-
ce que ça serait toujours comme ça ? Et quand leurs parents 
mourraient ? Dans combien de temps ça arriverait ? Aucun 
des enfants Majnoun ne s’était encore reproduit. Est-ce que 
leurs parents en souffraient ? Leur mère, oui, à tous les coups. 
Mais leur père était un principal de collège adoré de tous à 
Tarzana, en Californie. Ce poste comblait peut-être ses désirs 
grands-paternels ?
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Leila décida d’attendre dix minutes de plus, au bout des-
quelles elle irait chercher quelqu’un, peut-être le colonel Zeya 
en personne. Bonne chance pour le trouver, celui-là. Il devait 
avoir un bureau dans le moindre bâtiment officiel de la ville, 
et un sbire posté devant chaque porte. C’était la troisième 
fois qu’on promettait sa cargaison à Leila, une cargaison qui 
représentait six mois de boulot pour elle. Mais bon, c’était la 
première fois qu’on l’avait conduite jusqu’à l’aéroport. Les 
deux autres fois, on l’avait convoquée à la gare de fret derrière 
l’assourdissant dépôt de bus, pour lui extorquer de l’argent 
– hausse des tarifs douaniers, une taxe à l’importation qu’on 
venait de découvrir. La plupart des ONG toléraient ces pra-
tiques jusqu’à un certain point. Mais Main Tendue refusait 
de jouer le jeu. Pour New York, cela revenait à “encourager la 
corruption” – à moins que le boss no 1 cherche simplement à 
faire chier le boss no 2 – et les fonds qui auraient pu débloquer 
la cargaison de Leila lui avaient été refusés. Ce n’est qu’en har-
celant le boss no 3 qu’elle avait réussi à convaincre le siège que 
dans ce cas, la rallonge entrait dans le cadre de la transaction.

Et pourtant. Leila avait géré des cargaisons de ce type des 
centaines de fois. Là, il s’agissait d’un container de maté-
riel médical palettisé – quatorze tonnes américaines – venu 
sans incident de Miami à Doha, puis Yangon et Naypyi-
daw, l’étrange capitale que l’armée avait construite de toutes 
pièces au beau milieu du pays. Mais alors le matériel avait été 
détourné par une mafia invisible de douaniers birmans qu’on 
ne pouvait joindre que par téléphone, puis uniquement via le 
téléphone de leurs sous-fifres, pour faire l’objet d’une rançon. 
Après avoir découvert quel bâtiment officiel abritait le dépar-
tement de l’Hostilité envers Leila, elle avait fait le trajet d’une 
demi-journée jusqu’à Naypyidaw avec son chauffeur, Aung-
Hla, pour tenter une attaque frontale. Mais les responsables 
au couvre-chef ridicule qu’elle avait vus – presque choquée de 
les avoir trouvés – lui avaient demandé de revenir avec d’obs-
curs formulaires et la somme qui convenait.

Elle craignait que la cargaison soit l’objet d’un pillage en 
règle. C’était du matos haut de gamme. Avec un peu de chance, 
les abrutis du siège avaient fait estampiller les caisses hors de 
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prix, déjà perdu et pardon pour le colonialisme. Ça 
l’empêchait de dormir.

Mais bon, ce n’était pas la seule cause de ses insomnies. La 
chaleur subtropicale, les cafards gros comme des souris, les 
regrets à propos de Rich. Combien de temps est‑on autorisé à 
se lamenter quand on est celui qui a largué l’autre ? Et la soli-
tude. Parfois – souvent – sa journée se résumait à un écran, un 
téléphone, un ou deux marchands, et trois repas toute seule. 
Lassant, à la longue.

Un homme venait vers elle. Un sbire de Zeya, mais pas le 
même qui l’avait fait asseoir dans la salle d’attente infernale. 
Elle avait déjà eu affaire à lui lors d’une précédente visite infruc-
tueuse, il lui avait apporté un coca. Il se rapprochait, mais elle 
ne se leva pas, et essaya au contraire d’avoir l’air indifférente.

— Suivez-moi, je vous prie.
Il faisait cinq degrés de moins hors du réduit, et le soulage-

ment se ressentit aussitôt dans le biotope humide qui s’était 
créé sous sa chemise. Elle trépignait. À la fin de la journée, elle 
aurait déballé, inventorié et rangé le matériel dans la réserve 
qu’elle avait louée sous son bureau. Elle avait un effet sur le 
cours des choses. Hourra !

Elle essaya de se calmer. Attends d’avoir vu de tes yeux. Tou‑
ché de tes mains. Il ne marchait pas un peu bizarrement dans 
les petits couloirs de ce grand bâtiment, le laquais ? Les épaules 
tombantes, un peu ?

Merde. Il n’avait pas envie de l’emmener jusqu’au bout. Il 
ralentissait, le salaud.

Ses craintes se muèrent en certitude. Elle comprit. Ce hourra 
avait été prématuré. Évidemment que le colonel l’avait encore 
baisée ; évidemment que sa cargaison n’était pas arrivée, ou 
ne lui serait pas livrée. L’attente étouffante n’avait été qu’une 
façon de l’insulter deux heures durant, et elle avait été assez 
bête pour la subir jusqu’au bout. Mais à quoi ils jouaient, ces 
cons ? Elle essayait d’aider ce pays, et elle était vraiment en 
mesure de le faire.

Ils entrèrent dans une pièce et passèrent devant une clique 
d’officiers attablés autour d’un thé ; Leila sentit leurs regards 
sur elle. Chaque porte était gardée par un garçon avec un 
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fusil, transpirant sous un casque. La menace était omnipré
sente ; autant marcher à côté d’un homme qui ne disait rien 
mais avançait avec une matraque brandie au-dessus de sa 
tête.

Une fois arrivés au bureau du sous-fifre, il lui fit signe de 
s’asseoir.

— Mes cartons ne sont pas là, hein ? lui demanda-t‑elle en 
birman.

Elle ne savait pas comment on disait “cargaison”.
Il se retourna et secoua imperceptiblement la tête sans croi-

ser son regard. Il détestait cette situation.
— Vous signez ? dit‑il en anglais, glissant vers elle un tas de 

paperasse.
Elle avait déjà vu, et signé, ces papiers. Elle les prit dans sa 

main. Et puis merde. S’ils ne lui fourguaient toujours pas son 
matériel, autant qu’elle fasse un peu de grabuge.

Mains appuyées sur le bureau, elle se pencha vers lui. Elle était 
trop petite pour faire planer une menace sur quiconque, mais 
se pencher, pas de problème. Elle s’adressa à lui dans un anglais 
très sonore, imitant au mieux la fille qui a des responsabilités.

— Je dirige une instance reconnue par l’ONU – déclaration 
vide de sens mais qui comptait les mots dirige, instance et ONU. 
Vous n’avez aucun droit de me barrer l’accès à ma cargaison.

Elle tapa du pied pour la bonne mesure. Le sous-fifre blê-
mit et recula. À l’autre bout de la pièce, le tintement des cuil-
lères dans les tasses cessa.

D’une voix très posée, Leila reprit, en birman :
— Je sais que ce n’est pas votre faute. Je veux bien vous lais-

ser tranquille. Mais dites-moi où trouver Zeya. C’est à lui que 
je dois parler.

Leila travaillait seule ; il fallait qu’elle soit à la fois le gentil 
flic et le méchant.

Il la toisa en plissant les yeux. Elle s’attirait souvent ce genre 
de regard quand elle parlait birman ; elle avait sûrement un 
accent déplorable. Mais soudain il écarquilla les yeux et se 
radoucit, et Leila pensa avoir gagné.

— C’est le jour trois. Il est avec les bird people le jour trois, 
lui dit‑il calmement, dans un mélange des deux langues.
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Les Birmans associaient un chiffre à chaque jour de la 
semaine. Il parlait du mardi. Mais les bird people ? C’était quoi 
encore ce machin ?

S’en tenant au birman, elle reprit :
— Et mes cartons, comment je les récupère ? Pourquoi Zeya 

me met des bâtons dans les roues ?
Ce à quoi le sous-fifre, apparemment désolé de lui faire cette 

annonce, répondit en anglais :
— Madame, ils ne veulent pas de vous ici. Peut-être que si 

vous payez les taxes, et que vous ne faites pas trop de vagues, 
vous aurez vos cartons. Mais je crois qu’ils n’ont pas du tout 
envie que vous traîniez dans le coin.

Leila refusa de rentrer avec le chauffeur du ministère qui 
l’avait conduite à l’aéroport. Si elle trouvait le chemin du ter-
minal voyageurs, elle prendrait un taxi. Le terminal en ques-
tion était à environ huit cents mètres ; elle avait fait attention 
aux distances à leur arrivée. Elle sortit donc du hangar et mar-
cha en direction d’où elle était venue. La route n’était pas faite 
pour les piétons, un tertre poussiéreux avec des fossés de chaque 
côté, où s’écoulaient des eaux usées et des déchets. Elle n’avait 
pas les chaussures adéquates ; sa démarche, bancale, générait 
d’autant plus de poussière. Enfin, elle était délivrée de ces gro-
tesques apparatchiks.

Délivrée ? Pas tout à fait. Un tout jeune soldat en pantalon 
ample, armé d’un semi-automatique M1, la suivait à une dis-
tance de cinquante mètres. À contrecœur cela dit, plus petit 
frère boudeur qu’homme de main armé.

Sa chemise-armure en kraft était insupportable. Elle songea 
à défaire quelques boutons, mais se reprit. Elle était seule avec 
le soldat qui marchait derrière elle. Elle était arrivée jusque-là 
sans se faire violer, et elle avait bien l’intention que ça dure.

En se retournant pour voir si le soldat était toujours là, 
elle aperçut quelque chose derrière lui : un petit avion qui 
atterrissait. Un jet privé blanc très classe, rien à voir avec les 
appareils militaires birmans ni les turbopropulseurs français 
un peu ridicules d’Air Mandalay. Le jet s’arrêta au milieu du 
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tarmac et trois gros 4×4 sortirent du hangar où elle venait 
de perdre deux heures. Ils filèrent droit vers le jet, en for-
mation serrée, tels des cafards sur le carrelage d’une cuisine. 
Deux hommes – des soldats – sortirent de chaque véhicule, et 
chaque couple réceptionna une caisse métallique descendue au 
treuil de l’arrière de l’appareil. Les caisses furent chargées dans 
les 4×4. Un escalier jaillit de l’avant du jet et trois passagers 
émergèrent – des hommes, Leila ne put en dire plus – avant 
de s’engouffrer dans le premier véhicule. Les 4×4 avaient à 
peine disparu derrière un bâtiment lointain que le jet s’élan-
çait pour décoller à nouveau. Au total, l’opération avait pris 
moins de trois minutes – de loin la manœuvre la plus effi-
cace à laquelle Leila avait assisté dans ce pays. Probable que 
ces caisses débordaient de Johnnie Walker et de VHS por-
nos, destinés à un général bardé de médailles. Et pendant ce 
temps, ses fournitures médicales pourrissaient dans un entre-
pôt. Elle était à la fois énervée et navrée, un mélange fatal qui 
en avait fait abandonner plus d’un. Ils se foutent franchement 
de ma gueule, se dit‑elle.

Une fois à l’aérogare, elle se dirigea droit vers la file de taxis. 
Mais comme elle venait de la mauvaise direction, elle tomba 
sur les chauffeurs qui se prélassaient à l’ombre d’arbres qui res-
semblaient à des mimosas ; ils firent à peine cas d’elle. Com-
ment faisaient‑ils pour garder leurs chemises si blanches ? Ici, les 
hommes portaient des chemises éclatantes et de longs sarongs 
délavés – longyis, en birman, avec un gros nœud devant, une 
énorme braguette en tissu si on veut. Elle espérait que Aung-
Hla serait parmi eux, mais non, elle n’en reconnut aucun.

C’est dans une clique pareillement alanguie que Leila avait 
choisi Aung-Hla quelques mois auparavant, lorsqu’elle avait 
commencé à s’aventurer hors de Mandalay pour Main Tendue. 
Au début, il avait gardé ses distances avec elle. Ses réponses 
étaient laconiques, et lors des pauses, il déclinait les coca ou 
sandwichs qu’elle lui proposait, préférant vérifier ses niveaux 
sous le capot de sa Toyota blanche, lustrer la sellerie en vinyle 
ou dépoussiérer les tapis. Elle n’avait jamais voyagé dans 
une voiture si bien entretenue. Les parents de Leila avaient 
conduit la même quand elle était petite. Sauf que la leur était 
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beige, toute miteuse et tachée de trucs qui avaient fondu sur 
les sièges. Une Tercel ? À l’arrière du taxi d’Aung-Hla, elle se 
remémorait les trajets de son enfance. L’arrondi du dossier des 
sièges baquets, la bosse au milieu de la banquette arrière, le 
vinyle bouillant en été, et cette odeur de – de quoi ? du sable 
qu’on y ramenait ? de courant basse tension ? de moquette sur 
du métal brûlant ?

Au bout d’une dizaine de voyages, Aung-Hla s’ouvrit un peu 
à elle. Pas grand-chose, mais il lui arrivait de rire à ses blagues, 
de la présenter à un autre chauffeur de taxi, de s’arrêter pour 
lui montrer une belle vue. Puis vint le jour où Leila prit une 
photo de son taxi, de trois quarts, très flatteuse pour le véhi-
cule ; lorsqu’elle lui montra la photo sur l’écran de son ordina-
teur portable, il manqua défaillir. Il n’avait pas d’adresse mail, 
alors Leila la fit imprimer en couleurs à l’accueil de leur hôtel 
à Yangon, et il la fixa à son pare-soleil avec un élastique. Il ne 
tarda pas à lui nommer des choses – les arbres ; ses trois filles, 
elles aussi présentes sur le pare-soleil ; les personnages de la tra-
dition bouddhique theravada peints sur les façades en plâtre 
des petits temples en bordure de route.

Puis vint un autre jour, celui où il vit son visage se décom-
poser lorsque, lors d’une pause dans une de ces stations-ser-
vices-cafés que les directeurs artistiques essaient toujours de 
reconstituer dans les pubs pour les jeans, Leila avait voulu une 
fois de plus commander la délicieuse soupe de poulet au riz 
qu’elle trouvait facilement à Mandalay, et s’était vu servir ce 
qui ressemblait à un annuaire déchiqueté par une poule. Elle 
avait tellement faim ce jour-là qu’une fois face à son bol de 
bouillie de poulet huileuse, elle avait eu les larmes aux yeux. À 
partir de là, Aung-Hla se chargea de commander à sa place. Il 
observait même la préparation de ses plats. Elle le voyait refu-
ser le contenu de certains récipients, en approuver d’autres. 
Elle était gênée d’avoir flanché sur ce point. Elle savait qu’elle 
aurait dû commander sa propre nourriture, passer ses coups de 
fil elle-même, et évoluer en général dans les endroits bizarres 
sans donner la satisfaction aux hommes de voir une femme 
demander de l’aide. Mais elle était aussi en mesure d’identi-
fier les problèmes dont la solution exigeait des capacités ou 

Whiskey_Tango_Foxtrot_BAT_01_MT.indd   17 01/03/2017   11:16



18

des ressources qu’elle n’avait pas. Comme dans le cas du pou-
let, par exemple.

Aung-Hla ne tarda pas à s’asseoir à la même table qu’elle 
sous les toits de chaume et de toile au bord des routes écrasées 
de soleil. Elle lui apprit un jeu de cartes. Il lui expliqua l’upo-
satha, une sorte de sabbat dans la tradition theravada. Elle 
découvrit qu’il maîtrisait plus d’anglais qu’il ne l’avait laissé 
entendre : grammaire très lacunaire, mais beaucoup de vocabu-
laire. Comme elle, il était bon élève, et elle lui apprit à conju-
guer aller au futur. Il connaissait par cœur certains idiomes qu’il 
ne plaçait pas toujours à propos, ou dont il abusait. Il disait 
“Ne quittez pas”, “Prêts, feu, partez”, “Je ne le permettrai pas”.

Mais Aung-Hla n’était pas parmi les chauffeurs présents, 
et elle rentra à Mandalay avec quelqu’un qu’elle ne connais-
sait pas, en silence. Un accident sur la prétendue voie rapide 
qui partait de l’aéroport provoqua un embouteillage malgré 
le peu de circulation ; elle détourna le regard lorsqu’ils pas-
sèrent à hauteur du motard estropié qui gémissait et dont la 
journée, et même toute la vie, se passait franchement moins 
bien que la sienne.

Elle essaya de se remonter le moral. C’était une déconve-
nue, rien de plus. Elle avait surmonté bien pire. D’un côté, 
elle voulait leur balancer, Bande de connards, vous savez pas à 
qui vous vous en prenez. Mais elle n’avait pas assez de cran. Et 
puis, ils savaient parfaitement à qui ils s’en prenaient : à une 
pauvre fille blanche dont l’organisation n’avait pas suffisam-
ment d’influence, de volonté ou de fric pour récupérer qua-
torze tonnes américaines de matériel médical sous clé. En fait, 
c’était elle qui ne savait pas bien qui s’en prenait à elle.

Je crois qu’ils n’ont pas du tout envie que vous traîniez dans le 
coin. Le type avait dit ça avec de la peur dans la voix. Ils, sans 
qu’on sache qui au juste. Rien de rassurant. Et si en plus on 
avait des bird people dans le paysage, ça corsait sérieusement 
les choses. Qu’est-ce qu’il avait voulu dire ?

Elle retourna à son bureau – deux pièces au-dessus d’une 
épicerie, qui donnaient sur le grand rond-point d’une large 
avenue crasseuse du centre. Elle ôta son chemisier et ses chaus-
sures stupides et se changea. Elle enchaîna quelques gestes 
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pour faire croire qu’elle travaillait, jusqu’à ce qu’elle se rappelle 
qu’elle n’avait pas de public. Alors elle partit avec son ordina-
teur portable dans un sac en plastique, en direction de son 
salon de thé préféré. Elle commanderait un thé à la menthe et 
ces biscuits anglais qu’ils appelaient Number Nine. Elle aimait 
l’animation qui régnait dans les rues. Si elle marchait vite, ne 
parlait pas et portait les bons vêtements, elle pourrait se fondre 
dans la masse. C’était le cas dans beaucoup d’endroits – l’un 
des avantages de ses origines perses.

Mais se fondre dans la masse, ça revenait à se cacher, non ? 
Elle était trop seule ici. La quête de solitude était ce qui l’avait 
décidée à accepter ce boulot. Une année au loin, dans la cha-
leur. Après la rupture avec Rich, elle avait voulu sortir de New 
York ; retourner sur le terrain. Elle n’était pas socialement 
déficitaire ; elle évoluait dans la catégorie des gens heureux et 
entourés. Elle connaissait les règles, ainsi que les moyens de 
les contourner. Mais elle se dit qu’elle n’aimait peut-être pas 
tant de gens que ça. Combien de personnes est‑on censé aimer ? 
se demanda-t‑elle. À partir de quel chiffre est‑on considéré 
comme affecté d’un trouble du lien social ? Elle n’avait rien 
contre un pot après le boulot entre collègues. Mais en géné-
ral, ils étaient consternants d’inefficacité, et agaçants avec ça, 
avec leur sandwich à l’œuf et leur casque de vélo perché sur 
leur écran d’ordinateur.

Mais là, elle devait reconnaître qu’un peu d’aide n’aurait pas 
été de trop. À part Aung-Hla, sa seule autre amie était Dah 
Alice, une femme au physique de grue, qui parlait un anglais 
très précis et dirigeait un orphelinat local. Dah Alice lui avait 
été d’une aide précieuse dès son arrivée, notamment dans sa 
quête d’étudiantes en soins infirmiers, en lui présentant le per-
sonnel enseignant de l’école d’infirmières. Mais Leila avait du 
mal à lui avouer tous les problèmes qu’elle rencontrait dans 
son travail, elle ne voulait pas passer pour l’incapable qui se 
plaint tout le temps.

Surtout depuis qu’elle avait découvert ceci : même si l’or-
phelinat était son activité principale, Dah Alice s’occupait 
d’une association caritative au rôle social étendu – aide dans le 
domaine de la santé publique, programmes d’alphabétisation 
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pour adultes. Plus Leila était active et efficace, plus les géné-
raux la considéraient comme une menace et donc augmen-
taient leur surveillance ; elle devait abattre beaucoup de travail 
tout en faisant profil bas. Demander à Dah Alice d’intervenir 
dans cette histoire de recel serait pousser le bouchon trop loin ; 
elle serait direct sur la sellette. Dans un régime tyrannique, les 
gens sollicitent moins l’aide de leurs proches.

Le salon de thé préféré de Leila était au bout d’une rue qui 
n’avait pas de caniveau, ni de nom anglicisé sur la plaque émail-
lée fixée au bâtiment rose et criblé de trous qui faisait l’angle. 
Pour Leila, les caractères birmans ressemblaient à une écri-
ture cunéiforme excentrique, ou aux gribouillis qui avaient 
encombré à une époque les marges de ses carnets : c’était une 
succession de fers à cheval et de “e” bouclés qui renfermaient 
apparemment, pour les vingt millions de locuteurs de la langue, 
toutes sortes d’informations utiles. Quand elle n’arrivait pas à 
déchiffrer un mot en birman, elle essayait de se souvenir de ce 
que lui évoquaient les symboles. Une lune au-dessus de trois 
balles de tennis, un smiley, un “e” à l’envers, un @ de traviole : 
c’était le nom de la rue de son salon de thé.

Rien qu’au bout de dix mètres dans cette rue, la chaleur s’es-
tompait, grâce à l’ombre et aux courants d’air climatisé qui fil-
traient par les embrasures de porte. Tout du long, il y avait des 
gens qui entraient et sortaient des immeubles. Une impasse au 
nom absurde dans la deuxième ville d’un État kleptocratique 
d’Asie de l’Est. Mais au moins, il y avait du monde !

Un homme en lunettes noires et chemise blanche impec-
cable l’avait suivie depuis l’avenue – un agent de change zélé 
qui espérait qu’elle ferait appel à ses services, songea-t‑elle. Mais 
lorsqu’il vit qu’elle avait d’autres intentions, il s’arrêta devant 
un étal de tee-shirts et de théières dont il salua chaleureuse-
ment le marchand.

Adossés au mur ou accroupis sur le trottoir, des hommes 
vendaient savon, piles, barrettes, le tout étalé sur des tapis qui 
avaient bien plus de valeur que ces babioles. Une vieille femme 
sur un perron pliait de la dentelle. Une femme plus vieille fabri-
quait et vendait des balais. Un petit homme hors d’âge cirait des 
chaussures, les mains noires et agiles. Deux moines se parlaient 
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à voix basse. Leila se souvint de ne pas sourire trop franche-
ment, de garder simplement son visage ouvert et de n’établir 
un contact visuel qu’avec ceux qui y semblaient enclins. Il y 
en avait. Ça faisait deux ou trois mois qu’elle passait dans cette 
rue deux fois par jour maintenant. La vieille à dentelle hocha 
le menton à son intention et un enfant en tee-shirt Hard Rock 
Cafe lui fit un large sourire et un coucou de la main.

Une fois au salon de thé, elle prit place dos au mur. Ça l’aga-
çait quand les travailleurs humanitaires se la jouaient rangers, 
mais un petit séjour de huit mois en Afghanistan lui avait appris 
à être prudente. Le serveur, qui avait peut-être le béguin pour 
Leila, s’empressa de venir prendre sa commande, bien qu’il eût 
pu deviner sans mal depuis le temps : thé à la menthe et une 
assiette de Number Nine.

Qu’est-ce que ça sentait ? Cumin ? Toile de jute ? Liquide 
vaisselle chinois ? Impossible à dire, mais c’était exquis, et ça 
l’apaisait. C’est ça qui lui manquerait quand elle partirait : les 
odeurs. Elle sentait tout ce qui s’approchait d’elle ; pas seule-
ment la nourriture, mais aussi les livres, les visages, les télé-
phones. Elle reniflait avec discrétion, mais sa technique était 
efficace. Pas besoin de passer et repasser quoi que ce soit sous 
son nez comme un sommelier, à la différence de son frère cadet, 
Dylan, qui ne lui arrivait pas à la cheville dans ce domaine. 
C’est à ça que jouaient les enfants Majnoun le samedi quand 
ils s’ennuyaient : à deviner ce qu’ils sentaient. Par exemple, 
Roxana cachait un bonbon derrière ses orteils et agitait son 
pied devant son frère et sa sœur, qui devaient deviner le par-
fum. Leila était capable de dire qui avait occupé le fauteuil 
en velours rouge une heure auparavant. Dylan n’osait pas lui 
chiper ses affaires parce qu’un jour elle avait prétendu pouvoir 
sentir l’odeur de ses mains sur ses livres de bibliothèque. Coup 
de bluff ou non, elle avait raison.

La sensibilité de son odorat fluctuait entre les effluves proches 
d’elle – principalement de nourriture ou de personnes – et les 
odeurs plus lointaines, rapportées par une manche de manteau 
ou un courant d’air. La première catégorie incluait le sac à dos qui 
sentait toujours le curry, la brosse à cheveux posée trop près du 
poêle, la gueule de bois du mec derrière le guichet de FedEx. On 
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trouvait dans la seconde la ventilation d’une bouche de métro 
mêlée à une odeur de papier journal sentie à Bushwick, la sen-
teur âcre des mains courantes, le gravier mouillé, mais aussi les 
exhalaisons plus subtiles du papier, de la peinture, des surfaces 
dures industrielles. Ces fluctuations étaient d’une certaine façon 
liées à son humeur. Il était rare que son nez s’avère trop puissant. 
Elle était en général capable de l’éteindre, ou de faire abstraction 
du pire, comme lorsqu’un slip sale s’asseyait à côté d’elle dans 
le bus. Bref, ça l’agaçait d’entendre les femmes enceintes bassi-
ner le monde avec leur odorat surdéveloppé, avec cette odeur 
de banane si forte qu’elles avaient dû sortir de la pièce.

Son thé arriva. La petite tasse, la théière et l’assiette de bis
cuits délicatement disposées sur le plateau en alu cabossé. 
Le serveur exécuta quasiment une révérence en partant à re
culons.

Non, elle ne pouvait pas solliciter Dah Alice. Et elle doutait 
que Aung-Hla soit en mesure de l’aider. Il savait s’y prendre 
avec les agents de la circulation, mais là c’était une autre paire 
de manches. Il y avait bien cet Américain avec qui elle avait 
parlé quelques fois. Fred. Est-ce qu’il s’appelait Fred ? Une 
sorte de professeur invité à l’université, qui parlait le birman, 
le kachin et le shan couramment. Il savait peut-être comment 
traiter avec des douaniers corrompus ; il avait dit être à Man-
dalay depuis plusieurs années. Mais malgré un multilinguisme 
exotique impressionnant, il ne lui avait pas fait l’effet d’une 
lumière. Et puis elle se rappela en grinçant des dents que lors 
de leur dernière entrevue, elle l’avait jouée un peu pimbêche. 
Il lui avait proposé une visite guidée du palais royal. Mais elle 
venait d’arriver, elle avait beaucoup de travail, et des palais elle 
en avait vu des centaines de toute façon – et Fred n’était pas 
le genre de mec qu’elle avait envie d’entendre blablater sur le 
fenestrage, le crénelage et tout le bazar.

Elle resta dans le salon de thé jusqu’à trois heures de l’après-
midi – plus ou moins la fin de la journée de travail birmane. 
Elle avait passé le plus clair de son temps à écrire le brouil-
lon d’un mail destiné à Dylan. Il répondait environ à un 
message sur trois, mais il faut insister avec les petits frères, et 
elle voulait qu’il lui en dise plus sur sa copine, si leur mère 
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buvait trop, et qui était le nouvel employeur si chic pour qui 
Roxana travaillait.

Elle appela Aung-Hla avec son portable jetable birman. La 
communication était assez foutraque dans ce boulot. Pour être 
honnête, ce n’était pas la faute de Main Tendue ; c’était plu-
tôt lié au fait de travailler dans une autarcie militaro-socialiste. 
Leila disposait d’un smartphone qui pouvait recevoir certains 
appels de l’étranger mais pas tous, d’une ligne fixe au bureau 
que la loi l’obligeait à avoir, d’un téléphone satellite dont Main 
Tendue était très fier, et de son portable pour les communi-
cations locales. Les étrangers n’ayant pas le droit de signer des 
contrats, même pour un portable, elle achetait dans la rue des 
téléphones jetables prépayés. Quatre-vingts minutes pour dix 
dollars. Mais elle avait un numéro différent à chaque nouvel 
appareil. (Qui était par ailleurs d’occasion. Pan dans la tronche, 
les recycleurs des pays industrialisés !) Le numéro sans cesse 
renouvelé impliquait qu’il lui servait beaucoup plus pour pas-
ser des appels que pour en recevoir, comme si elle se trimbal-
lait sa petite cabine téléphonique personnelle.

Elle avait besoin de reconfirmer le déplacement du lende-
main avec Aung-Hla. Il avait eu l’air inquiet quand elle lui avait 
appris leur destination – une ville du nom de Myothit, dans 
l’État Kachin, à cinq cents kilomètres vers le nord. Leila savait 
que la répression avait été particulièrement sévère dans le coin, 
à cause des séparatistes, mais ce n’était pas le Nord profond, et 
la ville était en bordure de la voie rapide. S’ils partaient tôt et 
ne traînaient pas, ils pouvaient rentrer le soir même.

Lorsqu’on lui passa Aung-Hla – il partageait son téléphone 
avec un autre chauffeur de taxi – il dit qu’il était d’accord pour 
la retrouver le lendemain matin, mais qu’il ne voyait pas com-
ment ils pourraient faire l’aller-retour sur la journée. “Je pense 
qu’il n’y a pas moyen”, furent ses mots.

— Bon. On trouvera un hôtel, alors. Un endroit où dor-
mir à Myothit.

Elle le sentait perplexe. Est-ce qu’il était gêné ? Elle aurait 
peut-être dû éviter le “on” ? Où était-ce une question de temps, 
de tarif ?

— Je vous paierai plus. Le double du tarif habituel.
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Elle le regretta aussitôt. Il allait penser qu’elle utilisait l’argent 
comme moyen d’arriver à ses fins. Elle aurait aimé pouvoir lui 
parler de ses prêts étudiants.

— Même tarif, dit‑il, et elle grimaça. Mais l’hôtel. Je crois 
qu’il ne sera pas salubre.

Ils trouveraient à s’héberger, se dit‑elle plus tard. C’était un 
voyage important. Il y avait une femme dans cette ville qu’elle 
devait rencontrer.

Les étudiantes en soins infirmiers qu’elle avait sélectionnées 
jusqu’à présent pour les présenter à la bourse de Boston Col-
lege étaient toutes issues de foyers birmans aisés. C’étaient des 
femmes capables de se mettre en avant, des candidates idéales. 
Mais Leila voulait aussi des femmes qui passaient en général 
à côté de ces occasions. Sûrement à cause de sa sœur, Roxana, 
sûrement parce que quelqu’un était intervenu en sa faveur 
quand elle était jeune, et avait dit aux Majnoun, Oui, votre 
fille est handicapée, mais c’est aussi un génie.

La femme de Myothit s’appelait Ma Thiri. Une infirmière 
de vingt-huit ans affublée d’une prothèse à la jambe et qui 
avait, sans l’aide de personne, ouvert une clinique de village 
dans une région pauvre et dangereuse, dans un pays miséreux 
et sous-éduqué. Les soins prénatals que la clinique dispen-
sait avaient entraîné une chute significative du taux de mor-
talité infantile. Leila ne doutait pas que cette femme retirerait 
le plus grand bénéfice de trois années dans une école d’infir-
mières américaine.

Bon Dieu qu’il faisait chaud. Une chaleur invraisemblable 
à une heure pareille. Minuit. Ses bras collaient à son tronc en 
sueur, sauf aux endroits où son tee-shirt empêchait leur contact. 
Il y avait un ventilateur au plafond, allumé. Mais il tournait 
et bringuebalait à un rythme si heurté que le faible courant 
d’air produit était annulé par l’angoisse qu’il suscitait. À son 
arrivée dans l’appartement, le lit était pile en dessous. Jamais 
elle n’aurait pu fermer l’œil avec cette pieuvre au-dessus de 
sa tête, alors elle avait poussé le lit, un monstre d’acier, vers 
la fenêtre, trois mètres plus loin. Même là, le boucan rendait 
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tout sommeil impossible, alors elle avait mis au point un petit 
rituel qui consistait à éteindre toutes les lumières, prendre une 
douche froide, puis, enfin, à éteindre le ventilo.

L’eau que crachait la pomme de douche en plastique forma 
deux petites mares au creux de ses clavicules puis coula entre 
ses seins, drainant sur son passage la pellicule de sueur et de 
poussière jaune qui se formait tous les jours sur sa peau. L’es-
pace d’un instant, dans la douche sombre, elle fut une équa-
tion résolue, heureuse comme un scarabée au grand air. Elle 
pensa à la Californie, sa mère patrie, ou plutôt sa belle-mère 
patrie, mais bon. Elle était sur un vélo cross, pédalait comme 
une forcenée, son petit frère debout derrière elle, en appui sur 
les cale-pieds de son essieu arrière. Elle arpentait la promenade 
de Redondo Beach dans son coupe-vent jaune adoré, avec sa 
grande sœur amaigrie perchée sur ses rollers.

Puis elle sortit de la douche, traversa l’obscurité en vitesse et 
à poil, éteignit le ventilateur et se nicha dans son lit défoncé. Le 
drap remonté jusqu’à ses côtes gisait sur elle comme un clair de 
lune. Les soucis l’assaillirent. Mais elle écouta le souffle qu’elle 
empruntait à l’air ambiant et resta immobile, laissant les sou-
cis se livrer à leur petit manège. On ne peut pas bouger un cil 
quand on essaie de s’endormir à Mandalay en avril.

Aung-Hla était en bas de chez elle à six heures du matin. 
Ils roulèrent bien jusqu’à ce qu’ils tombent sur une file de 
voitures devant un barrage routier inexpliqué. Aucune voi-
ture n’arrivait en sens inverse. Leila regarda Aung-Hla. Est-
ce qu’il était inquiet ? Non. Elle essaya de prendre son mal en 
patience. Au bout d’une demi-heure, deux gros 4×4 croisèrent 
leur chemin, et après leur passage, la circulation fut rétablie. 
Ils n’arrivèrent à Myothit qu’à une heure, et dès qu’elle y mit 
un pied, Leila sentit comme une menace planer sur elle. Les 
chiens aboyaient pour un rien. Dans la rue, les portes se fer-
maient avant son passage. L’homme qui lui vendit un coca 
évitait son regard. Et au salon de thé de la lugubre place cen-
trale, on chercha des noises à Aung-Hla, sûrement parce qu’il 
conduisait une étrangère.
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Lorsque enfin elle trouva la clinique, Leila dut attendre une 
heure avant que Ma Thiri ait le temps de s’asseoir avec elle. Elle 
s’en agaça, mais la jeune femme avait beaucoup de patients. 
S’occuper d’eux était autrement plus important que de bavar-
der avec une riche étrangère qui serait repartie le lendemain. 
Leila aurait sûrement vu les choses ainsi si elles avaient échangé 
leur place. Parce que Leila n’ignorait pas que c’était comme ça 
qu’elle présentait. On la considérait riche. Cette question, sous 
toutes ses formes, la contrariait, la travaillait au corps : Est-ce 
que l’argent était tout ce qui comptait ? De toute évidence, 
oui. Ils étaient pauvres à ce point. La clinique n’était pas un 
modèle de propreté. Un chat pelé traversa la salle d’attente en 
trottinant. Eh oui, le monde se résumait toujours à l’opposi-
tion riches/pauvres. Est-ce que ça faisait d’elle une marxiste ?

Mais il lui arrivait parfois de voir que vivre de façon plus 
terrestre, connaître le besoin, avait un je-ne-sais-quoi qui nim-
bait l’âme de grâce. À moins qu’elle idéalise la pauvreté ? Ça 
l’exaspérait quand les gens faisaient ça. Au final, ce supplé-
ment ineffable qu’elle admirait tant chez ce peuple opprimé, 
elle ne le désirait pas assez pour céder la moindre part de ce 
qu’elle possédait.

L’entretien eut lieu dans la salle de consultation de Ma Thiri. 
Les murs étaient recouverts d’exhortations à vous laver les mains 
et d’affiches de propagande par le biais desquelles la junte affir-
mait que travailler ensemble permettait de surmonter toutes 
les épreuves. Il y avait aussi des fiches d’anatomie médicale et 
d’autodiagnostic avec des pictogrammes qui auraient fait fuir 
à toutes jambes une apprentie infirmière du Kansas.

Le birman de Leila étant à peu près du niveau de l’anglais 
que parlait Ma Thiri, il se passa cette chose rare : elles parta-
gèrent plusieurs langues, avec ce que cela comporte de travail 
et de risques. Au cours de tous ses entretiens précédents, Leila 
avait trouvé difficile d’éviter le désespoir des femmes – la vérité 
brutale qu’elles étaient prêtes à tout pour obtenir ce qu’elle leur 
faisait miroiter. Mais avec Ma Thiri, il lui fallut une bonne 
dizaine de minutes pour comprendre que peut-être la jeune 
femme ne voulait pas de cette bourse qu’elle lui proposait. Elle 
s’entendit alors prendre des accents incrédules.
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— Pourquoi ne pas sauter sur l’occasion ? Vous reviendrez 
plus informée, plus douée.

— Mais et si parce que je ne revenais pas ?
Un vrai charabia, mais le sourire triste de Ma Thiri, lui, ne 

laissait aucune place à l’ambiguïté. Comme Leila quelques 
minutes auparavant, elle s’effarait du clivage riches/pauvres, 
et lui disait qu’elle craignait que l’Occident la corrompe, alors 
qu’elle était promise à une vie difficile.

— Alors il faut partir avec la ferme intention de revenir, lui 
répondit Leila (ou plus exactement “la forte décision de reve-
nir”, car elle ne savait pas dire “ferme intention” en birman).

Mais il y avait cette chose extraordinaire que Ma Thiri avait 
créée – la clinique – et ce fut leur principal sujet de discussion. 
Elle l’avait fait pour sa mère, qui était morte de – Leila ne com-
prit pas le mot mais ne la fit pas répéter car elle avait saisi l’es-
sentiel : on aurait pu l’éviter, et Ma Thiri s’en voulait toujours.

Elle recevait de l’argent d’une œuvre de charité chrétienne, 
peut-être bientôt d’une autre institution ; il se pouvait qu’une 
autre infirmière vienne travailler avec elle prochainement. Ma 
Thiri soupira. Puis elle sourit.

— Vous me donnerez aussi un mari, à cette école hospita-
lière ?

Elle évoqua le séduisant docteur d’une vieille série télé, et 
Leila se mit à rire.

Non. Trop de gens avaient besoin d’elle ici. Et puisque ses 
mots se réduisaient à l’essentiel, elle ne chercha pas à masquer 
la prétention qu’on pouvait percevoir dans son raisonnement.

— Je suis quelqu’un de trop important. Personne ne peut 
me remplacer.

Et puis il y avait aussi une sœur et un frère dont elle devait 
s’occuper, ainsi qu’un père malade.

— Oui, je sais ce que c’est, répondit Leila.
Mais ce n’était pas comme si Dylan ou Roxana l’avaient rete-

nue, ou comme si son père avait des problèmes.
À la fin de leur entretien, Leila avait tout de même réussi à 

arracher à Ma Thiri la promesse de réfléchir encore à sa pro-
position. Mais Leila savait bien que la jeune femme avait pris 
sa décision et que cette concession n’était que pure politesse. 
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