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Kính tặng Mummy và Daddy mến 
thương. 
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L’homme et la sensation sont des occasions, 
ne différant l’une de l’autre que par leur 
plus ou moins longue durée : un même 
hasard, considéré à plus ou moins grande 
échelle. Au regard de l’infini – c’est-à-dire 
du hasard, porteur du principe d’infinité –, 
nulle différence : l’homme n’est qu’une 
sensation parmi d’autres.

Clément Rosset

Le_Meilleur_des_amis_BAT.indd   8 04/11/2016   16:05



9

L’homme et la sensation sont des occasions, 
ne différant l’une de l’autre que par leur 
plus ou moins longue durée : un même 
hasard, considéré à plus ou moins grande 
échelle. Au regard de l’infini – c’est-à-dire 
du hasard, porteur du principe d’infinité –, 
nulle différence : l’homme n’est qu’une 
sensation parmi d’autres.

Clément Rosset

Le_Meilleur_des_amis_BAT.indd   9 04/11/2016   16:05



10

On m’avait promis les brumes. Vous verrez c’est un 
pays très particulier, m’avait assuré le garçon de l’ac-
cueil, le brouillard se lève tous les matins et recouvre 
le sol. C’est à cause du Ciron, le taux d’humidité 
élevé produit le botrytis, un champignon qui fait 
moisir le raisin et donne la pourriture noble, sans 
quoi il n’y aurait pas de vin. Ce nectar à la robe dorée 
à vieil or, au nez d’abricot confit, d’orange amère et 
de cire d’abeille, selon le magazine d’œnologie qui 
traînait à l’hôtel. À dire vrai je m’y connais plus en 
ivresse qu’en vins. Et en fait de pourriture noble, 
hormis certains que j’ai pu croiser au cours de ma 
vie et dont le prétendu sang bleu ne rédimait pas la 
bassesse, je confesse l’ignorance. Me voilà au château 
de G. au rendez-vous que m’a donné Thibaut. Le 
gardien dit que M. de G. a dû oublier son portable 
et m’invite à l’attendre dans le jardin. Je m’installe 
sous une tonnelle fleurie. L’ombre est la bienvenue. 
Ciel bleu en pointillé.

C’est qu’il est déjà… oh, excusez-moi, je vous 
avais pris pour le fils de M. Thibaut. Je me retourne 
vers la femme grisonnante qui me dévisage, lui sou-
ris : Je n’ai pas tout à fait le même âge. Si mes calculs 
sont bons, l’aîné de Thibaut devrait être un tout 
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jeune homme. Vous avez de la chance, c’est notre 
première journée de printemps, je vous apporte de 
quoi vous rafraîchir. J’aurais aimé voir le brouillard. 
Monsieur n’a pas été assez matinal, me répond la 
dame. Pour une fois que j’avais tout planifié – télé-
phoné la veille, levé aux aurores – il a fallu qu’il y ait 
une déviation à cause d’un accident. Thibaut aussi est 
en retard. Rien en vérité à côté de moi qui le suis… 
De plus de vingt ans. La veille de mon départ pour 
le Namdaï, il avait insisté pour me voir alors que 
je lui avais fait mes adieux quelques jours aupara-
vant, j’avais accepté, je savais qu’il ne viendrait pas 
me rendre visite sous ces latitudes lointaines et moi 
que je ne rentrerais pas de sitôt.

Thibaut était homme de rites. Rites entre amis qui 
se découpent dans le papier à musique de conversa-
tions sans fin, rites familiaux qui s’enracinent dans 
la terre des ancêtres, immuable ronde des étés pas-
sés dans le Sud-Ouest et des vendanges auxquelles 
il s’efforçait de prendre part, fût-ce une semaine 
chaque automne. À Paris, au cours de nos études, il 
ne cessait de me parler de G., de ses vignes, de ses 
bois, de ses brumes. Moi, de tout ça, rien à foutre. 
La notion de terroir, de territoire, l’idée même de 
pays me procurait un abyssal ennui. Je ne cher-
chais qu’à me désaimanter de la pesanteur dont 
était frappée toute réalité sublunaire. Loi de la gra-
vité selon laquelle les choses doivent tomber. Les 
cheveux, les dents, les illusions. Amère pomme de 
Newton… Mon indifférence à la nostalgie patholo-
gique de Thibaut ne faisait sans doute que souligner 
a contrario mon besoin de consolation sans objet. 
Je suis né loin. Sous un autre ciel. Le travail de mon 
père l’avait conduit à l’étranger où il rencontra ma 
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mère. Mon père mourut lorsque j’avais sept ans. La 
situation politique au K. était instable, la révolu-
tion menaçait, aussi ma mère, malgré le deuil d’un 
mari adoré et l’angoisse de la séparation d’avec son 
unique enfant, préféra-t-elle m’expédier en France 
chez mes grands-parents paternels. Elle me rejoignit 
quelques mois plus tard, peu avant que tombe l’an-
cien régime. À Thibaut je n’avais pas évoqué mon 
enfance, il savait vaguement que j’étais orphelin de 
père, à moitié étranger, et que je vomissais tout ce 
qui ressemblait de près ou de loin à la ville où j’avais 
grandi. Lorsqu’il parlait des siens – ce clan nombreux 
dont il avait réussi à s’émanciper avec un mélange de 
loyauté affectueuse et de totale indépendance d’es-
prit –, j’enviais la façon qu’il avait de considérer sa 
famille comme un simple puits d’anecdotes. L’une 
de ses sœurs allait bientôt se marier avec un ingé-
nieur fou, tel cousin avait fait le tour du monde en 
bateau, tel oncle avait écrit un ouvrage politique, à 
côté Barrès, c’est Trotski ! ironisait-il. La famille était 
pour lui une topographie bien établie où, malgré un 
arbre généalogique touffu, on retrouvait intangibles 
ses repères, points cardinaux qui évacuaient le doute. 
Muni d’une telle carte, pensais-je, on pouvait tracer 
le chemin de sa vie sans états d’âme. Famille, pour 
moi, équivalait à mensonge. L’écart entre le bonheur 
que promeut son mythe et ce qu’elle est en réalité 
m’était odieux. Cette vision des choses avait certes 
été engendrée par les événements que j’avais vécus à 
contrecœur : le rapatriement, si on pouvait appeler 
rapatriement ce qui s’apparentait plus à un exil – né 
français, je ne reconnaissais guère en la mère patrie 
l’idée de la France que m’avait inculquée mon père 
et dont était pétrie ma parentèle au K. ; le remariage 
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de ma mère ; les demi-frères issus de son union avec 
son nouvel époux et dont je ne me suis jamais senti 
proche à cause de la distance en âge et des kilo-
mètres qui séparaient “la maison” de la pension où 
on m’avait expédié.

J’avais des camarades, pas d’amis. Pas avant Thi-
baut. Il faut dire que la promiscuité qu’impose une 
chambrée de bourrins vous guérit à vie de toute vel-
léité d’humanisme. Je me sentais parfaitement isolé 
parmi ces fils de hobereaux trop heureux de s’être 
reproduits pendant des siècles avec les mêmes dans 
le même département. Par bonheur, l’école possédait 
un beau parc et une solide bibliothèque. Ma condi-
tion de captif trouvait des lucarnes de liberté dans 
la nature et la lecture. Tout aurait dû me destiner à 
une carrière de romantique, n’était pour moi l’amour 
forclos, moi l’héritier d’un amour interrompu. Je 
raisonnais en orgueilleux puceau. L’amour n’était 
qu’une rime, pauvre de surcroît. Je me méfiais de 
la gent féminine qu’il m’arrivait de croiser, comme 
de tout représentant de la race humaine, et la puis-
sance d’attraction qu’elle exercerait sur moi ne s’était 
pas encore manifestée. Je réservais ma parole pour 
la tournée des bars avec Thibaut, devant les filles je 
demeurais taciturne. Si certaines se pâmaient devant 
le brio d’une conversation, beaucoup préféraient le 
silence d’un être qu’elles s’imaginaient mystérieux 
et sensible. L’inaccessibilité aiguillonnait la vanité 
de celles qui croyaient qu’en vous faisant parler un 
peu, elles vous comprenaient. L’idée qu’une histoire 
pût durer six mois m’incitait à décamper. Vrombis-
sement de moteur au loin. Je scrute l’allée de pla-
tanes qui mène au château. Un camion passe. Fausse 
alerte. Une guêpe se débat au fond de mon verre 
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vide. Je le renverse sur la table afin de la libérer. L’in-
secte patauge dans le petit lac formé par les glaçons 
fondus. Je vous ai préparé du café, me surprend la 
dame des boissons de tout à l’heure. M. Thibaut ne 
va pas tarder, il est sûrement coincé dans les embou-
teillages. D’un coup de torchon, elle essuie le liquide 
sur la table et dispose une cafetière et deux tasses. J’ai 
tout mon temps, d’ailleurs, je vais me dégourdir les 
jambes en l’attendant. Faites, faites, m’enjoint-elle, 
on viendra vous chercher dès qu’il sera arrivé, par 
ici il n’y a que les vignes, plus loin là-bas vous avez 
une jolie promenade.

C’est à Paris qu’eut lieu ma libération. Admis en 
prépa à une grande école de commerce, j’y rencon-
trai Thibaut. Nous étions l’un à l’autre le Persan. 
Il était d’une jovialité contagieuse. Sentimental en 
amour comme en amitié. Qu’allez-vous faire ? Vou-
lez-vous quitter votre frère ?, je me souviens des vers 
de La Fontaine qu’il me cita quand je lui fis part de 
mon projet de partir pour le Namdaï. Nous avions 
aussi des points communs. Plus portés vers les lettres 
et la philosophie que la gestion d’entreprise, nous 
nous sommes reconnus. Autre point qui nous liait : 
Thibaut avait perdu son père, plus jeune encore que 
moi. Il était d’ailleurs si petit qu’il n’en avait aucun 
souvenir, et le vide avait été du reste largement 
comblé par l’adoration de sa mère et de ses sœurs. 
Les choses du cœur sont plus faciles pour certains 
que pour d’autres. N’ayant reçu que de l’amour il 
n’avait rien d’autre à donner. Sa bonté était univer-
selle. Et comme par le fait d’une justice cosmique, 
son caractère lumineux avait rencontré un astre 
jumeau. Thibaut aimait Camille et Camille aimait 
Thibaut. Ils se connaissaient depuis l’âge de quinze 
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était encore là-bas, au K., qu’elle me tenait chaque 
soir éveillé… Il n’est d’amour dont on puisse long-
temps cacher le feu, ni non plus de feu sans cou-
pable combustible. Une saison avait passé et nous 
étions amants. La passion porte en germe sa fin 
mais l’amitié qui l’avait précédée nous faisait croire 
qu’elle durerait. Si étrange que cela puisse paraître, 
nous voulions ménager Thibaut. L’idée de lui cau-
ser du mal nous mortifiait. Ployant sous mon désir, 
Camille n’a jamais songé à le quitter ; subjugué par 
le sien, je n’aurais jamais voulu qu’elle le quittât. Le 
statu quo se révéla difficile. Les platanes. Le soleil 
cogne. Je suis en nage. Peur de revoir Thibaut. Avant 
mon départ pour le Namdaï, où j’avais trouvé un 
poste de coopérant, il me réclama une ultime soirée. 
Allez, mon grand, un dernier verre pour la déroute ! 
D’accord, Titi, j’y serai. À quelques heures du ren-
dez-vous, Camille me téléphona. Cette allée de pla-
tanes est interminable. Une voiture bleue garée près 
de la mienne. Le gardien se détache du petit groupe 
devant la cour du château. Il accourt vers moi. Mon-
sieur, monsieur ! c’est M. Thibaut, un accident sur 
l’autoroute de Toulouse !

ans. Il ne me l’avait pas présentée tout de suite, parce 
que, au début de notre amitié, elle faisait ses études 
à Bordeaux. Très vite, nous nous sommes retrou-
vés à dîner à trois. Seul avec eux je n’eus jamais 
l’impression d’être en reste. Je n’étais pas non plus 
jaloux de Camille qui partageait volontiers Thi-
baut, son installation à Paris lorsqu’elle s’inscrivit à 
l’École du Louvre n’avait rien changé à nos dîners de 
vieux camarades du jeudi soir. Il arrivait parfois que 
Camille me demandât de l’accompagner à l’une de 
ses expositions d’art quand Thibaut n’était pas libre.

La grille qui donne sur les vignes me surprend par 
sa laideur. Les plants sont sans feuilles et ont l’air de 
vieilles croix biscornues. Je me dirige vers l’allée de 
platanes. Ces gros troncs qui pèlent me rappelleront 
toujours la France, ses nationales rythmées de pla-
tanes, c’est rassurant tant de monotonie. Midi redore 
la campagne du soleil de son ennui. Tout est arrêté. 
Il fait très chaud. Je n’ai pas de mouchoir, une goutte 
de sueur perle sur mon nez, je l’écrase avec les doigts. 
Le château s’est miniaturisé, on dirait un grossier 
Moulinsart… néoclassique ? Camille aurait eu le bon 
terme. J’adorais, lorsque avec Camille nous visitions 
les musées, qu’elle m’expliquât les différents styles. 
Ce rinceau ondulant est typique de l’art mycénien, 
Mycènes a insufflé la vie à la ligne purement géomé-
trique des Égyptiens. Admire ce contrapposto, et cette 
main d’ivoire qui se tord et se maintient comme dans 
une caresse du vide. Les tableaux s’animaient alors 
d’une manière inédite. J’écoutais Camille. En l’écou-
tant, j’appris à voir. À voir, à écouter, à parler. Je me 
livrais à elle sur ma vie d’avant – une enfance gâchée 
par le deuil et le déracinement, la peur d’abandon si 
forte mes premiers temps en France lorsque maman 
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