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Lhomme et la sensation sont des occasions,
ne différant [une de l'autre que par leur
plus ou moins longue durée : un méme
hasard, considéré a plus ou moins grande
échelle. Au regard de l'infini — cest-a-dire
du hasard, porteur du principe dinfinité —,
nulle différence : [homme nest quune
sensation parmi d autres.

CLEMENT ROSSET






On m’avait promis les brumes. Vous verrez c’est un
pays trés particulier, mavait assuré le gargon de I'ac-
cueil, le brouillard se léve tous les matins et recouvre
le sol. Cest a cause du Ciron, le taux d’humidité
élevé produit le botrytis, un champignon qui fait
moisir le raisin et donne la pourriture noble, sans
quoi il n'y aurait pas de vin. Ce nectar a la robe dorée
a vieil or, au nez dabricor confit, dorange amére et
de cire d'abeille, selon le magazine d’cenologie qui
trainait 2 ’hétel. A dire vrai je m’y connais plus en
ivresse qu'en vins. Et en fait de pourriture noble,
hormis certains que j’ai pu croiser au cours de ma
vie et dont le prétendu sang bleu ne rédimait pas la
bassesse, je confesse I'ignorance. Me voila au chiteau
de G. au rendez-vous que m’a donné Thibaut. Le
gardien dit que M. de G. a dli oublier son portable
et m'invite a l'attendre dans le jardin. Je m'installe
sous une tonnelle fleurie. Combre est la bienvenue.
Ciel bleu en pointillé.

Clest qu'il est déja... oh, excusez-moi, je vous
avais pris pour le fils de M. Thibaut. Je me retourne
vers la femme grisonnante qui me dévisage, lui sou-
ris : Je w'ai pas tout a fait le méme 4ge. Si mes calculs
sont bons, I'ainé de Thibaut devrait étre un tout
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jeune homme. Vous avez de la chance, cest notre
premiére journée de printemps, je vous apporte de
quoi vous rafraichir. J’aurais aimé voir le brouillard.
Monsieur n'a pas été assez matinal, me répond la
dame. Pour une fois que j'avais tout planifié — télé-
phoné la veille, levé aux aurores — il a fallu qu’il y ait
une déviation a cause d’un accident. Thibaut aussi est
en retard. Rien en vérité a c6té de moi qui le suis. ...
De plus de vingt ans. La veille de mon départ pour
le Namdai, il avait insisté pour me voir alors que
je lui avais fait mes adieux quelques jours aupara-
vant, javais accepté, je savais qu'il ne viendrait pas
me rendre visite sous ces latitudes lointaines et moi
que je ne rentrerais pas de sitot.

Thibaut était homme de rites. Rites entre amis qui
se découpent dans le papier 2 musique de conversa-
tions sans fin, rites familiaux qui s'enracinent dans
la terre des ancétres, immuable ronde des étés pas-
sés dans le Sud-Ouest et des vendanges auxquelles
il sefforcait de prendre part, flit-ce une semaine
chaque automne. A Paris, au cours de nos études, il
ne cessait de me parler de G., de ses vignes, de ses
bois, de ses brumes. Moi, de tout ca, rien a foutre.
La notion de terroir, de territoire, 'idée méme de
pays me procurait un abyssal ennui. Je ne cher-
chais qu'a me désaimanter de la pesanteur dont
était frappée toute réalité sublunaire. Loi de la gra-
vité selon laquelle les choses doivent tomber. Les
cheveux, les dents, les illusions. Ameére pomme de
Newton... Mon indifférence 4 la nostalgie patholo-
gique de Thibaut ne faisait sans doute que souligner
a contrario mon besoin de consolation sans objet.
Je suis né loin. Sous un autre ciel. Le travail de mon
pere l'avait conduit a I'étranger ou il rencontra ma
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mere. Mon pére mourut lorsque j’avais sept ans. La
situation politique au K. était instable, la révolu-
tion menagcait, aussi ma mere, malgré le deuil d'un
mari adoré et 'angoisse de la séparation d’avec son
unique enfant, préféra-t-elle m'expédier en France
chez mes grands-parents paternels. Elle me rejoignit
quelques mois plus tard, peu avant que tombe I'an-
cien régime. A Thibaut je n'avais pas évoqué mon
enfance, il savait vaguement que j’étais orphelin de
pere, a moitié étranger, et que je vomissais tout ce
qui ressemblait de pres ou de loin a la ville ot javais
grandi. Lorsqu'il parlait des siens — ce clan nombreux
dont il avait réussi & sémanciper avec un mélange de
loyauté affectueuse et de totale indépendance d’es-
prit —, j’enviais la fagon qu’il avait de considérer sa
famille comme un simple puits d’anecdotes. Lune
de ses sceurs allait bientot se marier avec un ingé-
nieur fou, tel cousin avait fait le tour du monde en
bateau, tel oncle avait écrit un ouvrage politique, a
coté Barres, Cest Trotski! ironisait-il. La famille était
pour lui une topographie bien établie ot1, malgré un
arbre généalogique touffu, on retrouvait intangibles
ses reperes, points cardinaux qui évacuaient le doute.
Muni d’une telle carte, pensais-je, on pouvait tracer
le chemin de sa vie sans états d’ame. Famille, pour
moi, équivalait & mensonge. Lécart entre le bonheur
que promeut son mythe et ce quelle est en réalité
m’était odieux. Cette vision des choses avait certes
été engendrée par les événements que j'avais vécus a
contrecoeur : le rapatriement, si on pouvait appeler
rapatriement ce qui sapparentait plus & un exil — né
francais, je ne reconnaissais guere en la mere patrie
I'idée de la France que m’avait inculquée mon pere
et dont était pétrie ma parentele au K. ; le remariage
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de ma mere; les demi-freres issus de son union avec
son nouvel époux et dont je ne me suis jamais senti
proche a cause de la distance en 4ge et des kilo-
metres qui séparaient “la maison” de la pension ot
on mavait expédié.

Javais des camarades, pas d’amis. Pas avant Thi-
baut. Il faut dire que la promiscuité quimpose une
chambrée de bourrins vous guérit a vie de toute vel-
léité d’humanisme. Je me sentais parfaitement isolé
parmi ces fils de hobereaux trop heureux de s’étre
reproduits pendant des siecles avec les mémes dans
le méme département. Par bonheur, I'école possédait
un beau parc et une solide bibliotheque. Ma condi-
tion de captif trouvait des lucarnes de liberté dans
la nature et la lecture. Tout aurait d me destiner a
une carriére de romantique, n'était pour moi I'amour
forclos, moi I'héritier d’'un amour interrompu. Je
raisonnais en orgueilleux puceau. LCamour n’était
quune rime, pauvre de surcroit. Je me méfiais de
la gent féminine qu’il m’arrivait de croiser, comme
de tout représentant de la race humaine, et la puis-
sance d’attraction qu'elle exercerait sur moi ne s'était
pas encore manifestée. Je réservais ma parole pour
la tournée des bars avec Thibaut, devant les filles je
demeurais taciturne. Si certaines se pAmaient devant
le brio d’une conversation, beaucoup préféraient le
silence d’un étre qu'elles s'imaginaient mystérieux
et sensible. Uinaccessibilité aiguillonnait la vanité
de celles qui croyaient qu'en vous faisant parler un
peu, elles vous comprenaient. Uidée qu'une histoire
ptt durer six mois m’incitait 4 décamper. Vrombis-
sement de moteur au loin. Je scrute l'allée de pla-
tanes qui mene au chiteau. Un camion passe. Fausse
alerte. Une guépe se débat au fond de mon verre
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vide. Je le renverse sur la table afin de la libérer. Lin-
secte patauge dans le petit lac formé par les glacons
fondus. Je vous ai préparé du café, me surprend la
dame des boissons de tout a 'heure. M. Thibaut ne
va pas tarder, il est sirement coincé dans les embou-
teillages. D’un coup de torchon, elle essuie le liquide
sur la table et dispose une cafetiére et deux tasses. J’ai
tout mon temps, d’ailleurs, je vais me dégourdir les
jambes en I'attendant. Faites, faites, m'enjoint-elle,
on viendra vous chercher dés qu'il sera arrivé, par
ici il n’y a que les vignes, plus loin la-bas vous avez
une jolie promenade.

Clest a Paris queut lieu ma libération. Admis en
prépa a une grande école de commerce, j’y rencon-
trai Thibaut. Nous étions I'un a l'autre le Persan.
Il était d’'une jovialité contagieuse. Sentimental en
amour comme en amitié. Quallez-vous faire? Vou-
lez-vous quitter votre frére?, je me souviens des vers
de La Fontaine qu’il me cita quand je lui fis part de
mon projet de partir pour le Namdai. Nous avions
aussi des points communs. Plus portés vers les lettres
et la philosophie que la gestion d’entreprise, nous
nous sommes reconnus. Autre point qui nous liait :
Thibaut avait perdu son pére, plus jeune encore que
moi. Il était d’ailleurs si petit qu’il n’en avait aucun
souvenir, et le vide avait été du reste largement
comblé par I'adoration de sa mere et de ses sceurs.
Les choses du coeur sont plus faciles pour certains
que pour d’autres. N’ayant recu que de 'amour il
n'avait rien d’autre & donner. Sa bonté était univer-
selle. Et comme par le fait d’une justice cosmique,
son caractére lumineux avait rencontré un astre
jumeau. Thibaut aimait Camille et Camille aimait
Thibaut. IIs se connaissaient depuis 'dge de quinze
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ans. Il ne me I'avait pas présentée tout de suite, parce
que, au début de notre amitié, elle faisait ses études
a Bordeaux. Trés vite, nous nous sommes retrou-
vés A diner a trois. Seul avec eux je n'eus jamais
limpression d’étre en reste. Je n’étais pas non plus
jaloux de Camille qui partageair volontiers Thi-
baut, son installation a Paris lorsqu’elle s’inscrivit a
I'Ecole du Louvre navait rien changé 4 nos diners de
vieux camarades du jeudi soir. Il arrivait parfois que
Camille me demandat de 'accompagner a I'une de
ses expositions d’art quand Thibaut n'était pas libre.

La grille qui donne sur les vignes me surprend par
sa laideur. Les plants sont sans feuilles et ont I'air de
vieilles croix biscornues. Je me dirige vers I'allée de
platanes. Ces gros troncs qui pelent me rappelleront
toujours la France, ses nationales rythmées de pla-
tanes, c'est rassurant tant de monotonie. Midi redore
la campagne du soleil de son ennui. Tout est arrété.
11 fait treés chaud. Je n'ai pas de mouchoir, une goutte
de sueur perle sur mon nez, je I'écrase avec les doigts.
Le chéteau s'est miniaturisé, on dirait un grossier
Moulinsart... néoclassique? Camille aurait eu le bon
terme. ]’adorais, lorsque avec Camille nous visitions
les musées, qu'elle m’expliqut les différents styles.
Ce rinceau ondulant est typique de I'art mycénien,
Mycenes a insufflé la vie a la ligne purement géomé-
trique des Egyptiens. Admire ce contrapposto, et cette
main d’ivoire qui se tord et se maintient comme dans
une caresse du vide. Les tableaux s’animaient alors
d’une maniére inédite. J’écoutais Camille. En I'écou-
tant, j’appris 4 voir. A voir, 4 écouter, 4 parler. Je me
livrais 4 elle sur ma vie d’avant — une enfance gichée
par le deuil et le déracinement, la peur d’abandon si
forte mes premiers temps en France lorsque maman
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était encore la-bas, au K., quelle me tenait chaque
soir éveillé... Il n’est d’amour dont on puisse long-
temps cacher le feu, ni non plus de feu sans cou-
pable combustible. Une saison avait passé et nous
étions amants. La passion porte en germe sa fin
mais 'amitié qui 'avait précédée nous faisait croire
quelle durerait. Si étrange que cela puisse paraitre,
nous voulions ménager Thibaut. Lidée de lui cau-
ser du mal nous mortifiait. Ployant sous mon désir,
Camille n’a jamais songé a le quitter; subjugué par
le sien, je n'aurais jamais voulu qu’elle le quittat. Le
statu quo se révéla difficile. Les platanes. Le soleil
cogne. Je suis en nage. Peur de revoir Thibaut. Avant
mon départ pour le Namdai, ot j’avais trouvé un
poste de coopérant, il me réclama une ultime soirée.
Allez, mon grand, un dernier verre pour la déroute!
D’accord, Titi, 'y serai. A quelques heures du ren-
dez-vous, Camille me téléphona. Cette allée de pla-
tanes est interminable. Une voiture bleue garée pres
de la mienne. Le gardien se détache du petit groupe
devant la cour du chéteau. Il accourt vers moi. Mon-
sieur, monsieur! c’est M. Thibaut, un accident sur
lautoroute de Toulouse!



