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Pour la compagne de ma vie, Lola.
Car elle seule me regarde pour me voir.
C’est cela aussi, aimer.
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L’enfer, c’est les autres.

Jean-Paul Sartre,
Huis clos.

Fou est l’homme qui a tout perdu
sauf sa raison.

Gilbert K. Chesterton,
Orthodoxie.
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PROLOGUE

Málaga, été 2007

Germinal poussa un profond soupir. Il ne se ferait jamais à la 
chaleur du Sud. Elle était insupportable. Même pour ceux qui 
étaient habitués à ce lambeau de néant. Les gouttes de sueur glis-
saient sur son visage comme des fourmis importunes, mais il ne 
se donnait plus la peine de les essuyer d’un revers de main. Elles 
lui brouillaient les yeux, d’un bleu pâle, pendant qu’il balayait la 
lande du regard. La seule chose qui dérangeait l’horizon, aussi 
loin que pouvait porter sa vue, c’était un bouquet de peupliers 
qui ressemblait à une oasis dans ce désert. À quelques mètres, 
coulait une tranchée d’irrigation dont le filet d’eau glauque était 
survolé par une nuée d’insectes. La brise laissait entendre un mur-
mure de vie stérile qui se mêlait au vrombissement des bourdons.

Il cracha, se tourna vers la voiture et ouvrit la portière du 
passager.

— Descends, ordonna-t-il à l’homoncule.
Il n’y avait pas moyen de nommer autrement cette silhouette 

insignifiante qui, blottie sur le siège, l’observait avec terreur, 
les mains menottées protégeant sa pommette enflée. Il avait 
le nez cassé et la lèvre fendue.

— J’ai commis une erreur, bredouilla l’homoncule.
Germinal secoua lentement la tête, écœuré. Il n’y avait pas 

d’erreur, et le temps des excuses était révolu.
— Je t’ai dit de descendre !
L’ordre retentit à ses oreilles, mais l’homoncule refusa de 

bouger, en sorte que Germinal dut l’attraper par son revers et 
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le sortir de force, si brutalement que le petit homme tituba et 
tomba à plat ventre en soulevant une poussière jaunâtre. Ger-
minal ne l’aida pas à se relever. Il attendit que l’homoncule se 
remette debout, tremblant comme une feuille sur le point de 
se détacher de sa branche, mais Germinal n’éprouvait aucune 
compassion.

— Où ?
L’homoncule cligna des yeux et plissa les paupières. Les 

menottes mordaient ses poignets et il ne sentait plus le sang 
circuler au bout de ses doigts. Le soleil l’éblouissait et il pen-
cha la tête, comme pour l’esquiver. Il montra mollement les 
peupliers.

— Une cabane de bergers abandonnée.
— Avance.
Ils s’y dirigèrent. Quelques mètres au-delà des arbres et de 

la cabane en ruine, réapparaissaient la désolation de la plaine 
desséchée et du ciel sans nuages. Les ruines de la maison de 
berger se dressaient au milieu du néant comme un vestige pré-
historique ou un poste frontière désaffecté. Il ne restait debout 
qu’un des quatre murs et un petit puits à sec dont la poulie 
était rouillée. Deux cailles s’envolèrent à leur arrivée.

Germinal balaya les lieux d’un regard méfiant, comme s’il 
craignait une embuscade. L’habitude. Il avança lentement en 
tenant l’homoncule par le coude, et observa ce qui subsistait de 
la chaumière. Des cochonneries desséchées, des poutres pour-
ries, des cendres. Des tessons de bouteilles scintillaient comme 
de fausses émeraudes.

Le corps était là. Une immondice parmi d’autres. Sur le 
ventre, à demi enfoui sous les branchages et les pierres, à la 
hâte. On voyait émerger les doigts d’une main et un pied 
chaussé d’une espadrille déchirée. Il ne dégageait pas encore 
d’odeur.

Une foule de petits détails dessinait le scénario de ce qui 
s’était passé. Ils n’étaient pas très visibles, il suffisait de détour-
ner le regard pour ne pas les voir ; mais ils étaient là : la terre 
griffée, les mouchoirs en papier froissés pour essuyer le sperme, 
quelques taches éparses sur les pierres, qui auraient pu être de 
la pluie sèche, pourtant il n’était rien tombé dans la région 
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depuis le Déluge. Germinal remarqua quelque chose qui n’au-
rait jamais dû être là : une chaînette en or, brisée, à côté d’un 
sous-vêtement noirci par les excréments et l’urine, qui laissait 
deviner une vie gâchée. Des pois multicolores sur une culotte 
d’enfant. Il respira à fond, essayant de contrôler les spasmes de 
son estomac, son envie de crier à s’en briser la gorge.

Il releva la tête. Un sillage de vapeur traçait une courbe ascen-
dante dans le ciel. Un avion brillait, lointain et minuscule, objet 
inaccessible. Si un passager avait regardé à cet instant précis 
par le hublot, il aurait cru qu’il n’y avait rien ni personne à cet 
endroit, sur le sol. Aucune route proche, aucun lotissement. Et 
si un chasseur de lapins était passé dans le coin, il n’aurait pas 
repéré le corps à moins d’avoir eu ses chiens avec lui. Le soleil 
et les insectes auraient fait le reste. Le vent aurait érodé les os 
comme il use les montagnes. Il les aurait réduits en cendres. 
Comme s’ils n’avaient jamais existé.

L’homoncule pleurnichait. C’est toujours pareil, quand ils 
se savent découverts. Il secouait la tête et ses larmes semblaient 
sincères. Il tournait en rond sur lui-même, épouvanté.

— C’était un accident, vous devez me croire !
“Des fous !” se dit Germinal. Le monde est plein de dégé-

nérés pour qui les autres sont des éléments du paysage où se 
déroule leur vie. Ces dingues ne voient pas les gens, ils n’ont 
pas conscience de leur existence, ils leur marchent dessus ou 
les transpercent, les utilisent, les écrasent et les jettent comme 
des déchets.

Il se redressa d’un bond et enfonça les doigts dans la clavi-
cule de l’homoncule qui poussa un cri étouffé. Germinal aug-
menta la pression et l’obligea à s’agenouiller devant le corps à 
demi enterré.

— Regarde-la, fils de pute, et dis-moi… pourquoi ?
— Vous ne pouvez pas comprendre, murmura l’homoncule. 

Vous ne pouvez pas comprendre. Je l’aimais.
Le vrombissement des mouches était une chanson macabre. 

Germinal refusa d’en entendre davantage.
— Qu’allez-vous faire ? demanda l’homoncule, les yeux 

exorbités.
Sa voix grinçait comme les cris d’un rat.
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Germinal allait faire ce que d’autres auraient dû faire depuis 
longtemps.

Il dégaina son Beretta et frappa l’homoncule à la tête à coups 
de crosse. Une, deux, trois, cinq fois consécutives… Mais sa 
rage ne se calmait pas. Et il continua de frapper, avec hargne, 
comme s’il s’agissait d’une vengeance. Il ne pensait plus à cette 
fille assassinée. Il pensait à un autre enfant, à un autre lieu et 
à un autre temps. Un temps lointain, mais qui le tourmentait 
tous les jours de sa vie.

Sa chemise était trempée de sueur et ses mains ensanglan-
tées tremblaient. Dans la boîte à gants, il avait une bouteille 
de gin, tiède, mais il but jusqu’à s’étrangler et recracha pous-
sière et salive. Il se tourna vers le siège du passager et vit, sur le 
tapis de sol, le cahier qu’il avait récupéré dans l’appartement 
de l’homoncule. De nouveau, il feuilleta les pages manus-
crites qu’il avait déjà lues jusqu’à la nausée. C’étaient ces mots 
écrits sur un papier d’une texture épaisse qui l’avaient amené 
jusqu’à cette zone désertique. Cette autoaccusation de l’ho-
moncule, rédigée d’une écriture minuscule, à peine lisible, 
même les paragraphes où l’encre ne s’était pas diluée. Un flo-
rilège chaotique qui englobait des références littéraires, des 
pensées intimes et des poèmes. Certains passages étaient ratu-
rés avec un soin méticuleux et les traits étaient si énergiques 
qu’ils avaient déchiré le papier.

Mais ces mots contenaient plus qu’une confession. Ils s’adres-
saient à lui, Germinal ; l’homoncule l’interpellait personnel-
lement :

J’attends toujours. Est-ce aujourd’hui que tu vas m’attraper ? 
Je commence à me lasser.

Tout fait partie d’un atrezzo déprimant, n’est-ce pas ? La 
lumière, les visages, les déguisements qu’on croise quotidien-
nement, au milieu desquels on se camoufle en feignant d’être 
comme eux. Des gens normaux, ainsi se qualifient-ils, avec 
fierté. Mais toi et moi, Germinal (j’espère que cela ne te dérange 
pas que je t’appelle par ton prénom), nous savons que tout 
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s’imprègne d’une lumière grise qui tombe sur le carton-pâte 
d’un décor imparfait. Pour des gens comme nous, comme toi 
et moi, qui vivons dans les détails, cet endroit, ce monde, est 
une mort annoncée. Nos bourreaux seront l’ennui, la répu-
gnance et l’affliction devant tant de laideur.

L’abrutissement de l’homme ne connaît pas de bornes. 
Plus personne n’a envie de voir Anna Sten et Mae Clarke 
dans Nana, un film déclaré indécent par la National Legion 
of Decency dans les années 1930. Qui peut prétendre que le 
rôle de Joel McCrea ou celui de Humphrey Bogart dans Rue 
sans issue soient réactionnaires ? Non, monsieur, on ne veut 
voir que de la chair, écouter des banalités, comme si c’était 
cela, le modèle de liberté. On ne perçoit plus la subtilité des 
dialogues d’antan, l’érotisme véritable du regard de Miriam 
Hopkins, sa façon de se caresser les cheveux, de fumer. C’était 
une rébellion dans les règles, beaucoup plus subversive que 
tout ce qu’on veut faire passer maintenant pour moderne et 
qui n’est que vulgaire.

Il est difficile de trouver poétique ou esthétique ce monde 
écœurant. Toi, comment fais-tu pour survivre ? Je trouve ça par-
fois dans un réverbère cassé, à l’autre bout de la rue où je vis. 
Cette même rue que tu espionnes dans ta voiture depuis des 
semaines, en croyant que je ne te vois pas. La nuit, un mou-
cheron volette et se cogne contre le verre, comme s’il voulait 
entrer dans le noyau de cette lumière qui finira par le brûler, 
jusqu’au moment où enfin il trouve un interstice par où se 
faufiler, et sa danse folle et suicidaire s’achève dans un grésille-
ment. Le moucheron tombe, mais immédiatement un autre 
assure la relève. Les moucherons morts s’entassent au pied du 
réverbère dans un brasier de sacrifices inutiles. Si quelqu’un 
d’autre était plus doué pour les métaphores poétiques, il pour-
rait tirer une conclusion de tout cela. Mais les gens normaux 
n’ont pas ce genre de talent. Ils ne voient que des insectes stu-
pides qui se sacrifient pour rien.

Dans la nature des choses, il n’y a rien de gratuit. Je sais que 
tu me comprends. Tu me trouves peut-être répugnant, mais au 
fond tu me comprends. Nous sommes seuls, Germinal. Seuls 
dans un monde déprimant, triste et peu généreux.
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1

La Corogne, vendredi 20 août 2010
0 h 15

À travers le rideau à rayures de son bureau, Ibarra regarde la 
rue déserte et les passages piétons, sur lesquels se reflètent les 
changements de couleur des feux, que personne n’emprunte. 
Cette quiétude froide et lunaire, cette solitude, a un côté fan-
tomatique. Chaque frange horaire a son caractère et ses habi-
tués ; comme si les heures avançaient vers un horizon que 
personne ne peut voir, étrangères à la volonté de ceux qui l’ha-
bitent. Avant, il aimait la nuit, car on n’y trouve pas d’ombres. 
Tout était clair dans l’obscurité. Lui et les autres – le reste du 
monde – séparés par une membrane invisible, mais impéné-
trable. Plus maintenant. Maintenant, il a peur de trop penser, 
d’être obligé de noyer le silence qui l’entoure dans les bruits 
de sa tête.

Ce soir, il y aura une pluie d’étoiles filantes, et le bulletin 
d’informations à la radio conseille à qui veut la voir de choisir 
un endroit à l’abri de la pollution lumineuse, et d’avoir à por-
tée de main un vœu à formuler. Les gens sont convaincus que 
cette lumière qui dure le temps d’un battement de paupières 
possède un pouvoir magique. Toutefois, pour Ibarra, les étoiles 
filantes sont des choses mortes qui s’éteignent sans rien lais-
ser, des fragments de roche qui se consument en entrant dans 
l’atmosphère ; le feu qui les fait briller ne leur appartient pas, 
ne vient pas d’elles, mais de la friction extérieure. Il n’y a rien 
de magique dans ce phénomène.

Je suis convaincu qu’il y a des jours où toi aussi tu te regardes 
dans la glace et où tu as la sensation d’être composé de rien, 
de vapeur, de fumée, de vent. Toi, tu es comme moi une arai-
gnée attrapée dans de l’ambre.

Germinal reposa le cahier sur le tableau de bord. Le soleil 
déclinait, mais si lentement qu’il anéantissait tout espoir de 
fraîcheur. Il s’assit dans la voiture et y resta longtemps, sous 
cette boule sphérique intraitable, sans penser à rien. Il alluma 
une cigarette et fuma sans plaisir.

Il ferma les yeux. Cette maudite chaleur rendait les hommes 
fous.
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D’après Carmela, sa femme, il est devenu un mécréant. Il 
devrait l’écouter et aller avec elle aux cours de yoga. Elle pense 
que ces cours l’aideraient à “se connecter” avec son être inté-
rieur, à balayer les toiles d’araignée qui l’encombrent. Avec le 
fanatisme d’une néophyte fraîchement convertie, son épouse 
assure qu’elle n’est plus la même depuis qu’elle prend ces 
cours ; elle affirme savoir ce qui lui arrive et pourquoi. Mais 
quand Ibarra lui demande quels sont ces problèmes qu’elle 
peut maintenant affronter, Carmela regarde ses mains, les 
referme lentement et détourne les yeux :

— Tu sais très bien de quoi je parle.
Ah oui, bien sûr qu’il le sait ; Ibarra n’a pas besoin d’un 

yogi barbu pourvu d’un diaphragme en gélatine pour savoir 
ce que renferme le silence de son épouse. Carmela peut se 
raser la tête si elle le veut, porter une tunique violette et rem-
plir la maison d’encens et de myrrhe, de clochettes et de tapis 
de coco, cela n’y changera rien. Ibarra ne peut cesser d’être 
ce qu’il est.

Son bras avance sur la table, rapproche un lourd cendrier, 
allume une cigarette et presque aussitôt y secoue sa cendre. 
Un léger ronflement nasal lui échappe à chaque expiration, 
comme s’il était un mineur silicosé. Son père respirait de 
la même façon. Curieusement, c’est le souvenir le plus net 
qu’il ait conservé des visites à son géniteur : les doigts dont 
la face intérieure était tachée de nicotine, l’odeur lourde, 
les dents jaunes et sa respiration sifflante. Son père, qui est 
mort coincé dans sa propre guerre, incapable d’échapper à 
son passé – la vie dans les montagnes, la prison –, semble 
lui parler du fond de ses poumons goudronnés, mais Ibarra 
refuse de l’écouter. En fin de compte, il y a des leçons qu’on 
n’apprend jamais.

Il se laisse tomber dans le fauteuil pivotant, devant son 
bureau, et observe la pièce. Tous les soirs il se pose la même 
question, et n’a toujours pas trouvé de réponse : quel est le 
sens de son travail ? Tant d’années à accumuler des papiers, des 
dossiers, des fiches. Les personnes qu’il a eues entre ses mains, 
résumées en quelques dates, des synthèses froides, accumu-
lées sur sa table et vite oubliées ; des visages sous la forme de 
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photocopies noir et blanc. Des visages qui attendent quelque 
chose de lui, qu’il ne peut leur donner.

Au mur sont suspendus l’attestation du mérite policier et l’ins-
tantané de son heure de gloire : la coupure de journal avec sa 
prouesse, la légende héroïque qui l’accompagnera toujours, où 
qu’il aille, la même histoire inlassablement racontée, si bien rodée 
qu’à force de la répéter il en a fait un discours machinal et sans 
fissures. Un policier exemplaire en grand uniforme qui, trois ans 
plus tôt, a résolu l’affaire Amanda, la petite disparue de Málaga.

Cependant, sur cette photographie son expression rigide est 
un peu irréelle, une expression où affleure la perplexité d’un 
instant de gloire qu’il n’a pas voulue. Il est à côté du commis-
saire en chef et du délégué du gouvernement, les yeux mi-
clos, sans doute gêné par l’impact lumineux des appareils qui 
le bombardent. On dirait qu’il se prend pour un imposteur, 
otage de cet instant qui ne lui appartient pas. À cinquante-
trois ans, il ne s’y attendait plus. La promotion, les télévisions, 
les phrases convenues pour répondre aux interviews, les poi-
gnées de main (des centaines, qui ne s’attardent pas entre ses 
doigts ; toutes sortes de mains : mielleuses, décidées, timides, 
reconnaissantes, méfiantes), les gens qui klaxonnent en le 
reconnaissant dans la rue. Ils l’aimaient, se sentaient mieux 
protégés avec une telle personne veillant sur leur sommeil, 
celui de leurs enfants et de leur famille.

Tout cela, c’est du passé. Les gens oublient la peur dès qu’ils 
se sentent libérés de ce qui en est l’origine. Alors, viennent les 
questions, les témoignages – faux ou réels –, les confidences 
à la presse, les soupçons, les doutes. Il paraît qu’on va rouvrir 
le dossier Amanda, qu’il y a eu des irrégularités, des preuves 
qui doivent être réexaminées ; on risque même de l’accuser 
de torture et d’assassinat. Certains sont jaloux de lui depuis 
des années, rejoints par d’autres pour le lynchage. On sait 
comment l’atteindre. Pour Ibarra, tout cela est un cauchemar 
qui l’oblige à remonter à cet été étouffant de 2007.

Mais les pires ne sont pas ceux qui le harcèlent d’appels ano-
nymes ou se cachent derrière un pseudonyme pour l’insulter sur 
les réseaux sociaux. Pas même ceux qui osent aller plus loin et 
déposent des mots menaçants dans sa boîte aux lettres ou sur le 
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pare-brise de sa voiture. Non, les pires sont ceux qui lancent leurs 
torpilles en connaissant sa ligne de flottaison : Samuel. Rien ne 
blesse plus Ibarra qu’ouvrir au hasard une page internet et décou-
vrir les voix anonymes de ceux qui se retranchent derrière une 
fausse identité pour couvrir son fils de moqueries et d’insultes ; 
ou trouver dans sa boîte une photographie de Samuel avec des 
commentaires infamants sur sa maladie. “Gnome”, “épouvantail”, 
“monstre” : le genre de quolibets féroces suscités par son aspect.

Samuel est fragile, cassable, on dirait qu’il a été construit au 
mépris de ses composantes et de la raison. Il souffre du syn-
drome de Williams, une mutation génétique due à l’absence du 
chromosome 7, ce qui lui donne un visage particulier. Mais son 
aspect n’est pas le plus grave ; le pire est que le défaut de maté-
riel génétique est à l’origine de sa maladie psychique, de ses pro-
blèmes visuels, dentaires et stomacaux. Cette maladie terrible 
est aussi la cause de son oreille étonnante en musique, même si 
personne ne semble s’intéresser à ce don. À travers la musique, 
Samuel est capable d’exprimer ses états d’âme, de communi-
quer avec le monde. Un monde qui, la plupart du temps, est 
hermétique et indifférent. Si Samuel vivait assez longtemps, 
il pourrait être un musicien extraordinaire… S’il vivait assez 
longtemps. Drôle de formulation. La première fois qu’on l’a 
opéré, Samuel avait quatre ans. Il vient d’en avoir vingt et les 
cicatrices se succèdent. Il n’atteindra pas la trentaine : il s’étein-
dra très lentement, ou peut-être dans un spasme horrible. Le 
cœur, les reins ou le foie provoqueront la rupture. Et lui, son 
père, le héros, ne peut lui épargner un seul atome de souffrance.

Personne ne se doute de ce qu’Ibarra pense quand Samuel 
se tord et souffre, quand il crie, puis se tait pour le regarder 
fixement comme un animal épuisé. Parfois, Ibarra imagine 
qu’il sort son fils de son lit et l’emmène dans la forêt pour 
mettre fin à leurs souffrances à tous les deux. Ce serait rapide. 
La brume envelopperait le sous-bois, les troncs humides, les 
pierres lisses et les ruisseaux. Un passant quelconque décou-
vrirait, quelques jours plus tard, leurs corps à demi enfouis 
sous les feuilles mortes. Tous deux paisibles, enfin.

Cette pensée, tuer son propre fils, le terrifie, mais il ne par-
vient pas à s’en débarrasser.
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Il regarde le pistolet posé sur la table : le canon tourné vers 
lui chuchote des promesses de paix et d’oubli. Ibarra le sou-
pèse dans la main droite, tire la glissière qui claque quand il 
la relâche. Une balle est un objet parfait, esthétique. Un com-
primé contre la douleur, un remède définitif. Prêt à l’emploi, 
attendant qu’il se décide. Comme tous les soirs depuis trois 
ans. Il ouvre la bouche et accueille le frisson provoqué par le 
contact du métal avec sa langue. Il serre les dents autour du 
canon pour ne pas trembler et baisse la main qui tient l’arme. 
Une détonation, un éclair. Fondu au noir. Simple, à condition 
de ne pas hésiter. Quand on ne peut plus revenir en arrière, cet 
instant de doute est fatal. Il l’a remarqué chez d’autres.

Il vaut mieux maintenir son poignet avec l’autre main, ser-
rer fort et fermer les yeux pour ne pas les voir éclater.

Il retient son souffle, les paupières lourdes, cherche la détente 
avec son index. Il appuie – jamais assez – et recule, danse 
macabre qui lui détruit les nerfs. “Vas-y une bonne fois pour 
toutes !” crie-t-il dans sa tête ; et pourtant, ce soir aussi l’im-
possibilité l’emporte. Il laisse retomber le pistolet entre ses 
jambes avec un cri muet. Un désespoir sans fin. “Lâche, tu es 
un foutu lâche.”

Pendant quelques minutes, il reste prostré, absent. Puis il 
ouvre la petite boîte en bois de santal sculptée à la main, avec 
la déesse Parvati sur le couvercle. Un cadeau de son épouse, 
pour le préserver des mauvaises vibrations. Ibarra sourit : une 
grimace éteinte. Les “mauvaises vibrations”. Il n’y range qu’une 
seule chose, les cachets de perphénazine et de clozapine qu’il 
prend en secret. Si ses supérieurs le savaient, ils le suspendraient 
immédiatement.

Il les avale sans eau et essaie de ne pas réfléchir. Mais les pen-
sées s’enracinent dans sa tête. C’est pourquoi il a besoin d’en-
tendre une autre voix, de sortir de ce silence assourdissant qui 
le paralyse comme un piège.

Un agent en uniforme l’aborde au moment où il franchit 
la porte de la rue.

— Inspecteur, on vient de recevoir ce fax de Barcelone.
Ibarra jette à peine un coup d’œil sur la feuille que l’agent 

lui tend. C’est un portrait au fusain d’un type sans signes 

La_veille_de_presque_tout_BAT.indd   21 09/11/2016   15:09



22

particuliers, accompagné d’une description tellement ambi-
guë qu’elle pourrait être celle de n’importe qui. Dans les obser-
vations, on précise qu’il est le principal suspect de l’assassinat 
d’un vieil homme à Barcelone, la cité comtale. Toute la jour-
née, il n’a été question que de cela à la télévision. L’informa-
tion a circulé dans tous les commissariats du pays. C’est une 
priorité. Mais pas pour Ibarra.

— Distribue-le aux patrouilles et punaise-le au panneau 
d’affichage.

Sans se retourner, il sort et s’arrête au bord du trottoir. Il 
contemple la lune en allumant une cigarette. Au moins, la nuit 
ne lui pose pas de questions.

Il y a toujours un bar ou une boîte providentiels près d’un 
commissariat, comme il y a toujours des pompes funèbres près 
d’un cimetière, ou un marchand de bonbons près d’un collège. 
L’enseigne au néon clignote au bord de la route, donnant un 
air irréel à deux palmiers en plastique. Devant la porte du club, 
un petit bassin où stagnent deux ou trois mégots. Le portier 
salue Ibarra avec un ricanement entendu.

— Bonsoir, inspecteur. Une visite pour le travail ?
Ibarra ne répond pas. Il entre et se faufile entre les ombres 

fugaces qui bougent sur la piste. À droite, un long comptoir 
en verre dépoli rythmé par des tabourets ; à gauche, près d’une 
estrade équipée d’une barre de danse, le salon privé : fauteuils 
bas et petits guéridons ornés de chandeliers électriques et d’ors 
en plastique. Ibarra s’affale sur un canapé qui a trop d’odeurs 
corporelles et trop de brûlures de cigarettes. Mais la nuit avale 
tout, et quand elle vomira, aux premières lueurs de l’aube, il 
n’y aura plus de témoins.

Les femmes de cet antre ressemblent à ce qu’elles sont : des 
fantômes maigrelets, peinturlurés de façon ridicule et triste. Il 
en reconnaît quelques-unes. D’autres sont nouvelles, même 
si tous les visages se fondent dans une même désolation qui 
résiste encore à leur décrépitude. L’une d’elles s’approche. Le 
bustier moulant rehausse sa poitrine enduite de brillantine. 
Elle s’assied sur les genoux de l’inspecteur avec la familiarité 
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hardie d’une personne pressée de sauter les préliminaires inu-
tiles. On l’appelle Oiseau de Paradis, sans italique.

— On m’appelle comme ça, parce que je peux faire voler 
n’importe qui, proclame-t-elle avec une lasciveté lasse, plus 
désolante qu’excitante.

Elle dégage une légère odeur de cigarette mentholée. Son 
regard, bas et fuyant, souligne les fissures de son rire. Ses bras 
blafards ont la consistance d’une pomme, ses coudes osseux 
sont sillonnés de veines trop épaisses et outrageusement mas-
culines.

— Tu es venu pour reluquer ou pour baiser ?
— Je suis venu picoler.
Oiseau de Paradis sourit et ses dents attestent d’une longue 

route, commencée depuis longtemps, qui a accumulé les traces 
de nombreuses pertes. Le voudrait-on qu’on ne pourrait s’em-
pêcher de voir ses cicatrices.

Pourtant, l’inspecteur se retrouve peu après dans une cham
bre du club, assis sur une petite chaise inconfortable, et il la 
regarde se masturber, nue sur le lit.

— Rien que pour toi, chéri.
Ibarra essaie de ne pas voir les chevilles, les fesses et les jambes 

maigrelettes de la prostituée. Elle a des orteils minuscules et 
crispés, comme ceux d’une fillette. Elle se contorsionne sans 
pudeur, les yeux tournés vers les miroirs du plafond, en quête 
d’un ciel ouvert. Enfin, Oiseau de Paradis feint de jouir, un 
finale digne d’une opérette.

— Tu as aimé ? demande-t-elle en récupérant ses affaires 
avant de passer à la salle de bains.

Ibarra voit très exactement à quoi elle ressemble sans maquil-
lage, quand elle se réveille le matin et prépare le café pour un 
petit ami qui ignore peut-être la nature de ses activités. Il ima-
gine comment elle fait l’amour avec une personne qu’elle désire 
réellement. Un savoir antique dans les mains et sur les lèvres.

— Tu as raison. Tu es fascinante.
Oiseau de Paradis sourit avec un air de fillette ravie et s’en-

ferme dans la salle de bains. Pendant ce temps, l’inspecteur 
allume la télévision et met une chaîne d’information à la place 
de la chaîne porno.
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L’écran montre des images de l’assassinat de Barcelone. On 
les passe en boucle depuis le début de la matinée : on n’est pas 
aux États-Unis, et on n’a pas tous les jours un cadavre en pleine 
rue. Les jambes dépassent des véhicules garés, cagneuses, dans 
une position étrange, les chaussures en éventail. Le pantalon 
froissé laisse voir un mollet très pâle et la marque de l’élas-
tique de la chaussette noire. Contre le bord du trottoir, le front 
baigne dans une flaque de sang qui pourrait être n’importe quoi 
d’autre. Il a été touché à la nuque, et ses cheveux clairs sont 
un amalgame confus autour d’une obscurité profonde. Il a les 
pupilles figées, comme celles d’un jouet ; ces yeux ne sont pas 
réels, on dirait qu’ils sont peints. Les mains rigides, contre le 
corps, ont les paumes ouvertes.

Ibarra monte le son. La voix du narrateur invisible raconte 
avec véhémence ce qui est arrivé. Le mort avait un livre de Juan 
Gelman dans la poche de sa veste, détail romanesque sur lequel 
le journaliste revient avec un excès de dramatisme.

— Comme si les morts n’avaient pas le droit de lire de la 
poésie, grommelle Ibarra.

— Ils ne devraient pas déplacer le corps d’une façon si peu 
délicate, murmure Oiseau de Paradis.

Tout habillée, elle se sèche les cheveux dans une serviette. 
Ses yeux, de nouveau prêts à la guerre, glissent sur les images 
avec une émotion attentive.

— Un 9 millimètres lui a collé une balle dans la nuque à 
bout portant. Peu importe la façon de le déplacer ! Il était mort 
avant de toucher le sol.

Oiseau de Paradis dévisage l’inspecteur, ses cheveux poivre 
et sel, l’ombre d’une barbe autour de la bouche, les pommettes 
saillantes. Il a de jolis yeux bleus. Dommage que le regard soit 
si dur.

— Ça ne t’intéresse pas de savoir qui était cet homme, son 
histoire ?

Ibarra se gratte le menton avec le pouce en regardant les 
images, comme s’il n’était pas concerné.

— Nous avons tous notre histoire, mais je m’en tiens sur-
tout au rationnel pour résoudre une affaire. Ensuite, j’essaie 
d’oublier.
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Elle sourit à la manière de certains animaux de nuit, avec 
prudence.

— “Rationnel”, un mot qui n’oblige pas à s’engager.
— Mais qui implique une certaine expérience, complète 

Ibarra.
Elle réfugie ses yeux tristes sur l’écran de la télévision. Et 

insiste :
— Pourquoi l’avoir tué ?
L’inspecteur s’impatiente.
— On a tiré sur lui et il est mort. C’est ce qui compte ! 

déclare-t-il en se raccrochant à la logique insuffisante de la 
cause et de l’effet.

Bien que ce ne soit pas son intention, il est désagréable-
ment cynique. Oiseau de Paradis le dévisage avec une pointe 
de méfiance.

— Tu n’aimes pas beaucoup l’espèce humaine, on dirait ?
Ibarra hausse les épaules. Il pense à Carmela et à ses cours 

de yoga.
— Écoute, je suis sûr que quelqu’un t’attend, et que tu vas 

lui prendre la main pour le consoler.

Ibarra a allumé une cigarette sur le parking du club. Il fume 
lentement, assis sur le capot de la voiture, et regarde les constel-
lations dont il a appris les noms et les formes quand il était 
petit. Pas trace des Larmes de saint Laurent. Il pense aux rêves 
émaillés d’épines de son fils, aux cauchemars qui l’empêchent 
de dormir et le chassent du lit, trempé de sueur. Il est sûr que 
Carmela doit être en ce moment au lit avec Samuel, essayant 
de le calmer, regardant par la fenêtre et lui conseillant de fer-
mer les yeux très fort et de formuler un vœu en attendant son 
étoile filante.

— Fais un vœu, Samuel.
— Comme je veux ?
— Comme tu veux.
— Je veux diriger mon propre orchestre.
Ibarra fume sa cigarette jusqu’au mégot et comprend qu’il 

n’a pas d’échappatoire possible. À part faire le dos rond.
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La sonnerie de son portable le fait sursauter. C’est un appel 
du commissariat. Il laisse sonner et se demande, en regardant 
l’écran, ce qui se passera s’il ne répond pas. Rien. Le monde 
n’a pas besoin de lui pour continuer de tourner.

Quelques minutes plus tard, le téléphone se remet à sonner. 
Cette fois, Ibarra décroche.

L’opérateur de service a reçu un appel de l’hôpital provincial. 
Une femme apparemment victime de violences a été accueillie 
aux urgences. Dans un état grave. Ibarra ne s’y intéresse pas. 
Il ordonne d’envoyer une patrouille en uniforme. Mais l’opé-
rateur insiste.

— La femme ne veut parler qu’à vous, inspecteur. Elle 
affirme vous connaître personnellement.

Ibarra grommelle un juron entre ses dents mais se traîne 
jusqu’à la voiture et part pour l’hôpital sans se presser. Il allume 
la radio : c’est une émission où des noctambules appellent uni-
quement pour savoir s’il y a quelqu’un à l’autre bout de leur 
silence. Il éteint. Les gens sont seuls et devraient apprendre à 
l’accepter.

La doctoresse des urgences essaie de sauver les apparences, 
mais elle ne peut cacher son épuisement. Chacun sa vie, mais 
ce soir elles semblent toutes au bout du rouleau. Ibarra est 
conscient que ses vêtements sentent le tabac et qu’il a l’haleine 
pâteuse des buveurs qui essaient de la dissimuler en mâchant 
du chewing-gum. Il s’écarte de la doctoresse – qui sent l’hy-
giène immaculée – et se concentre sur la femme prostrée sur 
le brancard. C’est un corps qui n’a pas grand-chose d’humain.

— Nous avons dû lui administrer un puissant sédatif pour 
pallier la douleur. C’est un miracle qu’elle soit encore en vie.

“Encore une qui croit aux miracles”, songe Ibarra. La docto-
resse lui énumère la longue liste des lésions. Le corps humain 
a environ deux cents os. Peu de traumatologues pourraient les 
citer de mémoire, et beaucoup de gens ne savent même pas 
pourquoi ils sont là, sous les couches de peau, de graisse et 
de muscles. Nous les portons toute notre vie sans leur prêter 
attention, jusqu’au jour où ils commencent à s’user, à se casser, 
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à s’ankyloser. À ce moment-là, le métacarpe, la malléole laté-
rale, le condyle, la crête iliaque ou la scapula prennent beau-
coup d’importance. Tout ce qui nous maintient se brise avec 
une facilité déconcertante et l’édifice corporel s’effondre.

Ibarra n’écoute pas. Il s’est concentré sur les ecchymoses, les 
coupures, les déchirures. Son esprit échafaude déjà des hypo-
thèses.

— Elle a été violée ?
La doctoresse ne dément pas.
— Il n’y a pas trace de sperme et nous n’avons pas trouvé 

non plus d’érosions vaginales ni anales lors de l’exploration 
gynécologique. Mais nous allons faire d’autres examens.

— Vous dites qu’elle m’a demandé.
La doctoresse acquiesce.
— Je pensais que vous pourriez nous dire qui elle est. On n’a 

rien pour l’identifier. Pas de papiers, pas de téléphone.
Ibarra plonge dans la galerie d’images et de visages de son 

esprit embrumé par les médicaments et l’alcool. Il ne croit 
pas avoir vu cette femme de toute sa vie. Pourtant, il aimerait 
l’aider et lui dire que ce qui lui est arrivé, c’est déjà du passé. 
Mais il n’en sait rien, il ne sait pas si elle a connu le pire ou si 
elle n’en est qu’au début.

— Qui l’a amenée ?
— Aucune idée. Quelqu’un l’a déposée sur la rampe des 

urgences. Elle était inconsciente.
— Il y a des caméras de surveillance ?
— On n’est pas dans une prison. Ici, les gens entrent et 

sortent sans complications. Mais je peux poser la question.
Ibarra approuve.
— J’aimerais voir ses affaires.
La doctoresse montre les vêtements entassés sur une chaise.
— Tout est là.
Il a fallu découper le jean pour le lui enlever, idem pour le 

tee-shirt à col roulé. Les chaussures de marche ont des traces 
de boue et de brins d’herbe. Ibarra examine minutieusement le 
soutien-gorge, la culotte et les chaussettes. Puis il se concentre 
sur les semelles et sur les poches du pantalon. Quelques pièces 
en euros, deux clés et un élastique à cheveux. En retournant 
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2

Trois mois auparavant
Costa da Morte, premiers jours de juin 2010

Les phares de la décapotable éclairaient un panneau rouillé au 
bord de la route et le clignotant sautillait sur les lettres à demi 
effacées. La route s’achevait quelques mètres plus loin. Ensuite 
ne subsistait que l’horizon liquide, la fin du monde.

Paola se caressa la joue. Ses doigts se barbouillèrent de 
maquillage. Elle avait pu dissimuler l’ecchymose sur la pom-
mette, mais la marque était restée. Ce n’était pas la douleur 
physique, mais l’humiliation, qui lui rappelait qu’elle n’était 
pas encore assez loin. On entendait Hurt, de Johnny Cash, sur 
l’ampli, et les paroles se confondaient avec la rumeur de l’océan 
et la cime des pins, qui chuchotaient entre eux : “Si je pouvais 
tout recommencer un million de miles plus loin, je prendrais 
soin de moi, je trouverais un chemin…”

Paola se demanda si c’était bien ce qu’elle voulait, trouver 
un nouveau chemin. Le lieu, quelle importance ? Celui-là ou 
un autre. Ils étaient tous pareils. Le message d’“Otto portable” 
clignotait toujours sur l’écran du téléphone : “Et merde, où 
es-tu ? Tu es devenue folle.”

Elle éteignit son téléphone. Elle pouvait encore revenir en 
arrière, tout expliquer, et personne ne poserait de questions, 
comme toujours. Chaque fois qu’elle prenait la fuite, elle ren-
trait tête basse. C’était ce qu’on attendait d’elle. Mais cette 
fois, pas question. Elle reprit son souffle et tourna à gauche, 
suivant l’indication du panneau.

les poches, des résidus de végétal glissent entre ses doigts. Il les 
flaire : de la marihuana.

Il dévisage la femme. Elle semble dormir, mais ce n’est pas 
certain. L’inspecteur sait qu’il faut parfois se tenir à la frontière 
de deux réalités, se maintenir dans une tourbe gluante pour 
supporter la douleur.

— Qui es-tu ? souffle-t-il.
Pas de réponse.
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