JODI PICOULT

[.a tristesse
des éléphants

roman traduit de I’'anglais (Etats-Unis)
par Pierre Girard

ACTES SUD






PROLOGUE






JENNA

Certaines personnes pensaient autrefois qu'il existait un cime-
tiere des éléphants — un endroit ol ces animaux venaient
mourir quand ils étaient vieux et malades. Ils quittaient leur
troupeau et séloignaient de leur pas lourd a travers le pay-
sage poussiéreux tels ces titans de la mythologie grecque dont
on nous parlait a I'école. La légende disait que cet endroit se
trouvait quelque part en Arabie Saoudite ; quil en émanait
une force surnaturelle ; qu’il y avait 1 un livre de magie pour
apporter la paix dans le monde.

Les explorateurs qui partaient a la recherche de ce cimetiere
suivaient les éléphants pendant des semaines, pour finalement
sapercevoir qu’ils avaient tourné en rond. Certains disparais-
saient dans la nature. D’autres ne se souvenaient plus de ce
qu’ils avaient vu, et parmi ceux qui prétendaient avoir décou-
vert le cimeti¢re, aucun ne fut jamais capable de le localiser
pour y retourner.

Pour une simple raison : le cimeti¢re des éléphants est un
mythe.

En vérité, des chercheurs ont trouvé les restes de groupes
d’éléphants morts dans un périmetre réduit, souvent pendant
une courte période de temps. Alice, ma mére, aurait dit qu’il
y avait une raison parfaitement logique pour expliquer la pré-
sence de chaque site funéraire d’importance : les éléphants
étaient morts en peu de temps par manque d’eau ou de nour-
riture ; des chasseurs d’ivoire s’étaient livrés 2 un massacre. Il
se pouvait aussi que les vents violents qui soufflent en Afrique
aient ramené une grande quantité d’ossements dans un méme



endroit. “Jenna, m'aurait-elle dit, il y a une explication a tout
ce que tu vois.”

Nombre d’informations concernant la mortalité des élé-
phants ne sont pas des fables mais relévent de la science pure.
Ma meére aurait pu me dire cela. Nous nous serions assises,
épaule contre épaule sous le grand chéne ou Maura aimait se
tenir 4 'ombre, et nous aurions regardé I'éléphante ramasser
des glands avec sa trompe et les jeter au loin. Ma meére aurait
noté chaque lancer comme un juge aux Jeux olympiques. 8,5...
7.9. Ah! Carrément 10!

J'aurais peut-étre écouté. Mais peut-étre, aussi, que j'aurais
fermé les yeux. Ou que j'aurais tenté de fixer dans ma mémoire
le parfum du produit antimoustique sur la peau de ma mere,
ou sa facon de tresser mes cheveux, d’'une main distraite, et de
nouer la pointe des nattes avec un brin d’herbe.

Peut-étre que pendant tout ce temps j'aurais désiré qu'il y ait
vraiment un cimetiére, mais pas seulement pour les éléphants.
Parce que alors jaurais pu la trouver.



ALICE

A neuf ans, avant de grandir et de devenir chercheuse, je croyais
tout savoir, du moins je voulais tout savoir, et je pensais que
c’était la méme chose. J’étais alors obsédée par les animaux.
Je savais qu'un groupe de tigres formait une horde. Je savais
que les dauphins étaient carnivores. Je savais que les girafes
avaient quatre estomacs et que les muscles d’une sauterelle
étaient mille fois plus puissants, a poids égal, que ceux d’un
humain. Je savais que les ours blancs du cercle polaire avaient
la peau noire sous leur fourrure, et que les méduses n'avaient
pas de cerveau. Tous ces faits m'étaient connus grice aux cartes
documentaires sur les animaux du supplément mensuel de
Time-Life auquel m’avait abonnée, pour mon anniversaire,
mon pseudo-beau-pere qui était parti depuis un an pour San
Francisco ot il vivait désormais avec Frank, son meilleur ami,
que ma mere appelait “I'autre femme” quand elle pensait que
je nécoutais pas.

Je recevais chaque mois une nouvelle carte par la poste, et
un jour d’octobre 1977, la plus belle de toutes arriva : celle
sur les éléphants. Je ne saurais vous dire pourquoi ¢’étaient
mes animaux préférés. Peut-étre a cause de ma chambre, de la
brousse de son tapis vert de haute laine et de la frise du papier
peint sur laquelle dansaient des éléphants de bande dessinée.
Peut-étre parce que le premier film que j’ai vu, dans ma toute
petite enfance, était Dumbo. Peut-étre parce que la doublure
en soie du manteau de fourrure de ma mere, celui qu’elle avait
hérité de sa propre mere, était faite d’un sari indien avec des
motifs d’éléphants.
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J’ai donc appris, grice a cette carte 7ime-Life, 'essentiel de ce
qu'il fallait savoir sur les éléphants. C’étaient les plus grands ani-
maux vivant sur la planéte et ils pesaient plus de six tonnes. Ils
absorbaient de cent cinquante a deux cents kilos de nourriture par
jour. Les éléphantes avaient une grossesse plus longue que celle
de tous les mammiferes terrestres : vingt-deux mois. Ils vivaient
en troupeaux, conduits par une femelle matriarche — générale-
ment la plus gée du groupe. C'était elle qui décidait chaque jour
des endroits ou ils allaient pour manger, boire ou se reposer. Les
petits étaient pris en charge et protégés par les autres femelles
du troupeau et se déplagaient avec elles, mais vers leur treizieme
année, les miles se détachaient du troupeau, parfois pour rester
seuls et parfois pour former un groupe avec d’autres jeunes males.

C’étaient la des faits connus de rous. Mais, emportée par ma
passion, je m’étais mise, de mon c6té, a creuser le sujet, cher-
chant toutes les informations disponibles a la bibliotheque de
P'école, dans les livres et en interrogeant les professeurs. Si bien
que j'aurais pu vous dire, aussi, que les éléphants prenaient des
coups de soleil, ce qui expliquait pourquoi ils projetaient de
la terre sur leur dos et se roulaient dans la boue ; que leur plus
proche parent dans le régne animal était un hyracien, mam-
mifere ongulé a fourrure, assez proche lui-méme du cochon
d’Inde. Je savais aussi que, tout comme les bébés humains se
calment en sugant leur pouce, un éléphanteau suce parfois sa
trompe. Et je savais qu'en 1916, a Erwin, Tennessee, une élé-
phante du nom de Mary avait été condamnée a2 mort par un
tribunal et pendue pour meurtre.

Avec le recul, je suis certaine que ma mere érait lasse de
m’entendre parler d’éléphants. Cest peut-étre pour cela qu'un
samedi matin, elle m’a réveillée avant 'aube en me disant que
nous partions pour une aventure. Il n’y avait pas de zoo pres
de chez nous dans le Connecticut, mais celui de Forest Park,
a Springfield dans le Massachusetts, possédait une éléphante
vivante, une vraie, et nous allions la voir.

Clest peu dire que jétais excitée. J'ai harcelé ma mere pen-
dant des heures avec des blagues sur les éléphants.

Qulest-ce qui est tout gris et tres joli avec des pantoufles de
vair? Cendrillon déguisée en éléphante.
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Pourquoi les éléphants ont-ils la peau toute plissée? Parce
qu’ils ne tiennent pas sur la planche a repasser.

Comment fait-on pour descendre d’'un éléphant? On ne
descend pas. On tombe.

Une fois au 00, j’ai couru a toutes jambes et je me suis plan-
tée devant Morganetta, I'éléphante.

Qui ne ressemblait absolument pas a ce que j’avais imaginé.

Ce n’'était pas 'animal majestueux qui figurait sur ma fiche
documentaire de 7ime-Life ou dans les livres que j’avais consul-
tés. D’abord, elle était enchainée au centre de son enclos a un
énorme bloc de béton, si bien qu’elle ne pouvait s'en éloigner.
Puis elle avait des plaies sur les pattes arriere a cause de ces
entraves. Il lui manquait un ceil, et elle ne m’a pas regardée
avec l'autre. Je n’étais qu'une personne parmi d’autres, venue
1a pour la voir dans sa prison.

Ma meére était choquée, elle aussi, de la trouver dans un tel
état. Elle interpella un gardien, qui lui dit que Morganetta
sétait jadis illustrée en participant a des défilés lors des fétes
locales, ainsi qu’a une épreuve de tir a la corde contre des étu-
diants du coin, mais qu’elle était devenue violente et sujette
a des sautes d’humeur en prenant de I'4ge. Elle avait frappé a
coups de trompe des visiteurs qui s'approchaient de sa cage.
Elle avait brisé le poignet d’un soigneur.

Jéclatai en sanglots.

Ma meére me ramena en toute héte a la voiture. Nous avions
quatre heures de route pour rentrer chez nous, aprés dix minutes
passées au zoo.

“On ne peut pas faire quelque chose pour elle?” demandai-je.

Cest ainsi qu'a I'age de neuf ans je devins une défenseuse des
éléphants. Apres m'étre rendue a la bibliothéque, je massis a la
table de la cuisine et écrivis une lettre au maire de Springfield,
Massachusetts, pour lui demander de donner plus de place et
plus de liberté & Morganetta.

Il ne se contenta pas de répondre & ma lettre. Il transmit sa
réponse au Boston Globe, qui la publia, aprés quoi un journa-
liste me téléphona pour faire un article sur la fillette de neuf
ans qui avait obtenu du maire qu’il transfére Morganetta dans
un enclos beaucoup plus grand. Je me vis décerner un prix

13



spécial de Citoyenneté lors de I'assemblée générale de mon
école élémentaire. On m'invita A retourner au zoo pour une
grande cérémonie d’inauguration au cours de laquelle je cou-
pai le ruban en compagnie du maire. Les flashs des photo-
graphes qui m'éclataient au visage m'aveuglérent tandis que
Morganetta allait et venait derriere nous. Cette fois, elle me
regarda avec son ceil valide. Et je compris, tout simplement,
qu’elle érait toujours aussi malheureuse. Tout ce qui lui était
arrivé — les chaines et les fers, la cage, les coups, et peut-étre
méme le souvenir du jour ol on avait arrachée a 'Afrique —,
tout cela restait avec elle dans cet enclos a bétail, et occupait
tout 'espace supplémentaire qu'on lui avait accordé.

I faut signaler que M. Dimauro, le maire, continua a s'oc-
cuper du bien-étre de Morganetta. En 1979, apres le déces de
Pours polaire de Forest Park, I'établissement ferma ses portes
et Morganetta fut transférée au zoo de Los Angeles. Elle y fut
accueillie dans un espace beaucoup plus grand, avec un bassin
et des jouets, et deux autres éléphants plus 4gés qu'elle.

Si j'avais su alors ce que je sais aujourd’hui, jaurais dit au
maire que le fait de mettre des éléphants ensemble ne signifie
pas qu'ils noueront des rapports amicaux. Les éléphants ont
leur propre personnalité, tout comme les étres humains, et de
méme que rien ne permet de penser que deux humains qui se
rencontrent par hasard deviendront amis, deux éléphants ne
vont pas se lier pour la seule raison qu'ils appartiennent 2 la
méme espeéce. Morganetta continua a senfoncer dans la spirale
de la dépression, perdant du poids tandis que sa santé se dété-
riorait. Moins d’un an aprés son arrivée a L.A., on la trouva
morte, un matin, au fond du bassin de son enclos.

La morale de cette histoire, c'est qu'on a beau, parfois, tout
faire pour changer le cours des choses, c’est comme si on vou-
lait arréter la marée avec une passoire.

La morale de cette histoire, Cest que, quels que soient nos
efforts, et aussi violemment quon le désire... certaines his-
toires ne finissent jamais bien.



PREMIERE PARTIE

Comment expliquer mon héroique courtoisie ? Je sens
que mon corps sest empli d’un gamin espiégle.

Jai eu jadis la taille d’un faucon, la taille d’un lion,

Je n’étais pas jadis un éléphant comme je le déconvre.

Jai la peau qui pend, et mon maitre me gronde parce
que je bicle la tiche.

Je me suis exercé toute la nuit sous ma tente, si bien

que j étais plutdt endormi. Les gens massocient a de
la tristesse

et, souvent, a de la rationalité. Randall Jarrell ma comparé

a Wallace Stevens, le poéte américain. Je le vois

aux lents tercets, mais dans mon esprit

je suis plutot comme Eliot, un homme d’Europe, un
homme

de culture. A étre aussi majestueux on connait

forcément des pannes. Je naime pas les expériences
spectaculaires

en équilibre sur la corde raide ou sur des plots.

Nous autres éléphants sommes des images de I humilité,
quand nous entamons

notre triste migration pour aller mourir.

Saviez-vous, tout de méme, quon a appris a des
éléphants

a écrire lalphabet grec avec leurs sabots ?

Epuz’sés de souffrance, nous gisons sur notre vaste dos,

en jetant de [’herbe au ciel — comme une distraction,
non comme une priére.



Ne voyez nulle humilité dans notre denier long voyage :
cest de la procrastination. Mon corps pesant souffre
d’étre allongé.

Dan CHiassoN, 7he Elephant



JENNA

Pour ce qui est de la mémoire, je suis une sorte de pro. Je
n’ai peut-étre que treize ans, mais j’ai déja étudié la question
comme les autres gamins de mon 4ge dévorent les magazines
de mode. Il y a la mémoire qui comprend notre connaissance
du monde : on sait que les poéles sont chauds et que si on ne
porte pas de chaussures en hiver on aura des gercures. Il y a la
mémoire qu'on acquiert grice a ses sens — on a constaté que
regarder le soleil nous faisait cligner des yeux et que les vers
ne sont pas ce quil y a de meilleur & manger. Il y a les dates
apprises en cours d’histoire et qu'on recrache a 'examen parce
quon nous a dit qu’elles sont importantes dans le grand ordre
de l'univers. Et il y a les détails personnels qu'on se rappelle
parce quils sont comme autant de pointes sur le graphique de
votre vie, et dont tout le monde se fiche excepté nous. Lan-
née derniere, mon professeur de sciences m’a laissé faire toute
seule une recherche sur la mémoire. La plupart de mes pro-
fesseurs me permettent de faire des recherches indépendantes,
parce qu’ils savent que je m’ennuie en classe et, a vrai dire, je
crois qU’ils ont un peu peur que j’en sache plus qu’eux et ne
veulent pas avoir a le reconnaitre.

Mon premier souvenir est blanc sur les bords, comme une
photo prise avec un flash trop puissant. Ma mére tient a la main
un cone de barbe & papa. Elle porte un doigt  ses levres — ceci
est notre secret — et arrache un petit fragment. Puis elle touche
mes levres avec, et le sucre fond. Ma langue s'enroule autour de
son doigt et je suce avec voracité. “Lswidi, me dit-elle. Doux.”
Ceci n'est pas dans mon biberon. Ce n’est pas un goiit que je
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connais. Mais il est bon. Puis elle se penche et m’embrasse sur
le front. “Uswidi, dit-elle. Ma chérie.”

Je ne dois pas avoir plus de neuf mois.

Clest assez stupéfiant, vraiment, quand on sait que la plu-
part des enfants situent leurs premiers souvenirs entre deux
et cinq ans. Ca ne veut pas dire que les bébés sont de petits
amnésiques — ils ont des souvenirs bien avant de savoir parler
mais, bizarrement, ne peuvent pas y avoir acces une fois qu’ils
se mettent A parler. Si je me souviens de cet épisode de la barbe
a papa, Cest peut-étre parce que ma mere a parlé en xhosa, qui
n'est pas notre langue mais I'une de celles qu’elle avait apprises
en préparant son doctorat en Afrique du Sud. Mais peut-étre
ce souvenir aléatoire est-il une sorte de compromis offert par
mon cerveau parce que je ne peux pas en faire surgir un autre
que je voudrais désespérément rappeler : celui de la nuit ot
ma mere a disparu.

Ma meére était une scientifique, et elle avait méme, pendant
un certain temps, travaillé sur la mémoire. Cétait dans le cadre
de ses recherches sur le stress post-traumatique et les éléphants.
Vous connaissez 'expression “une mémoire d’éléphant”? Eh
bien, cest une réalité. Je pourrai vous donner toute la docu-
mentation de ma mere, si vous voulez des preuves. Je I'ai pra-
tiquement mémorisée — sans jeu de mots. Son travail, tel qu'il
a été publié officiellement, a permis d’établir que le souvenir
est lié a une forte émotion, et que tout se passe comme si les
moments négatifs étaient inscrits de maniere indélébile sur les
parois du cerveau. Mais il existe une différence ténue entre un
moment négatif et un moment traumatique. On se souvient
des moments négatifs. On oublie les moments traumatiques,
ou on les enfouit de telle sorte qu’ils ne sont plus reconnais-
sables, ou tombent dans le grand, morne et blanc 7ien auquel
je parviens dans ma téte quand je cherche 3 me concentrer
sur cette nuit.

Voici ce que je sais :

bl . .
1. J'avais trois ans.

2. On a trouvé ma mere dans la réserve naturelle, incon-
. N . . N 5 S, e
sciente, a environ deux kilométres d’un cadavre. C’était dans
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les rapports des proces-verbaux de la police. On I'a trans-
portée a I'hopital.

3. Il n'est pas fait mention de moi dans les proceés-verbaux.
Ma grand-mére m’a ensuite emmenée chez elle, parce que
mon pére essayait désespérément de se débrouiller avec la
mort d’une gardienne de la réserve et une épouse assommeée,
completement sonnée.

4. A un certain moment, avant, avant le lever du jour, ma
meére a repris connaissance et a disparu de 'hopital sans que
quiconque, parmi le personnel, I'ait vue sortir.

5. Je ne devais plus jamais la revoir.

Parfois, je me représente ma vie comme deux wagons de
chemin de fer accrochés 'un a l'autre au moment de la dis-
parition de ma mére — mais quand j’essaie de voir comment
ils sont accrochés, il y a une secousse sur les rails et ma téte
part en arriere. Je sais que j’étais une petite fille aux cheveux
blond vénitien qui ne cessait de courir partout pendant que ma
meére passait son temps a prendre des notes sur les éléphants.
Je suis maintenant une gamine trop sérieuse pour son age et
trop intelligente pour son propre bien. Et j’ai beau étre super
forte dans le domaine des statistiques scientifiques, je n’en suis
pas moins nulle dans la vie de tous les jours, quand il s'agit de
savoir que Wanelo est un site Internet et non le nouveau groupe
de rock tendance. En admettant que la classe de troisi¢éme est
un microcosme de la hiérarchie sociale chez les adolescents de
la race humaine (ma mere I'aurait certainement pensé), il est
clair que méme si on peut réciter de mémoire la liste des cin-
quante troupeaux d’éléphants du Tuli Block du Botswana, on
ne fait pas le poids face & quelqu'un qui connait par leur nom
tous les membres du boys band anglo-irlandais One Direction.

Ce n'est pas comme si je n’étais pas a ma place dans ce col-
lege parce que je suis la seule a ne pas avoir de mere. Il y a beau-
coup d’éléves sans parents et d’éleéves dont les parents vivent
avec de nouvelles épouses et de nouveaux enfants. Mais je n’ai
pas vraiment d’amis. Au réfectoire, a 'heure du déjeuner, je
m’assois en bout de table et je mange ce que ma grand-mere
m’a préparé, pendant que les autres filles, indifférentes et tout

19



a fait a l'aise — je vous le jure, elles sappellent elles-mémes Les
Glagons — discutent de ce qu’elles feront plus tard quand elles
travailleront pour des fabricants de cosmétique et inventeront
des noms de vernis  ongles inspirés par des films célebres genre
Les hommes préferent les blondes aux ongles couleur fuchsia. ]’ ai
essayé une ou deux fois de me joindre a la conversation, mais
dans ces cas-1a elles me regardent comme si elles sentaient une
odeur bizarre venant de moi, elles froncent leurs petits nez et se
remettent a parler entre elles. Je ne peux pas dire que la facon
dont elles m’ignorent me bouleverse. J’ai des choses autrement
plus importantes a penser.

Les autres souvenirs liés a la disparition de ma meére sont tout
aussi fragmentés. Je peux vous parler de ma nouvelle chambre
chez ma grand-meére, dans laquelle jai eu pour la premicére fois
un lit de grande. Il y avait sur la table de chevet une petite cor-
beille en rotin pleine de sachets de sucre en poudre, pour une
raison inexpliquée étant donné 'absence de toute cafeticre a
proximité. Chaque soir, avant méme d’avoir appris a compter,
je vérifiais que les sachets étaient toujours la. Je le fais encore.

Je peux vous raconter les visites 2 mon pére, au début. Les
couloirs de Hartwick House sentaient I'urine et 'ammoniaque.
Comme ma grand-mere voulait absolument que je lui patle,
je grimpais sur son lit, en frissonnant a I'idée de m’approcher
de quelqu’'un que je reconnaissais mais que je ne connaissais
pas du tout. Il ne parlait pas, ne bougeait pas. Je vois encore
les larmes qui coulaient de ses yeux comme s’il s’était agi d’un
phénomene prévu et naturel, comme lorsqu'une bouteille de
soda glacée se couvre de buée et transpire en plein été.

Je me souviens des cauchemars que je faisais, et qui n’étaient
pas vraiment des cauchemars, quand j’étais réveillée en plein
sommeil par le grand barrissement de Maura. Ma grand-meére
se précipitait dans la chambre et m'expliquait que la vieille
éléphante vivait désormais a des centaines de kilometres dans
un parc du Tennessee. Mais j'avais toujours 'impression que
Maura essayait de me dire quelque chose, et que si javais pu
parler son langage comme ma mere avait su, je I'aurais com-
prise. Les travaux de recherche de ma meére sont tout ce qu'il
me reste d’elle. Je scrute ses notes et ses carnets, car je sais qu'un
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jour les mots s’agenceront d’eux-mémes sur une page et m’in-
diqueront la direction a suivre pour la trouver. Elle m’a appris
que, méme en son absence, toute démarche scientifique digne
de ce nom commence par une hypothese, une intuition cachée
derriére un vocabulaire savant. Et voila mon intuition : elle ne
m’aurait jamais abandonnée, pas de sa volonté.

Si Cest la derniere chose que je dois faire, je le prouverai.

A mon réveil, Gertie la chienne est étalée sur mes pieds
comme un grand tapis. Elle tressaille, lancée a la poursuite de
quelque chose qu’elle ne voit quen réve.

Je sais leffet que ¢z fait.

Jessaie de sortir du lit sans la réveiller, mais elle se redresse et
se met a aboyer en direction de la porte fermée de ma chambre.

“Du calme”, dis-je, en plongeant les doigts dans I'épaisse
fourrure de son échine. Elle me leche la joue mais ne se calme
pas le moins du monde. Elle regarde fixement la porte, comme
si elle voyait de 'autre coté.

Ce qui, étant donné les projets que j’ai pour la journée, ne
manque pas de piquant.

Gertie saute du lit, sa queue cogne a grand bruit contre la
cloison. J'ouvre la porte et la laisse se précipiter au rez-de-chaus-
sée, ol ma grand-mere va la faire sortir, lui donner & manger
et préparer mon petit-déjeuner.

Gertie est arrivée chez ma grand-mere un an aprés moi. Aupa-
ravant, elle vivait dans un zoo ou elle avait pour meilleure amie
une éléphante appelée Syrah. Elle passait toutes ses journées
avec celle-ci ; et quand Gertie tomba malade, Syrah monta la
garde aupres d’elle, en la massant doucement avec sa trompe.
Ce n'était pas la premiere fois qu'un chien et un éléphant se
liaient d’amitié, mais l'histoire de Syrah et Gertie devint légen-
daire, elle parut dans des livres pour enfants et on en parla a la
télévision. Un photographe célebre fit méme leur portrait pour
un calendrier consacré aux histoires d’amitié entre animaux,
et fit de Gertie sa Miss Juillet. Si bien que lorsqu’on envoya
Syrah ailleurs apres la fermeture du zoo, Gertie fut abandon-
née ; tout comme moi. Pendant plusieurs mois, personne ne
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sut ce quelle était devenue. Puis un jour, on sonna a la porte,
ma grand-mere alla ouvrir et se trouva devant un employé de
la Société protectrice des animaux venu lui demander si elle
connaissait cette chienne, quon avait trouvée errant dans le
quartier. Gertie avait encore son collier avec son nom brodé
dessus. Elle était maigre et pleine de puces mais elle s'est tout
de suite mise a me lécher la figure. Ma grand-mere I'a gardée,
en disant quelle m’aiderait sans doute & m’adapter 2 ma nou-
velle vie.

Et pour étre franche, je dois vous dire que ¢a n'a pas marché.
Jai toujours été une solitaire, et je ne me sens jamais chez moi
ol que ce soit. Je suis comme ces filles qui dévorent les livres
de Jane Austen et esperent toujours que M. Darcy va venir
frapper a la porte. Ou l'un de ces nostalgiques de la Guerre
civile qui courent en poussant des hurlements sur les champs
de bataille semés de bancs publics et occupés par des terrains
de baseball. Je suis telle la princesse dans sa tour d’ivoire, sauf
que chaque pierre est une histoire et que j’ai construit moi-
méme ma prison.

J’ai eu une amie au college, une fois, qui me comprenait a peu
preés. Chatham Clarke est la seule personne a qui j’aie jamais
parlé de ma meére et de mon intention de la retrouver. Elle vivait
avec sa tante, parce que sa mere était accro a la drogue, et en
prison ; et elle n’avait jamais vu son pere. “Je te trouve noble,
m’a-t-elle dit, de vouloir tellement revoir ta mere.” Comme je
lui demandais ce qu’elle voulait dire, elle me répondit que sa
tante I'avait emmenée a la prison ol sa meére était détenue ; elle
avait mis pour 'occasion une robe a fanfreluches et ses chaus-
sures noires brillaient comme des miroirs. Mais sa mere était
grise et sans vie, avec un regard mort, et elle avait les dents pour-
ries 4 cause de la méthadone. Chatham ajouta que méme si sa
mére lui avait dit quelle voudrait la serrer dans ses bras, elle
était vraiment contente qu’'une cloison de plastique les sépare
dans la cabine du parloir. Elle n’y était plus jamais retournée.

Chatham m’a été utile de bien des fagons — elle m'a emmené
acheter mon premier soutien-gorge, étant donné que ma grand-
meére n'avait jamais songé a recouvrir une poitrine inexistante
et que (comme le disait Chatham) personne, apres dix ans,
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ne devrait étre obligé de se changer dans le vestiaire de I'école.
Elle me faisait passer des mots pendant les cours d’anglais, et
des caricatures féroces de notre prof d’anglais, qui sentait le
chat et abusait de la créme a bronzer. Elle prenait mon bras
pour traverser le hall d’entrée, et tout chercheur spécialisé dans
étude de la vie en milieu naturel vous dira que pour survivre
dans un environnement hostile, on est mille fois plus en sécu-
rité & deux que seule.

Un matin, Chatham a cessé de venir au college. J’ai appelé
chez elle et personne n’a répondu. J’y suis allée a vélo et je suis
tombée sur un écriteau A VENDRE. Je ne pouvais pas croire
qu’elle soit partie sans rien dire, surtout qu'elle savait & quel
point j'avais souffert de la disparition soudaine de ma mere.
Mais il m’'a été de plus en plus difficile de prendre sa défense
apres qu’une semaine est passée, puis deux... Je me suis mise
a ne plus faire mes devoirs et a rater les controles, ce qui n'était
pas du tout mon genre, et j'ai été convoquée dans le bureau
de la conseillére d’éducation. Mlle Sugarman avait mille ans et
un tas de marionnettes dans son bureau, a I'aide desquelles les
gamines traumatisées au point de ne pas pouvoir dire le mot
vagin pouvaient, je suppose, raconter leur histoire 8 Mlle Sugar-
man et lui montrer 'endroit ol on s'était permis de les tou-
cher. De toute facon, je ne croyais pas Mlle Sugarman capable
de m’aider a surmonter le choc d’une amitié brisée. Comme
elle me demandait ce qui, 2 mon avis, était arrivé 3 Chatham,
je lui répondis qu'a mon avis, elle avait sans doute été enlevée
par enchantement. Et que moi, je restais sur le carreau.

Ce ne serait pas la premiere fois.

Mlle Sugarman ne me fit plus venir dans son bureau, et apres
m’avoir considérée comme 'excentrique du college, on cessa
définitivement de s'occuper de moi.

Ma grand-meére fut sidérée par la disparition de Chatham.
“Sans te prévenir? dit-elle, au diner. On ne traite pas une amie
comme ¢a.” Je ne fus pas capable de lui expliquer que pen-
dant tout le temps ot Chatham avait été ma complice ¢s sot-
tises, j'avais anticipé cela. Quand on vous a quitté une fois,
vous vous attendez a ce que ¢a recommence, vous évitez d’étre
proche des gens et de les laisser devenir importants pour vous,
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parce que ainsi, le jour ot ils vous laissent tomber, vous ne vous
en apercevez méme pas. Je sais que ¢a semble incroyablement
déprimant de la part d’'une gamine de treize ans, mais cest une
fagon de ne pas savouer qu’il existe a tout cela un dénomina-
teur commun : vous.

Je ne suis peut-étre pas capable de changer mon avenir, mais
je vais essayer de comprendre mon passé, voila une chose dont
je suis stire.

J’ai donc un rite matinal. Certains prennent du café et lisent
le journal ; d’autres consultent Facebook ; d’autres se lissent
les cheveux au fer ou font cinquante pompes. Moi je m’habille
puis je m'installe devant mon ordinateur. Je passe beaucoup
de temps sur Internet, principalement sur www.NamUs.gov,
le service officiel du ministere de la Justice consacré aux per-
sonnes disparues ou non identifiées. Je consulte rapidement la
base de données des personnes non identifiées, pour m’assu-
rer quaucun médecin légiste n'a entré de nouvelles informa-
tions concernant une personne décédée. Puis je consulte celle
des personnes disparues et non réclamées, pour repérer tous les
ajouts a la liste des individus qui sont morts et n’avaient pas de
parents. Et pour finir, j’entre dans le fichier des personnes dis-
parues et consulte directement 'entrée consacrée a ma mere.

Statut : disparue

Prénom : Alice

Deuxiéme prénom : Kingston

Nom de famille : Metcalf

Surnom/Pseudonyme : Aucun

Date de la disparition : 16 juiller 2004, 11h45

/Ige au moment de la disparition : 36

Age actuel : 46

Race : Blanche

Sexe : Féminin

Taille : 1,70 m

Poids : 60 kg

Ville : Boone

Circonstances : Alice Metcalf était une naturaliste, chercheuse
au Refuge pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre. On ['a trouvée
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