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JENNA

Certaines personnes pensaient autrefois qu’il existait un cime-
tière des éléphants – un endroit où ces animaux venaient 
mourir quand ils étaient vieux et malades. Ils quittaient leur 
troupeau et s’éloignaient de leur pas lourd à travers le pay-
sage poussiéreux tels ces titans de la mythologie grecque dont 
on nous parlait à l’école. La légende disait que cet endroit se 
trouvait quelque part en Arabie Saoudite ; qu’il en émanait 
une force surnaturelle ; qu’il y avait là un livre de magie pour 
apporter la paix dans le monde.

Les explorateurs qui partaient à la recherche de ce cimetière 
suivaient les éléphants pendant des semaines, pour finalement 
s’apercevoir qu’ils avaient tourné en rond. Certains disparais-
saient dans la nature. D’autres ne se souvenaient plus de ce 
qu’ils avaient vu, et parmi ceux qui prétendaient avoir décou-
vert le cimetière, aucun ne fut jamais capable de le localiser 
pour y retourner.

Pour une simple raison : le cimetière des éléphants est un 
mythe.

En vérité, des chercheurs ont trouvé les restes de groupes 
d’éléphants morts dans un périmètre réduit, souvent pendant 
une courte période de temps. Alice, ma mère, aurait dit qu’il 
y avait une raison parfaitement logique pour expliquer la pré-
sence de chaque site funéraire d’importance : les éléphants 
étaient morts en peu de temps par manque d’eau ou de nour-
riture ; des chasseurs d’ivoire s’étaient livrés à un massacre. Il 
se pouvait aussi que les vents violents qui soufflent en Afrique 
aient ramené une grande quantité d’ossements dans un même 
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ALICE

À neuf ans, avant de grandir et de devenir chercheuse, je croyais 
tout savoir, du moins je voulais tout savoir, et je pensais que 
c’était la même chose. J’étais alors obsédée par les animaux. 
Je savais qu’un groupe de tigres formait une horde. Je savais 
que les dauphins étaient carnivores. Je savais que les girafes 
avaient quatre estomacs et que les muscles d’une sauterelle 
étaient mille fois plus puissants, à poids égal, que ceux d’un 
humain. Je savais que les ours blancs du cercle polaire avaient 
la peau noire sous leur fourrure, et que les méduses n’avaient 
pas de cerveau. Tous ces faits m’étaient connus grâce aux cartes 
documentaires sur les animaux du supplément mensuel de 
Time-Life auquel m’avait abonnée, pour mon anniversaire, 
mon pseudo-beau-père qui était parti depuis un an pour San 
Francisco où il vivait désormais avec Frank, son meilleur ami, 
que ma mère appelait “l’autre femme” quand elle pensait que 
je n’écoutais pas.

Je recevais chaque mois une nouvelle carte par la poste, et 
un jour d’octobre 1977, la plus belle de toutes arriva : celle 
sur les éléphants. Je ne saurais vous dire pourquoi c’étaient 
mes animaux préférés. Peut-être à cause de ma chambre, de la 
brousse de son tapis vert de haute laine et de la frise du papier 
peint sur laquelle dansaient des éléphants de bande dessinée. 
Peut-être parce que le premier film que j’ai vu, dans ma toute 
petite enfance, était Dumbo. Peut-être parce que la doublure 
en soie du manteau de fourrure de ma mère, celui qu’elle avait 
hérité de sa propre mère, était faite d’un sari indien avec des 
motifs d’éléphants.

endroit. “Jenna, m’aurait-elle dit, il y a une explication à tout 
ce que tu vois.”

Nombre d’informations concernant la mortalité des élé-
phants ne sont pas des fables mais relèvent de la science pure. 
Ma mère aurait pu me dire cela. Nous nous serions assises, 
épaule contre épaule sous le grand chêne où Maura aimait se 
tenir à l’ombre, et nous aurions regardé l’éléphante ramasser 
des glands avec sa trompe et les jeter au loin. Ma mère aurait 
noté chaque lancer comme un juge aux Jeux olympiques. 8,5… 
7,9. Ah ! Carrément 10 !

J’aurais peut-être écouté. Mais peut-être, aussi, que j’aurais 
fermé les yeux. Ou que j’aurais tenté de fixer dans ma mémoire 
le parfum du produit antimoustique sur la peau de ma mère, 
où sa façon de tresser mes cheveux, d’une main distraite, et de 
nouer la pointe des nattes avec un brin d’herbe.

Peut-être que pendant tout ce temps j’aurais désiré qu’il y ait 
vraiment un cimetière, mais pas seulement pour les éléphants. 
Parce que alors j’aurais pu la trouver.
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J’ai donc appris, grâce à cette carte Time-Life, l’essentiel de ce 
qu’il fallait savoir sur les éléphants. C’étaient les plus grands ani-
maux vivant sur la planète et ils pesaient plus de six tonnes. Ils 
absorbaient de cent cinquante à deux cents kilos de nourriture par 
jour. Les éléphantes avaient une grossesse plus longue que celle 
de tous les mammifères terrestres : vingt-deux mois. Ils vivaient 
en troupeaux, conduits par une femelle matriarche – générale-
ment la plus âgée du groupe. C’était elle qui décidait chaque jour 
des endroits où ils allaient pour manger, boire ou se reposer. Les 
petits étaient pris en charge et protégés par les autres femelles 
du troupeau et se déplaçaient avec elles, mais vers leur treizième 
année, les mâles se détachaient du troupeau, parfois pour rester 
seuls et parfois pour former un groupe avec d’autres jeunes mâles.

C’étaient là des faits connus de tous. Mais, emportée par ma 
passion, je m’étais mise, de mon côté, à creuser le sujet, cher-
chant toutes les informations disponibles à la bibliothèque de 
l’école, dans les livres et en interrogeant les professeurs. Si bien 
que j’aurais pu vous dire, aussi, que les éléphants prenaient des 
coups de soleil, ce qui expliquait pourquoi ils projetaient de 
la terre sur leur dos et se roulaient dans la boue ; que leur plus 
proche parent dans le règne animal était un hyracien, mam-
mifère ongulé à fourrure, assez proche lui-même du cochon 
d’Inde. Je savais aussi que, tout comme les bébés humains se 
calment en suçant leur pouce, un éléphanteau suce parfois sa 
trompe. Et je savais qu’en 1916, à Erwin, Tennessee, une élé-
phante du nom de Mary avait été condamnée à mort par un 
tribunal et pendue pour meurtre.

Avec le recul, je suis certaine que ma mère était lasse de 
m’entendre parler d’éléphants. C’est peut-être pour cela qu’un 
samedi matin, elle m’a réveillée avant l’aube en me disant que 
nous partions pour une aventure. Il n’y avait pas de zoo près 
de chez nous dans le Connecticut, mais celui de Forest Park, 
à Springfield dans le Massachusetts, possédait une éléphante 
vivante, une vraie, et nous allions la voir.

C’est peu dire que j’étais excitée. J’ai harcelé ma mère pen-
dant des heures avec des blagues sur les éléphants.

Qu’est-ce qui est tout gris et très joli avec des pantoufles de 
vair ? Cendrillon déguisée en éléphante.
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Pourquoi les éléphants ont-ils la peau toute plissée ? Parce 
qu’ils ne tiennent pas sur la planche à repasser.

Comment fait-on pour descendre d’un éléphant ? On ne 
descend pas. On tombe.

Une fois au zoo, j’ai couru à toutes jambes et je me suis plan-
tée devant Morganetta, l’éléphante.

Qui ne ressemblait absolument pas à ce que j’avais imaginé.
Ce n’était pas l’animal majestueux qui figurait sur ma fiche 

documentaire de Time-Life ou dans les livres que j’avais consul-
tés. D’abord, elle était enchaînée au centre de son enclos à un 
énorme bloc de béton, si bien qu’elle ne pouvait s’en éloigner. 
Puis elle avait des plaies sur les pattes arrière à cause de ces 
entraves. Il lui manquait un œil, et elle ne m’a pas regardée 
avec l’autre. Je n’étais qu’une personne parmi d’autres, venue 
là pour la voir dans sa prison.

Ma mère était choquée, elle aussi, de la trouver dans un tel 
état. Elle interpella un gardien, qui lui dit que Morganetta 
s’était jadis illustrée en participant à des défilés lors des fêtes 
locales, ainsi qu’à une épreuve de tir à la corde contre des étu-
diants du coin, mais qu’elle était devenue violente et sujette 
à des sautes d’humeur en prenant de l’âge. Elle avait frappé à 
coups de trompe des visiteurs qui s’approchaient de sa cage. 
Elle avait brisé le poignet d’un soigneur.

J’éclatai en sanglots.
Ma mère me ramena en toute hâte à la voiture. Nous avions 

quatre heures de route pour rentrer chez nous, après dix minutes 
passées au zoo.

“On ne peut pas faire quelque chose pour elle ?” demandai-je.
C’est ainsi qu’à l’âge de neuf ans je devins une défenseuse des 

éléphants. Après m’être rendue à la bibliothèque, je m’assis à la 
table de la cuisine et écrivis une lettre au maire de Springfield, 
Massachusetts, pour lui demander de donner plus de place et 
plus de liberté à Morganetta.

Il ne se contenta pas de répondre à ma lettre. Il transmit sa 
réponse au Boston Globe, qui la publia, après quoi un journa-
liste me téléphona pour faire un article sur la fillette de neuf 
ans qui avait obtenu du maire qu’il transfère Morganetta dans 
un enclos beaucoup plus grand. Je me vis décerner un prix 
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PREMIÈRE PARTIE

Comment expliquer mon héroïque courtoisie ? Je sens 
que mon corps s’est empli d’un gamin espiègle.

J’ai eu jadis la taille d’un faucon, la taille d’un lion,
je n’ étais pas jadis un éléphant comme je le découvre.
J’ai la peau qui pend, et mon maître me gronde parce 

que je bâcle la tâche. 
Je me suis exercé toute la nuit sous ma tente, si bien
que j’ étais plutôt endormi. Les gens m’associent à de 

la tristesse
et, souvent, à de la rationalité. Randall Jarrell m’a comparé
à Wallace Stevens, le poète américain. Je le vois
aux lents tercets, mais dans mon esprit
je suis plutôt comme Eliot, un homme d’Europe, un 

homme 
de culture. À être aussi majestueux on connaît
forcément des pannes. Je n’aime pas les expériences 

spectaculaires
en équilibre sur la corde raide ou sur des plots. 
Nous autres éléphants sommes des images de l’humilité, 

quand nous entamons
notre triste migration pour aller mourir.
Saviez-vous, tout de même, qu’on a appris à des 

éléphants 
à écrire l’alphabet grec avec leurs sabots ?
Épuisés de souffrance, nous gisons sur notre vaste dos,
en jetant de l’ herbe au ciel – comme une distraction, 

non comme une prière.

spécial de Citoyenneté lors de l’assemblée générale de mon 
école élémentaire. On m’invita à retourner au zoo pour une 
grande cérémonie d’inauguration au cours de laquelle je cou-
pai le ruban en compagnie du maire. Les flashs des photo-
graphes qui m’éclataient au visage m’aveuglèrent tandis que 
Morganetta allait et venait derrière nous. Cette fois, elle me 
regarda avec son œil valide. Et je compris, tout simplement, 
qu’elle était toujours aussi malheureuse. Tout ce qui lui était 
arrivé – les chaînes et les fers, la cage, les coups, et peut-être 
même le souvenir du jour où on l’avait arrachée à l’Afrique –, 
tout cela restait avec elle dans cet enclos à bétail, et occupait 
tout l’espace supplémentaire qu’on lui avait accordé.

Il faut signaler que M. Dimauro, le maire, continua à s’oc-
cuper du bien-être de Morganetta. En 1979, après le décès de 
l’ours polaire de Forest Park, l’établissement ferma ses portes 
et Morganetta fut transférée au zoo de Los Angeles. Elle y fut 
accueillie dans un espace beaucoup plus grand, avec un bassin 
et des jouets, et deux autres éléphants plus âgés qu’elle.

Si j’avais su alors ce que je sais aujourd’hui, j’aurais dit au 
maire que le fait de mettre des éléphants ensemble ne signifie 
pas qu’ils noueront des rapports amicaux. Les éléphants ont 
leur propre personnalité, tout comme les êtres humains, et de 
même que rien ne permet de penser que deux humains qui se 
rencontrent par hasard deviendront amis, deux éléphants ne 
vont pas se lier pour la seule raison qu’ils appartiennent à la 
même espèce. Morganetta continua à s’enfoncer dans la spirale 
de la dépression, perdant du poids tandis que sa santé se dété-
riorait. Moins d’un an après son arrivée à L.A., on la trouva 
morte, un matin, au fond du bassin de son enclos.

La morale de cette histoire, c’est qu’on a beau, parfois, tout 
faire pour changer le cours des choses, c’est comme si on vou-
lait arrêter la marée avec une passoire.

La morale de cette histoire, c’est que, quels que soient nos 
efforts, et aussi violemment qu’on le désire… certaines his-
toires ne finissent jamais bien.
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JENNA

Pour ce qui est de la mémoire, je suis une sorte de pro. Je 
n’ai peut-être que treize ans, mais j’ai déjà étudié la question 
comme les autres gamins de mon âge dévorent les magazines 
de mode. Il y a la mémoire qui comprend notre connaissance 
du monde : on sait que les poêles sont chauds et que si on ne 
porte pas de chaussures en hiver on aura des gerçures. Il y a la 
mémoire qu’on acquiert grâce à ses sens – on a constaté que 
regarder le soleil nous faisait cligner des yeux et que les vers 
ne sont pas ce qu’il y a de meilleur à manger. Il y a les dates 
apprises en cours d’histoire et qu’on recrache à l’examen parce 
qu’on nous a dit qu’elles sont importantes dans le grand ordre 
de l’univers. Et il y a les détails personnels qu’on se rappelle 
parce qu’ils sont comme autant de pointes sur le graphique de 
votre vie, et dont tout le monde se fiche excepté nous. L’an-
née dernière, mon professeur de sciences m’a laissé faire toute 
seule une recherche sur la mémoire. La plupart de mes pro-
fesseurs me permettent de faire des recherches indépendantes, 
parce qu’ils savent que je m’ennuie en classe et, à vrai dire, je 
crois qu’ils ont un peu peur que j’en sache plus qu’eux et ne 
veulent pas avoir à le reconnaître.

Mon premier souvenir est blanc sur les bords, comme une 
photo prise avec un flash trop puissant. Ma mère tient à la main 
un cône de barbe à papa. Elle porte un doigt à ses lèvres – ceci 
est notre secret – et arrache un petit fragment. Puis elle touche 
mes lèvres avec, et le sucre fond. Ma langue s’enroule autour de 
son doigt et je suce avec voracité. “Iswidi, me dit-elle. Doux.” 
Ceci n’est pas dans mon biberon. Ce n’est pas un goût que je 

Ne voyez nulle humilité dans notre denier long voyage :
c’est de la procrastination. Mon corps pesant souffre 

d’ être allongé.

Dan Chiasson, The Elephant
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connais. Mais il est bon. Puis elle se penche et m’embrasse sur 
le front. “Uswidi, dit-elle. Ma chérie.”

Je ne dois pas avoir plus de neuf mois.
C’est assez stupéfiant, vraiment, quand on sait que la plu-

part des enfants situent leurs premiers souvenirs entre deux 
et cinq ans. Ça ne veut pas dire que les bébés sont de petits 
amnésiques – ils ont des souvenirs bien avant de savoir parler 
mais, bizarrement, ne peuvent pas y avoir accès une fois qu’ils 
se mettent à parler. Si je me souviens de cet épisode de la barbe 
à papa, c’est peut-être parce que ma mère a parlé en xhosa, qui 
n’est pas notre langue mais l’une de celles qu’elle avait apprises 
en préparant son doctorat en Afrique du Sud. Mais peut-être 
ce souvenir aléatoire est-il une sorte de compromis offert par 
mon cerveau parce que je ne peux pas en faire surgir un autre 
que je voudrais désespérément rappeler : celui de la nuit où 
ma mère a disparu.

Ma mère était une scientifique, et elle avait même, pendant 
un certain temps, travaillé sur la mémoire. C’était dans le cadre 
de ses recherches sur le stress post-traumatique et les éléphants. 
Vous connaissez l’expression “une mémoire d’éléphant” ? Eh 
bien, c’est une réalité. Je pourrai vous donner toute la docu-
mentation de ma mère, si vous voulez des preuves. Je l’ai pra-
tiquement mémorisée – sans jeu de mots. Son travail, tel qu’il 
a été publié officiellement, a permis d’établir que le souvenir 
est lié à une forte émotion, et que tout se passe comme si les 
moments négatifs étaient inscrits de manière indélébile sur les 
parois du cerveau. Mais il existe une différence ténue entre un 
moment négatif et un moment traumatique. On se souvient 
des moments négatifs. On oublie les moments traumatiques, 
ou on les enfouit de telle sorte qu’ils ne sont plus reconnais-
sables, ou tombent dans le grand, morne et blanc rien auquel 
je parviens dans ma tête quand je cherche à me concentrer 
sur cette nuit.

Voici ce que je sais :

1. J’avais trois ans.
2. On a trouvé ma mère dans la réserve naturelle, incon
sciente, à environ deux kilomètres d’un cadavre. C’était dans 
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les rapports des procès-verbaux de la police. On l’a trans-
portée à l’hôpital.
3. Il n’est pas fait mention de moi dans les procès-verbaux. 
Ma grand-mère m’a ensuite emmenée chez elle, parce que 
mon père essayait désespérément de se débrouiller avec la 
mort d’une gardienne de la réserve et une épouse assommée, 
complètement sonnée.
4. À un certain moment, avant, avant le lever du jour, ma 
mère a repris connaissance et a disparu de l’hôpital sans que 
quiconque, parmi le personnel, l’ait vue sortir.
5. Je ne devais plus jamais la revoir.

Parfois, je me représente ma vie comme deux wagons de 
chemin de fer accrochés l’un à l’autre au moment de la dis-
parition de ma mère – mais quand j’essaie de voir comment 
ils sont accrochés, il y a une secousse sur les rails et ma tête 
part en arrière. Je sais que j’étais une petite fille aux cheveux 
blond vénitien qui ne cessait de courir partout pendant que ma 
mère passait son temps à prendre des notes sur les éléphants. 
Je suis maintenant une gamine trop sérieuse pour son âge et 
trop intelligente pour son propre bien. Et j’ai beau être super 
forte dans le domaine des statistiques scientifiques, je n’en suis 
pas moins nulle dans la vie de tous les jours, quand il s’agit de 
savoir que Wanelo est un site Internet et non le nouveau groupe 
de rock tendance. En admettant que la classe de troisième est 
un microcosme de la hiérarchie sociale chez les adolescents de 
la race humaine (ma mère l’aurait certainement pensé), il est 
clair que même si on peut réciter de mémoire la liste des cin-
quante troupeaux d’éléphants du Tuli Block du Botswana, on 
ne fait pas le poids face à quelqu’un qui connaît par leur nom 
tous les membres du boys band anglo-irlandais One Direction.

Ce n’est pas comme si je n’étais pas à ma place dans ce col-
lège parce que je suis la seule à ne pas avoir de mère. Il y a beau-
coup d’élèves sans parents et d’élèves dont les parents vivent 
avec de nouvelles épouses et de nouveaux enfants. Mais je n’ai 
pas vraiment d’amis. Au réfectoire, à l’heure du déjeuner, je 
m’assois en bout de table et je mange ce que ma grand-mère 
m’a préparé, pendant que les autres filles, indifférentes et tout 
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à fait à l’aise – je vous le jure, elles s’appellent elles-mêmes Les 
Glaçons – discutent de ce qu’elles feront plus tard quand elles 
travailleront pour des fabricants de cosmétique et inventeront 
des noms de vernis à ongles inspirés par des films célèbres genre 
Les hommes préfèrent les blondes aux ongles couleur fuchsia. J’ai 
essayé une ou deux fois de me joindre à la conversation, mais 
dans ces cas-là elles me regardent comme si elles sentaient une 
odeur bizarre venant de moi, elles froncent leurs petits nez et se 
remettent à parler entre elles. Je ne peux pas dire que la façon 
dont elles m’ignorent me bouleverse. J’ai des choses autrement 
plus importantes à penser.

Les autres souvenirs liés à la disparition de ma mère sont tout 
aussi fragmentés. Je peux vous parler de ma nouvelle chambre 
chez ma grand-mère, dans laquelle j’ai eu pour la première fois 
un lit de grande. Il y avait sur la table de chevet une petite cor-
beille en rotin pleine de sachets de sucre en poudre, pour une 
raison inexpliquée étant donné l’absence de toute cafetière à 
proximité. Chaque soir, avant même d’avoir appris à compter, 
je vérifiais que les sachets étaient toujours là. Je le fais encore.

Je peux vous raconter les visites à mon père, au début. Les 
couloirs de Hartwick House sentaient l’urine et l’ammoniaque. 
Comme ma grand-mère voulait absolument que je lui parle, 
je grimpais sur son lit, en frissonnant à l’idée de m’approcher 
de quelqu’un que je reconnaissais mais que je ne connaissais 
pas du tout. Il ne parlait pas, ne bougeait pas. Je vois encore 
les larmes qui coulaient de ses yeux comme s’il s’était agi d’un 
phénomène prévu et naturel, comme lorsqu’une bouteille de 
soda glacée se couvre de buée et transpire en plein été.

Je me souviens des cauchemars que je faisais, et qui n’étaient 
pas vraiment des cauchemars, quand j’étais réveillée en plein 
sommeil par le grand barrissement de Maura. Ma grand-mère 
se précipitait dans la chambre et m’expliquait que la vieille 
éléphante vivait désormais à des centaines de kilomètres dans 
un parc du Tennessee. Mais j’avais toujours l’impression que 
Maura essayait de me dire quelque chose, et que si j’avais pu 
parler son langage comme ma mère l’avait su, je l’aurais com-
prise. Les travaux de recherche de ma mère sont tout ce qu’il 
me reste d’elle. Je scrute ses notes et ses carnets, car je sais qu’un 
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jour les mots s’agenceront d’eux-mêmes sur une page et m’in-
diqueront la direction à suivre pour la trouver. Elle m’a appris 
que, même en son absence, toute démarche scientifique digne 
de ce nom commence par une hypothèse, une intuition cachée 
derrière un vocabulaire savant. Et voilà mon intuition : elle ne 
m’aurait jamais abandonnée, pas de sa volonté.

Si c’est la dernière chose que je dois faire, je le prouverai.

À mon réveil, Gertie la chienne est étalée sur mes pieds 
comme un grand tapis. Elle tressaille, lancée à la poursuite de 
quelque chose qu’elle ne voit qu’en rêve.

Je sais l’effet que ça fait.
J’essaie de sortir du lit sans la réveiller, mais elle se redresse et 

se met à aboyer en direction de la porte fermée de ma chambre.
“Du calme”, dis-je, en plongeant les doigts dans l’épaisse 

fourrure de son échine. Elle me lèche la joue mais ne se calme 
pas le moins du monde. Elle regarde fixement la porte, comme 
si elle voyait de l’autre côté.

Ce qui, étant donné les projets que j’ai pour la journée, ne 
manque pas de piquant.

Gertie saute du lit, sa queue cogne à grand bruit contre la 
cloison. J’ouvre la porte et la laisse se précipiter au rez-de-chaus-
sée, où ma grand-mère va la faire sortir, lui donner à manger 
et préparer mon petit-déjeuner.

Gertie est arrivée chez ma grand-mère un an après moi. Aupa-
ravant, elle vivait dans un zoo où elle avait pour meilleure amie 
une éléphante appelée Syrah. Elle passait toutes ses journées 
avec celle-ci ; et quand Gertie tomba malade, Syrah monta la 
garde auprès d’elle, en la massant doucement avec sa trompe. 
Ce n’était pas la première fois qu’un chien et un éléphant se 
liaient d’amitié, mais l’histoire de Syrah et Gertie devint légen-
daire, elle parut dans des livres pour enfants et on en parla à la 
télévision. Un photographe célèbre fit même leur portrait pour 
un calendrier consacré aux histoires d’amitié entre animaux, 
et fit de Gertie sa Miss Juillet. Si bien que lorsqu’on envoya 
Syrah ailleurs après la fermeture du zoo, Gertie fut abandon-
née ; tout comme moi. Pendant plusieurs mois, personne ne 
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sut ce qu’elle était devenue. Puis un jour, on sonna à la porte, 
ma grand-mère alla ouvrir et se trouva devant un employé de 
la Société protectrice des animaux venu lui demander si elle 
connaissait cette chienne, qu’on avait trouvée errant dans le 
quartier. Gertie avait encore son collier avec son nom brodé 
dessus. Elle était maigre et pleine de puces mais elle s’est tout 
de suite mise à me lécher la figure. Ma grand-mère l’a gardée, 
en disant qu’elle m’aiderait sans doute à m’adapter à ma nou-
velle vie.

Et pour être franche, je dois vous dire que ça n’a pas marché. 
J’ai toujours été une solitaire, et je ne me sens jamais chez moi 
où que ce soit. Je suis comme ces filles qui dévorent les livres 
de Jane Austen et espèrent toujours que M. Darcy va venir 
frapper à la porte. Ou l’un de ces nostalgiques de la Guerre 
civile qui courent en poussant des hurlements sur les champs 
de bataille semés de bancs publics et occupés par des terrains 
de baseball. Je suis telle la princesse dans sa tour d’ivoire, sauf 
que chaque pierre est une histoire et que j’ai construit moi-
même ma prison.

J’ai eu une amie au collège, une fois, qui me comprenait à peu 
près. Chatham Clarke est la seule personne à qui j’aie jamais 
parlé de ma mère et de mon intention de la retrouver. Elle vivait 
avec sa tante, parce que sa mère était accro à la drogue, et en 
prison ; et elle n’avait jamais vu son père. “Je te trouve noble, 
m’a-t-elle dit, de vouloir tellement revoir ta mère.” Comme je 
lui demandais ce qu’elle voulait dire, elle me répondit que sa 
tante l’avait emmenée à la prison où sa mère était détenue ; elle 
avait mis pour l’occasion une robe à fanfreluches et ses chaus-
sures noires brillaient comme des miroirs. Mais sa mère était 
grise et sans vie, avec un regard mort, et elle avait les dents pour-
ries à cause de la méthadone. Chatham ajouta que même si sa 
mère lui avait dit qu’elle voudrait la serrer dans ses bras, elle 
était vraiment contente qu’une cloison de plastique les sépare 
dans la cabine du parloir. Elle n’y était plus jamais retournée.

Chatham m’a été utile de bien des façons – elle m’a emmené 
acheter mon premier soutien-gorge, étant donné que ma grand-
mère n’avait jamais songé à recouvrir une poitrine inexistante 
et que (comme le disait Chatham) personne, après dix ans, 
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ne devrait être obligé de se changer dans le vestiaire de l’école. 
Elle me faisait passer des mots pendant les cours d’anglais, et 
des caricatures féroces de notre prof d’anglais, qui sentait le 
chat et abusait de la crème à bronzer. Elle prenait mon bras 
pour traverser le hall d’entrée, et tout chercheur spécialisé dans 
l’étude de la vie en milieu naturel vous dira que pour survivre 
dans un environnement hostile, on est mille fois plus en sécu-
rité à deux que seule.

Un matin, Chatham a cessé de venir au collège. J’ai appelé 
chez elle et personne n’a répondu. J’y suis allée à vélo et je suis 
tombée sur un écriteau à vendre. Je ne pouvais pas croire 
qu’elle soit partie sans rien dire, surtout qu’elle savait à quel 
point j’avais souffert de la disparition soudaine de ma mère. 
Mais il m’a été de plus en plus difficile de prendre sa défense 
après qu’une semaine est passée, puis deux… Je me suis mise 
à ne plus faire mes devoirs et à rater les contrôles, ce qui n’était 
pas du tout mon genre, et j’ai été convoquée dans le bureau 
de la conseillère d’éducation. Mlle Sugarman avait mille ans et 
un tas de marionnettes dans son bureau, à l’aide desquelles les 
gamines traumatisées au point de ne pas pouvoir dire le mot 
vagin pouvaient, je suppose, raconter leur histoire à Mlle Sugar-
man et lui montrer l’endroit où on s’était permis de les tou-
cher. De toute façon, je ne croyais pas Mlle Sugarman capable 
de m’aider à surmonter le choc d’une amitié brisée. Comme 
elle me demandait ce qui, à mon avis, était arrivé à Chatham, 
je lui répondis qu’à mon avis, elle avait sans doute été enlevée 
par enchantement. Et que moi, je restais sur le carreau.

Ce ne serait pas la première fois.
Mlle Sugarman ne me fit plus venir dans son bureau, et après 

m’avoir considérée comme l’excentrique du collège, on cessa 
définitivement de s’occuper de moi.

Ma grand-mère fut sidérée par la disparition de Chatham. 
“Sans te prévenir ? dit-elle, au dîner. On ne traite pas une amie 
comme ça.” Je ne fus pas capable de lui expliquer que pen-
dant tout le temps où Chatham avait été ma complice ès sot-
tises, j’avais anticipé cela. Quand on vous a quitté une fois, 
vous vous attendez à ce que ça recommence, vous évitez d’être 
proche des gens et de les laisser devenir importants pour vous, 
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parce que ainsi, le jour où ils vous laissent tomber, vous ne vous 
en apercevez même pas. Je sais que ça semble incroyablement 
déprimant de la part d’une gamine de treize ans, mais c’est une 
façon de ne pas s’avouer qu’il existe à tout cela un dénomina-
teur commun : vous.

Je ne suis peut-être pas capable de changer mon avenir, mais 
je vais essayer de comprendre mon passé, voilà une chose dont 
je suis sûre.

J’ai donc un rite matinal. Certains prennent du café et lisent 
le journal ; d’autres consultent Facebook ; d’autres se lissent 
les cheveux au fer ou font cinquante pompes. Moi je m’habille 
puis je m’installe devant mon ordinateur. Je passe beaucoup 
de temps sur Internet, principalement sur www.NamUs.gov, 
le service officiel du ministère de la Justice consacré aux per-
sonnes disparues ou non identifiées. Je consulte rapidement la 
base de données des personnes non identifiées, pour m’assu-
rer qu’aucun médecin légiste n’a entré de nouvelles informa-
tions concernant une personne décédée. Puis je consulte celle 
des personnes disparues et non réclamées, pour repérer tous les 
ajouts à la liste des individus qui sont morts et n’avaient pas de 
parents. Et pour finir, j’entre dans le fichier des personnes dis-
parues et consulte directement l’entrée consacrée à ma mère.

Statut : disparue
Prénom : Alice
Deuxième prénom : Kingston
Nom de famille : Metcalf
Surnom/Pseudonyme : Aucun
Date de la disparition : 16 juillet 2004, 11 h 45
Âge au moment de la disparition : 36
Âge actuel : 46
Race : Blanche
Sexe : Féminin
Taille : 1,70 m
Poids : 60 kg
Ville : Boone
Circonstances : Alice Metcalf était une naturaliste, chercheuse 

au Refuge pour éléphants de la Nouvelle-Angleterre. On l’a trouvée 
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