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À Eliana Dobry, Micaela et Sebastián Altamirano,
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1 
 

Daniel

Quelque part sur cette planète, quelqu’un était responsable de 
ta mort. Cette certitude grandit au fil des jours, des semaines, 
des mois, et fouetta si bien ma conscience qu’elle en devint 
insupportable. Mais qui ? Pourquoi ? L’idée ne m’avait jamais 
effleuré que la réponse était si proche qu’à force de la retour-
ner dans tous les sens je me retrouverais face à moi-même.

Je me rappelle le moment où, après avoir acheté le pain 
pour notre petit-déjeuner, je croisai le vagabond du quartier. 
Ses yeux à la fois blessés et menaçants se posèrent sur moi. Je 
pressai le pas, au milieu des gens qui s’emmitouflaient dans 
leur manteau avant de disparaître dans la brume matinale. 
Un groupe d’enfants traversa l’avenue. Les filles s’envelop-
paient dans des écharpes colorées et partageaient leurs secrets 
à mi-voix, les garçons couraient et criaient, se bousculant 
avec la maladresse de jeunes chiots. Leur innocence aiguisa 
l’inquiétude que ma rencontre avec le vagabond avait éveil-
lée. Je ne me doutais pas de ce qui allait survenir quelques 
minutes plus tard, de ce qui t’était arrivé pendant la nuit ou 
peut-être à l’aube.

Tous les matins, avant de te retrouver, je me demandais dans 
quelle disposition tu serais. C’était impossible à prévoir. Cela 
dépendait de tes rêves, de l’intensité de la lumière et de la tem-
pérature, de concours de circonstances infinis que je ne saurais 
jamais saisir. Parfois tu me parlais sans relâche, parfois tu étais 
songeuse, écoutant la rumeur d’un monde qui s’écoulait en toi.

Devant ta porte, Arthur s’assit à côté de moi avec sa dignité 
papale coutumière, pendant que Charly courait dans tous les 
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sens, la queue fébrile. J’avais l’intention de te proposer une de 
nos traditionnelles promenades après le petit-déjeuner.

Malgré ton âge, tu marchais d’un pas rapide et ferme. Si 
quelqu’un nous avait vus à distance, il aurait eu du mal à ima-
giner que tu avais cinquante ans de plus que moi.

Je me rappelle le jour où, peu de temps avant de devenir 
ton voisin, je te vis devant ta porte, aux prises avec ce lierre 
qui gênait le passage. Tu m’avais expliqué qu’il avait poussé 
pendant la nuit et que sa présence obstinée était une atteinte 
à ta liberté. Tu parlais de la plante comme d’un être en chair 
et en os, et tu essayais de t’en débarrasser avec un couteau de 
cuisine. J’apportai mon sécateur, dégageai le passage et on se 
mit bientôt à discuter avec animation. J’avais vu une photo 
de toi dans le journal, quelques semaines plus tôt. Un célèbre 
critique du New York Times avait fait l’éloge de ton œuvre, et 
les journaux de notre pays avaient reproduit l’article. Cepen-
dant, en te voyant dans ton jardin, je fus étonné de ta haute 
taille et de tes cheveux blancs, rassemblés en chignon sur la 
nuque. Le temps n’avait pu terrasser ta beauté. À la place des 
arrondis d’autrefois, on voyait maintenant des angles, celui 
de ton nez proéminent, de ton menton et de tes pommettes, 
celui de ton front sillonné de lignes. Tes longues mains étaient 
comme des oiseaux qui auraient oublié l’art de voler. Avec 
quelle véhémence tu me raconterais plus tard que tu détestais 
les tâches domestiques et que tu aurais aimé avoir une épouse, 
comme celles des grands créateurs, qui prenaient en charge 
leurs conflits avec le monde et les préservaient des banalités 
de la vie ! Depuis lors, de façon certes maladroite et partielle, 
j’ai essayé de te protéger. Le monde où tu vivais m’était inac-
cessible. Mais l’éclat que je percevais derrière les portes que tu 
laissais entrouvertes me remplissait d’émoi, de curiosité pour 
ce que je ne pouvais pas voir.

En voulant prendre la clé de chez toi dans ma poche, je 
m’aperçus que je l’avais oubliée. Je sonnai, sans résultat. J’at-
tendis quelques secondes et insistai deux ou trois fois. Je me 
rappelai les yeux du vagabond, à la fois brutaux et vaincus, la 
fausse note qui détonne. Je contournai la maison par le côté 
gauche du jardin et Arthur me suivit de son pas fatigué. La 
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lumière du matin sur le gravier de l’allée avait un éclat aveu-
glant. Comme la maison, le jardin était silencieux, orphelin 
de toute présence humaine. Une violette déployait ses pousses 
hivernales. Vies minuscules que tu suivrais avec attention année 
après année. Je m’approchai d’une fenêtre latérale et regardai 
à l’intérieur. Le soleil s’insinuait en stries qui exacerbaient la 
pénombre du vestibule.

Je ne te vis qu’au bout de plusieurs secondes. Tu étais tom-
bée au pied de l’escalier, où la lumière t’atteignait à peine. Ton 
corps, tel un arbre abattu, gisait à côté du lampadaire que je 
t’avais offert pour ton dernier anniversaire. Je me précipitai vers 
la cour arrière. La porte de la cuisine était grande ouverte. Il 
semblait que quelqu’un était passé par là et, à court de temps, 
avait oublié de la refermer. Qui ? me demandai-je.

Je m’accroupis à côté de toi. Tes mains étaient crispées, 
comme si elles avaient griffé des corps invisibles avant de se 
rendre. Une flaque de sang auréolait ta tête. Tu t’étais égale-
ment égratigné le bras et un filet rougeâtre allait de ton poi-
gnet jusqu’au coude. Ta chemise de nuit était remontée sur tes 
hanches, et ton pubis, glabre et blanc, apparaissait entre tes 
jambes écartées et vieillies. Je te couvris de mon mieux avec la 
chemise de nuit et alors seulement, te prenant par les épaules, 
je te secouai.

— Vera, Vera ! criai-je.
Tu me paraissais si légère, si fragile. Tout avait pris les appa-

rences d’un rêve.
Le reste devint nébuleux. Le temps se mit à s’écouler autre-

ment, adoptant une distorsion amorphe, obscure. Je me rap-
pelle seulement l’arrivée de l’ambulance et, contre toute 
orthodoxie, c’est moi qui soulevai le corps, tandis que les gens 
me priaient de me calmer, de les laisser faire leur travail. Je refu-
sais qu’on te touche, qu’on sente la chaleur que dégageait ton 
corps. Qu’on entende ta respiration qui s’éteignait.
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Emilia

— Ne l’oublie jamais, je suis toi, me dit Jérôme au moment 
de nous séparer, à Charles-de-Gaulle.

C’était lui qui avait insisté pour que j’entreprenne ce voyage. 
De ma propre initiative, jamais je n’aurais eu la force de sor-
tir de ma claustration. À mon retour, même si l’idée semblait 
irréalisable, on se marierait.

Devant nous, une grande baie d’où on voyait l’arrière des 
avions, qui semblaient suspendus au ciel.

Je suis toi.
C’étaient les mots qui nous unissaient. Qui nous avaient 

toujours unis et qui nous protégeaient de l’infortune. Une 
sorte de conjuration. J’étais lui et il était moi. On avançait en 
silence vers la zone d’embarquement et on se dit au revoir sans 
se toucher. Son expression était détendue, assurée. Je ne pou-
vais trahir cette confiance qu’il m’accordait. La veille, j’avais 
fait mes adieux à mes parents à Grenoble, et le Dr Noiret, mon 
psychiatre, m’avait prescrit un traitement pour éviter une crise 
de panique. Pourtant, je ne pus m’empêcher de dire pour la 
énième fois :

— Je ne sais pas si je pourrai, Jérôme.
— Bien sûr que tu pourras, Emilia. Bien sûr que oui.
Son index effleura mes lèvres, pour que je ne le répète plus.

*

Une fois dans l’avion, enfoncée dans mon siège et regardant par 
le hublot le matelas de nuages, je concentrai mon imagination 
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sur les petits traits du visage de Jérôme. Il avait toujours été 
là. Il était l’espèce humaine, tout ce qui habitait au-delà de lui 
n’existait pas pour moi. Je pensai à cette vie sans ailes, mais 
sans chamboulements, que nous avions forgée ensemble. Il 
est difficile de se conformer à une vie pareille. Ordinaire. Les 
choses extraordinaires sont excitantes, leurs trompettes et leurs 
couleurs vives nous appellent. Mais elles sont fragiles. Elles se 
brisent.

Nous l’avions toujours compris de cette façon, Jérôme et 
moi.

Et maintenant c’était lui qui me lâchait. Il me lâchait et en 
même temps m’enchaînait en proposant qu’on se marie. Pour-
quoi faisait-il cela ? Pourquoi avait-il insisté pour que je parte en 
m’encourageant de ses bons augures ? Par bonté. Oui, par bonté. 
Mais aussi – et cette pensée effilée transperça ma conscience – 
parce qu’on était obligés de bouger pour aller quelque part. 
On avait tous les deux vingt-quatre ans, et le présent, quand 
on est jeune, a besoin de s’ouvrir sur cet éventail de possibili-
tés futures qui n’existent pas encore.

Des occasions qu’il faut saisir.
J’étais arrivée jusque-là en lui donnant la main. Mais mainte-

nant, lui et notre monde protégé, aux bords élimés par l’usure 
et le temps, étaient engloutis sous les nuages. J’avais du mal 
à respirer. Je demandai un verre d’eau. Avant de disparaître, 
le soleil se mit à grossir. Après quelques ricochets, sa lumière 
dure s’écrasait avec une telle intensité contre mon hublot que 
je dus mettre des lunettes de soleil. En dessous, je crus voir la 
mer. Des fragments qui ressemblaient à des miroirs d’eau. À 
distance, si c’était vraiment la mer, elle n’avait pas la violence 
qui me terrorisait quand j’étais petite.

Je me rappelai l’océan à La Serena, la ville où ma mère était 
née. J’y étais allée deux fois dans mon enfance. J’avais vu les 
vagues se soulever, leur texture écailleuse. J’avais vu ma mère 
plonger au cœur de la muraille d’eau et s’enfoncer sous l’explo-
sion de mille particules brillant à contre-jour. J’avais vu mon 
père près de moi, tous deux tranquilles sur le sable, retenant 
notre souffle, imaginant que la baleine géante l’avait avalée pour 
toujours. En voyant sa tête sombre émerger de l’autre côté de 
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Daniel

La chambre avait été plongée dans la pénombre. Je m’appro-
chai et posai les doigts sur ta tête chenue. L’air tiède et muet 
remplissait l’espace. Le calme était si profond qu’on ne pou-
vait plus attendre que la mort. Tu avais un bracelet en plas-
tique à ton nom au poignet, une jambe et une main dans le 
plâtre. Tes bras étaient immobilisés par d’innombrables tubes 
qui, à leur tour, étaient branchés sur des machines qui enre-
gistraient tes signes vitaux. Sous tes paupières closes, tes yeux 
palpitaient. Une ventilation mécanique t’alimentait en oxy-
gène.

Le médecin m’avait expliqué qu’à la suite des chocs dans ta 
chute, outre les contusions, tu avais un traumatisme cérébral 
sévère et des hémorragies dans le cerveau. Il fallait gagner du 
temps, attendre qu’il se décongestionne, c’est pourquoi on 
t’avait “mise à dormir”. Un euphémisme qui t’aurait choquée. 
Le coma induit était la seule façon de réduire au minimum les 
stimuli sur le cerveau et de contrôler la pression intracrânienne. 
Ses explications furent exhaustives. Cependant, sa réponse fut 
ambiguë quand je lui demandai si tu pouvais m’entendre ou 
percevoir la présence d’un être à côté de toi. “Ce n’est pas une 
chose qu’on peut savoir avec certitude, déclara-t-il, mais toutes 
les études montrent qu’un patient dans le coma a des troubles 
de la perception.”

— Vera, te dis-je, mais je fus incapable de poursuivre.
J’avais la poitrine oppressée à l’idée que tu étais là, derrière ce 

corps qui gisait sous les draps ; que de cet autre côté de la vie, 
tu essayais de me parler. Je pris ta main et la pressai très fort.

l’éclatement, agitant les bras à distance, nous reconnaissions 
une fois de plus son énergie indomptable. Celle qui tant de 
fois l’avait éloignée de nous. Loin du regard à la fois vigilant 
et résigné de mon père. C’était lors d’une de ses fugues hors 
mariage que j’avais été conçue. On me l’annonça dès que j’eus 
l’âge de raison. Mon père n’était pas mon père.

Ils étaient mariés depuis cinq ans et ils travaillaient tous les 
deux à l’observatoire de Nice. Ils voulaient des enfants, mais la 
semence de mon père n’était pas assez consistante pour procréer. 
Pour cette raison et d’autres qui au fil des années me parurent 
évidentes, quand ma mère lui dit qu’elle était enceinte d’un 
de ses étudiants stagiaires, mon père accepta cette Emilia qui 
barbotait déjà dans son ventre.

Telles étaient les images de ce pays lointain où ma mère était 
née et où je me rendais maintenant. Elle disparaissait et réappa-
raissait. La main de mon père près de la mienne sans me tou-
cher. Nos sourires, unis en silence, confirmaient qu’en dépit 
de notre composition génétique lui et moi étions échoués sur 
la même rive.

Maintenant, ces fragments de mer semblaient paisibles, can-
tonnés dans leur propre silence.

Je me dis que toute chose avait une autre réalité, que 
jusqu’alors je n’avais pas vue.

etre_a_distance_BAT.indd   16 04/11/2016   14:18



17

3 
 

Daniel

La chambre avait été plongée dans la pénombre. Je m’appro-
chai et posai les doigts sur ta tête chenue. L’air tiède et muet 
remplissait l’espace. Le calme était si profond qu’on ne pou-
vait plus attendre que la mort. Tu avais un bracelet en plas-
tique à ton nom au poignet, une jambe et une main dans le 
plâtre. Tes bras étaient immobilisés par d’innombrables tubes 
qui, à leur tour, étaient branchés sur des machines qui enre-
gistraient tes signes vitaux. Sous tes paupières closes, tes yeux 
palpitaient. Une ventilation mécanique t’alimentait en oxy-
gène.

Le médecin m’avait expliqué qu’à la suite des chocs dans ta 
chute, outre les contusions, tu avais un traumatisme cérébral 
sévère et des hémorragies dans le cerveau. Il fallait gagner du 
temps, attendre qu’il se décongestionne, c’est pourquoi on 
t’avait “mise à dormir”. Un euphémisme qui t’aurait choquée. 
Le coma induit était la seule façon de réduire au minimum les 
stimuli sur le cerveau et de contrôler la pression intracrânienne. 
Ses explications furent exhaustives. Cependant, sa réponse fut 
ambiguë quand je lui demandai si tu pouvais m’entendre ou 
percevoir la présence d’un être à côté de toi. “Ce n’est pas une 
chose qu’on peut savoir avec certitude, déclara-t-il, mais toutes 
les études montrent qu’un patient dans le coma a des troubles 
de la perception.”

— Vera, te dis-je, mais je fus incapable de poursuivre.
J’avais la poitrine oppressée à l’idée que tu étais là, derrière ce 

corps qui gisait sous les draps ; que de cet autre côté de la vie, 
tu essayais de me parler. Je pris ta main et la pressai très fort.

etre_a_distance_BAT.indd   17 04/11/2016   14:18



18

Il avait plu et à la fenêtre de la clinique les premiers éclairages 
de la rue projetaient leur éclat sur les pavés trempés.

Une infirmière frappa et entra sans attendre de réponse. 
C’était une femme dans la trentaine, petite taille et hanches 
larges. Son visage semblait avoir la fermeté passagère d’un 
fruit mûr.

— Vous n’avez rien mangé depuis des heures. Pourquoi 
n’allez-vous pas à la cafétéria ? Il ne va rien arriver à madame, 
me dit-elle en prenant quelques notes sur une planchette où 
étaient fixés des papiers.

Comme je ne répondais pas, elle me regarda, recula d’un 
pas et rajusta son chignon. Le rouge lui monta aux joues. Je 
savais que je l’intimidais.

— C’est une bonne chose de lui parler et de lui tenir com-
pagnie. Je suis sûre qu’elle peut vous entendre.

J’aurais voulu lui poser des questions, mais la rougeur de 
son visage me fit renoncer.

— Je m’appelle Lucy, si vous avez besoin de quelque chose, 
vous n’avez qu’à appuyer sur ce petit bouton.

Elle s’en alla et je m’endormis dans le fauteuil près de ton lit.
À intervalles réguliers, une infirmière venait contrôler tes 

signes vitaux, et je me réveillais en sursaut. Ce fut lors de ces 
retours soudains à la pleine conscience, au milieu de cette nuit 
hachée, que je regrettai de savoir si peu de chose sur toi. Sur tes 
origines, ta famille, ta vie. Tu avais eu un mari, Manuel Pérez, 
et un fils, Julián, mais tu n’en parlais jamais. Ton fils, je savais 
seulement qu’il était mort à l’âge de trente-deux ans d’une 
maladie des poumons. Le mystère dont tu t’étais entourée 
pour affronter le monde, en dépit de notre proximité, m’avait 
atteint, moi aussi.

Lorsque la nouvelle de ton accident avait été rendue publique, 
j’avais été frappé que personne ne vienne en tant que membre 
de ta famille. Même lorsque le chagrin des visiteurs était 
évident – écrivains, poètes, gens de lettres –, tous semblaient 
te connaître fort peu. La seule personne avec qui j’entrai en 
contact fut ton ami le poète Horacio Infante. Je n’avais pas son 
adresse, mais Gracia put se la procurer. À travers nos conversa-
tions, j’avais compris, sans que tu l’exprimes de façon directe, 
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qu’Infante signifiait beaucoup pour toi. Sa voix au téléphone 
était très émue. Je fus pourtant étonné de ne pas le voir à la cli-
nique. Plus tard, j’essayai encore de le joindre, mais sans succès. 
Je laissai mon numéro de portable dans sa messagerie vocale 
pour qu’il m’appelle quand il voudrait avoir de tes nouvelles. 
J’appris par la presse que quelques jours après ton accident, il 
était retourné à Paris, son lieu de résidence.

Quand l’obscurité pâlit aux premières lueurs bleutées de 
l’aube, je me dis que ton cœur battait sous l’enveloppe de ton 
corps, et que ce cœur, c’était toi. Même si tu ne pouvais pas 
m’entendre, c’était là que tu habitais maintenant. Recroque-
villée entre ses parois, tu continuais ta vie d’une autre façon.

Abruti par une nuit blanche, je laissai la voiture à la cli-
nique et rentrai à pied en longeant le fleuve. Une lumière 
impitoyable enflait quelque part dans la cordillère et pointait 
le nez au-dessus des pics enneigés, pour se déverser sur les car-
reaux des fenêtres.

En débouchant dans notre rue, je vis le vagabond qui dor-
mait sur des sacs informes, à l’abri sous une couverture, adossé 
au mur d’une maison voisine. Il y avait au moins un an qu’il 
rôdait dans notre quartier, et nous étions habitués à sa présence, 
à son odeur, au bruit des boîtes de conserve vides qu’il portait 
en bandoulière et qui s’entrechoquaient quand il marchait. 
C’était un individu de haute taille, une petite tête d’oiseau, et 
derrière son apparence dévastée on devinait l’homme brillant 
qu’il avait dû être. Il ne nous avait jamais rien demandé, ni 
nourriture ni argent, et il était difficile de déterminer s’il s’en 
abstenait parce qu’il vivait dans un autre monde ou par dignité.

Arrivé chez moi, je me déshabillai et me collai contre Gra-
cia. La chaleur de sa peau aviva mes sens, mais elle dormait et 
ne réagit pas à mes tentatives de faire l’amour.

Je me réveillai deux heures plus tard, le corps endolori. Gra-
cia sortait de la salle de bains, une serviette nouée autour de 
la poitrine, et elle ouvrit en grand les rideaux. J’entrevis ta 
maison, sa toiture en tuiles et la végétation qui la recouvrait. 
Arthur et Charly devaient être affamés. Dès que je serais levé, 
j’irais les nourrir.

— Bonjour, me dit-elle avec son inflexion rauque.
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Elle avait les yeux rougis, comme si elle avait mal dormi ou beau-
coup pleuré, et un léger tremblement du menton qui m’émut.

Sa peau toujours bronzée était encore plus foncée par 
contraste avec la serviette blanche. Elle s’assit au milieu du lit, 
jambes croisées, et rassembla ses longs cheveux mouillés sur la 
nuque. Gracia était sans conteste très sûre d’elle-même. Bien 
que je ne te l’aie jamais demandé, je savais que pour toi ce 
n’était pas une vertu. Tu me disais souvent que toute la richesse 
d’un créateur, c’étaient ses fractures, ses incertitudes, ses ques-
tions et ses faiblesses, le doute constant de la raison ultime des 
choses. C’était à travers ces failles que pouvait surgir ce qui 
n’avait jamais été là auparavant. Mais Gracia ne connaissait 
pas les élans créatifs, et l’assurance qu’elle affichait dans tous 
les domaines de sa vie la comblait de bienfaits et de récom-
penses. Elle avait fait des études d’ingénierie, mais à vingt-
deux ans elle était entrée à la télévision. Maintenant, quatorze 
ans après, elle présentait les informations de la chaîne la plus 
populaire, et son tempérament énergique entrait tous les jours 
dans le foyer de millions de Chiliens.

— Je ne t’ai pas entendu arriver. Parle-moi de Vera, me 
demanda-t-elle avec une expression qui trahissait son angoisse.

— On l’a mise dans un coma artificiel. Vu son âge, il y a de 
gros risques qu’elle ne se réveille pas.

Gracia ferma les yeux très fort, comme si une image avait 
traversé ses pupilles et l’avait blessée. Puis elle secoua la tête et 
les particules d’eau qui se détachèrent de sa chevelure brillèrent 
contre la fenêtre. Elle fit un chignon et se tourna vers le mur 
où elle-même avait encadré le dessin de la façade de mon pro-
jet de musée. C’était un dessin qui tous les matins me rappelait 
qu’un jour, pas si lointain, j’avais remporté un prix important, 
et que j’avais peut-être encore l’espoir qu’il soit réalisé.

— Ce que tu me dis est très grave.
Elle noua ses bras autour de son buste.
J’avais toujours eu du mal à savoir ce que Gracia ressentait 

ou pensait.
Quand je l’avais rencontrée, je désirais noyer dans notre 

amour la sensation de distance qui m’avait paralysé depuis 
mon enfance. C’est toi, Vera, qui m’as montré combien ce désir 
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était puéril. C’est toi qui m’as montré que sous notre peau il 
y a un monde privé, avec ses constructions et ses paysages, 
auquel personne, jamais, ne pourra accéder. Gracia ne t’avait 
jamais appréciée. Et tu le savais. Elle te rendait en partie res-
ponsable de mes “jours de flemme”, comme elle appelait cette 
longue attente, car les travaux n’avaient pas encore commencé. 
Plus d’un an s’était écoulé et les autorités n’étaient toujours 
pas d’accord. Quelqu’un relançait le projet, et quelqu’un de 
plus puissant l’enlisait. Rivalités de pouvoir, études diverses, 
autres priorités. Les raisons de le repousser mois après mois 
ne manquaient pas. Et pendant ce temps, je me morfondais. 
Je me levais tous les jours en pensant à un aspect qui pouvait 
être amélioré, un nouveau matériau, une pente plus accusée, 
un couloir plus large, et il n’y avait pas de jour sans que je 
rouvre mes fichiers dans mon ordinateur et ajoute ou élimine 
un détail. Pendant tout ce temps, Vera, tu avais toujours été 
là. À tes côtés, la fuite des jours inactifs ne m’angoissait pas. Il 
y avait d’autres choses : nos conversations, nos promenades et 
la découverte de cet univers qui t’entourait.

— C’est horrible. Je… dit-elle, et elle se tut.
— Quoi ?
— Rien, rien. C’est juste que la vie change de façon si bru-

tale et implacable.
Gracia faisait peut-être allusion à un événement lié à elle-

même ou à nous. Je voulus lui poser la question, mais elle 
avait déjà quitté le lit et plongé dans les profondeurs de son 
armoire. Je me dis que les choses essentielles sont trop crues, 
trop inquiétantes pour être énoncées. Trop contraignantes. Je 
me glissai sous les draps et me rendormis.

À dix heures du matin, je descendis à la cuisine et me pré-
parai un café. Quelques minutes plus tard, je franchissais le 
portillon du fond du jardin, que j’avais fabriqué pour accé-
der directement au tien. L’hiver nous avait offert une journée 
éblouissante que tu ne pouvais pas voir. Une poudre lumineuse 
et rasante se faufilait dans la végétation. Arthur et Charly sur-
girent au milieu des buissons. Arthur, avec son air tranquille, 
me regarda sans curiosité et s’assit sur le sentier caillouteux ; 
Charly se colla à mes jambes, balayant l’air avec sa queue.
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Depuis le début de notre amitié, tu avais insisté pour que 
j’entre et sorte à ma guise. C’est pourquoi tu m’avais donné 
un double de la clé de l’entrée, et de plus tu ne verrouillais 
jamais la porte de la cuisine. Une confiance instantanée nous 
avait unis. Tu m’avais même révélé le code de ton coffre-fort.

“Si tu dois l’ouvrir un jour, Daniel, sors tout ce que tu y 
trouveras et jette-le à la poubelle. Il n’y a aucun objet de valeur, 
juste des breloques de vieille. Quant aux papiers, tu les brûles. 
Je ne veux pas qu’après ma mort les chiens viennent fourrer le 
nez dans ma vie. D’accord ?”

Je ne comprenais pas pourquoi tu me confiais cette mission 
si personnelle. Ce fut la première fois que je pensai à ta famille, 
aux personnes qui t’avaient côtoyée un jour et qui pour une rai-
son quelconque avaient disparu. Un jour, tu t’en irais, et ce jour 
n’était peut-être pas si éloigné. Ta présence m’avait transformé 
d’une façon qui n’était pas visible pour les autres – à l’exception 
de Gracia –, et pour cette raison même, beaucoup plus pro-
fonde et significative. Tu avais déposé quelque chose en moi et 
tu m’avais demandé de le garder. C’était resté, mais maintenant 
que tu t’étais absentée, je redoutais que peu à peu cela disparaisse.

En entrant dans le hall, je vis une flaque de sang séché. Tout 
était figé : une sorte de chaos provisoire. Le silence régnait, 
interrompu par les rumeurs imprécises et souterraines du chauf-
fage. Je restai dans l’entrée, regardant l’escalier, puis je gravis 
les marches, imaginant comment chacune d’elles avait frappé 
ton dos, tes épaules, tes chevilles, ta tête. Arrivé à la dernière 
marche, je regardai en bas derrière moi. À travers la fenêtre de 
l’entrée se profilaient les ombres des arbres, qui oscillaient sur le 
mur comme des poissons. J’avançai vers ta chambre, mais restai 
devant la porte ouverte, sans entrer. Le lit était défait. Tu avais 
dû tomber au matin, sans doute peu avant que je te trouve. Je 
me retournai vers la cage d’escalier. Je voulais reproduire tes pas 
et élucider les circonstances de ton accident. D’après le méde-
cin, il n’était pas dû à une perte de conscience soudaine ; les 
égratignures sur tes bras montraient que tu avais essayé de te 
retenir aux parois pendant ta chute.

Je fis plusieurs allées et venues sur cette courte distance, et 
je redescendis. Quoiqu’un peu branlant, l’escalier était solide. 
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La rampe était fermement fixée au mur et avait une forme à 
laquelle il était facile de s’accrocher. Les marches, bien pensées, 
avaient les bonnes proportions, contremarche de dix-huit cen-
timètres et giron de trente, pour assurer le confort des pieds. Ce 
qui avait primé dans sa modeste conception, c’était sans aucun 
doute son côté fonctionnel. C’est alors que je me dis que tu 
n’étais peut-être pas tombée par accident. Tu étais une femme 
forte, en pleine possession de tes facultés et de ton corps. Tes 
mouvements s’enchaînaient avec élégance et précision. Dans 
nos promenades, tu marchais toujours en tête. Parfois même, 
tu te moquais de moi : “Allons, secoue-moi ces enjambées de 
vieux dandy”, me disais-tu en me dépassant. J’essayai de me 
rappeler l’image de ton corps sur le sol, la position de tes bras, 
l’angle de tes jambes, ton pubis à nu, mais la vision était trop 
crue, un filtre intérieur la repoussait, sans pouvoir la fixer dans 
la conscience. Je sortis dans le jardin et donnai à manger aux 
chiens. Puis je rentrai et m’étendis par terre, à l’endroit exact 
où tu étais tombée. Quelles avaient été tes pensées, quand tu 
étais étendue, durant cette seconde avant de te perdre dans 
l’inconscience ?

Des constellations que je n’avais jamais remarquées étaient 
dessinées au plafond. Les figures, un tracé fin sur un léger bleu, 
ressemblaient à celles qui veillent de haut sur les voyageurs à 
la Grand Central Station de New York. Je me rappelai com-
bien tu étais obsédée par l’univers et les étoiles, et comme leur 
représentation était présente dans tes écrits. Ce dessin au pla-
fond était peut-être la dernière image que tu avais vue.

Un courant d’air froid me traversa la colonne vertébrale, 
les bras, les jambes. Je repensai à la porte de la cuisine grande 
ouverte, et soudain ce qui n’était encore qu’une intuition 
quelques minutes auparavant devint une certitude : tu n’avais 
pas fait un faux pas, quelque chose ou quelqu’un avait préci-
pité ta chute.

Je cherchai sur Internet le numéro de la police judiciaire et 
j’appelai. Pendant que je racontais à une femme à la voix fati-
guée ce qui était arrivé, j’eus envie de raccrocher. Je savais ce 
qu’elle pensait et ce que penseraient tous ceux à qui je confie-
rais mes soupçons : que tu étais une femme âgée, que tu avais 
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4 
 

Emilia

Arbres nus et rues grises.
Ce fut ma première impression de Santiago. J’arrivai au Chili 

deux mois exactement avant ce matin d’août où Vera Sigall 
tomba dans son escalier. Mon intention était de rassembler 
des matériaux pour finir la thèse que j’écrivais sur son œuvre. 
Même si je savais que ce serait difficile, je nourrissais l’espoir 
de faire sa connaissance.

C’était là que ma mère était née, mais dans mes seuls souvenirs 
précis du Chili il y avait la mer et sa tête disparaissant et réap-
paraissant derrière l’énorme masse d’eau. Mes grands-parents 
étaient morts dans un accident de voiture quand j’avais quatre 
ans et, depuis lors, ma mère avait perdu contact avec le reste de 
sa famille, qui devait encore vivre à La Serena, sur le Pacifique.

Heureusement, mon père m’avait déniché un endroit où 
habiter. L’appartement d’un Chilien qui avait fait ses études 
avec lui à Grenoble, et qui avait accepté de me le louer à un 
prix abordable pour mon modeste budget. Mon appartement, 
si on peut l’appeler ainsi, était au sommet d’un immeuble de 
neuf étages, face au parc Bustamante, à quelques centaines de 
mètres de la rue Jofré. Il comprenait une chambre, une cuisine 
et une salle de bains, qui ne communiquaient pas entre elles. 
Pour aller de l’une à l’autre, il fallait sortir sur une vaste terrasse 
avant d’entrer dans la pièce suivante. La chambre, petite, avait 
un papier peint à fleurs délavé par le soleil. Le lit était recouvert 
d’une couette multicolore tissée main. Il y avait aussi un fau-
teuil en velours bleu, défoncé, des étagères vides où j’installai 
les livres que j’avais apportés, et un bureau contre la fenêtre, 

trébuché et que tu avais dégringolé dans l’escalier. On en voyait 
tous les jours, partout dans le monde, des centaines, des milliers 
de fois, des femmes et des hommes âgés victimes d’accidents 
mortels, mais qui aurait pu croire que la vieillesse n’en était 
pas la cause ? Je n’avais pas de preuve. Maintenant, personne 
ne pourrait témoigner de ta force physique ni de la précision 
de tes mouvements. Quand j’eus terminé mes explications, la 
femme m’indiqua que je devais premièrement me procurer un 
rapport médical qui confirme mes soupçons, et avec celui-ci 
me rendre au palais de justice pour que la PDI, la police judi-
ciaire, ouvre une enquête.
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