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DANIEL

Quelque part sur cette planete, quelqu’un était responsable de
ta mort. Cette certitude grandit au fil des jours, des semaines,
des mois, et fouetta si bien ma conscience quelle en devint
insupportable. Mais qui? Pourquoi? Lidée ne m'avait jamais
effleuré que la réponse était si proche qu'a force de la retour-
ner dans tous les sens je me retrouverais face 3 moi-méme.

Je me rappelle le moment ou, apres avoir acheté le pain
pour notre petit-déjeuner, je croisai le vagabond du quartier.
Ses yeux a la fois blessés et menagants se posérent sur moi. Je
pressai le pas, au milieu des gens qui semmitouflaient dans
leur manteau avant de disparaitre dans la brume matinale.
Un groupe d’enfants traversa 'avenue. Les filles s’envelop-
paient dans des écharpes colorées et partageaient leurs secrets
a mi-voix, les garcons couraient et criaient, se bousculant
avec la maladresse de jeunes chiots. Leur innocence aiguisa
linquiétude que ma rencontre avec le vagabond avait éveil-
lée. Je ne me doutais pas de ce qui allait survenir quelques
minutes plus tard, de ce qui t'était arrivé pendant la nuit ou
peut-étre a aube.

Tous les matins, avant de te retrouver, je me demandais dans
quelle disposition tu serais. C'était impossible a prévoir. Cela
dépendait de tes réves, de I'intensité de la lumiére et de la tem-
pérature, de concours de circonstances infinis que je ne saurais
jamais saisir. Parfois tu me parlais sans reliche, parfois tu étais
songeuse, écoutant la rumeur d’'un monde qui s'écoulait en toi.

Devant ta porte, Arthur s'assit a c6té de moi avec sa dignité
papale coutumiére, pendant que Charly courait dans tous les
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sens, la queue fébrile. J’avais I'intention de te proposer une de
nos traditionnelles promenades apres le petit-déjeuner.

Malgré ton 4ge, tu marchais d’un pas rapide et ferme. Si
quelqu’un nous avait vus a distance, il aurait eu du mal a ima-
giner que tu avais cinquante ans de plus que moi.

Je me rappelle le jour oti, peu de temps avant de devenir
ton voisin, je te vis devant ta porte, aux prises avec ce lierre
qui génait le passage. Tu m’avais expliqué qu’il avait poussé
pendant la nuit et que sa présence obstinée était une atteinte
a ta liberté. Tu parlais de la plante comme d’un étre en chair
et en os, et tu essayais de t'en débarrasser avec un couteau de
cuisine. J’apportai mon sécateur, dégageai le passage et on se
mit bientot a discuter avec animation. J’avais vu une photo
de toi dans le journal, quelques semaines plus tot. Un célebre
critique du New York Times avait fait I'éloge de ton ceuvre, et
les journaux de notre pays avaient reproduit I'article. Cepen-
dant, en te voyant dans ton jardin, je fus étonné de ta haute
taille et de tes cheveux blancs, rassemblés en chignon sur la
nuque. Le temps n'avait pu terrasser ta beauté. A la place des
arrondis d’autrefois, on voyait maintenant des angles, celui
de ton nez proéminent, de ton menton et de tes pommettes,
celui de ton front sillonné de lignes. Tes longues mains étaient
comme des oiseaux qui auraient oublié 'art de voler. Avec
quelle véhémence tu me raconterais plus tard que tu détestais
les taches domestiques et que tu aurais aimé avoir une épouse,
comme celles des grands créateurs, qui prenaient en charge
leurs conflits avec le monde et les préservaient des banalités
de la vie! Depuis lors, de fagon certes maladroite et partielle,
jai essayé de te protéger. Le monde ot tu vivais m’était inac-
cessible. Mais 'éclat que je percevais derriere les portes que tu
laissais entrouvertes me remplissait d’émoi, de curiosité pour
ce que je ne pouvais pas Voir.

En voulant prendre la clé de chez toi dans ma poche, je
m’apercus que je I'avais oubliée. Je sonnai, sans résultat. J’at-
tendis quelques secondes et insistai deux ou trois fois. Je me
rappelai les yeux du vagabond, a la fois brutaux et vaincus, la
fausse note qui détonne. Je contournai la maison par le coté
gauche du jardin et Arthur me suivit de son pas fatigué. La
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lumiere du matin sur le gravier de I'allée avait un éclat aveu-
glant. Comme la maison, le jardin était silencieux, orphelin
de toute présence humaine. Une violette déployait ses pousses
hivernales. Vies minuscules que tu suivrais avec attention année
apres année. Je m’approchai d’une fenétre latérale et regardai
a lintérieur. Le soleil s'insinuait en stries qui exacerbaient la
pénombre du vestibule.

Je ne te vis qu'au bout de plusieurs secondes. Tu étais tom-
bée au pied de l'escalier, o1 la lumiére tatteignait & peine. Ton
corps, tel un arbre abattu, gisait a c6té du lampadaire que je
tavais offert pour ton dernier anniversaire. Je me précipitai vers
la cour arriére. La porte de la cuisine était grande ouverte. Il
semblait que quelqu’un était passé par la et, a court de temps,
avait oublié de la refermer. Qui? me demandai-je.

Je m’accroupis a coté de toi. Tes mains étaient crispées,
comme si elles avaient griffé des corps invisibles avant de se
rendre. Une flaque de sang auréolait ta téte. Tu t'étais égale-
ment égratigné le bras et un filet rougeatre allait de ton poi-
gnet jusqu'au coude. Ta chemise de nuit était remontée sur tes
hanches, et ton pubis, glabre et blanc, apparaissait entre tes
jambes écartées et vieillies. Je te couvris de mon mieux avec la
chemise de nuit et alors seulement, te prenant par les épaules,
je te secouai.

— Vera, Vera! criai-je.

Tu me paraissais si légere, si fragile. Tout avait pris les appa-
rences d’un réve.

Le reste devint nébuleux. Le temps se mit a s'écouler autre-
ment, adoptant une distorsion amorphe, obscure. Je me rap-
pelle seulement larrivée de 'ambulance et, contre toute
orthodoxie, cest moi qui soulevai le corps, tandis que les gens
me priaient de me calmer, de les laisser faire leur travail. Je refu-
sais qu'on te touche, qu'on sente la chaleur que dégageait ton
corps. Qu'on entende ta respiration qui s'éteignait.
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EMILIA

— Ne l'oublie jamais, je suis toi, me dit Jérome au moment
de nous séparer, a Charles-de-Gaulle.

C’était lui qui avait insisté pour que j’entreprenne ce voyage.
De ma propre initiative, jamais je n’aurais eu la force de sor-
tir de ma claustration. A mon retour, méme si 'idée semblait
irréalisable, on se marierait.

Devant nous, une grande baie d’ott on voyait l'arriere des
avions, qui semblaient suspendus au ciel.

Je suis toi.

C’étaient les mots qui nous unissaient. Qui nous avaient
toujours unis et qui nous protégeaient de l'infortune. Une
sorte de conjuration. J'étais lui et il était moi. On avangait en
silence vers la zone d’embarquement et on se dit au revoir sans
se toucher. Son expression était détendue, assurée. Je ne pou-
vais trahir cette confiance qu’il m'accordait. La veille, javais
fait mes adieux & mes parents & Grenoble, et le Dr Noiret, mon
psychiatre, m’avait prescrit un traitement pour éviter une crise
de panique. Pourtant, je ne pus m’empécher de dire pour la
énieme fois :

— Je ne sais pas si je pourrai, Jérome.

— Bien slir que tu pourras, Emilia. Bien stir que oui.

Son index effleura mes lévres, pour que je ne le répete plus.

*

Une fois dans I'avion, enfoncée dans mon siége et regardant par
le hublot le matelas de nuages, je concentrai mon imagination
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sur les petits traits du visage de Jérome. Il avait toujours été
1a. I était lespece humaine, tout ce qui habitait au-dela de lui
n’existait pas pour moi. Je pensai a cette vie sans ailes, mais
sans chamboulements, que nous avions forgée ensemble. Il
est difficile de se conformer a une vie pareille. Ordinaire. Les
choses extraordinaires sont excitantes, leurs trompettes et leurs
couleurs vives nous appellent. Mais elles sont fragiles. Elles se
brisent.

Nous l'avions toujours compris de cette fagon, Jérome et
moi.

Et maintenant c’était lui qui me lachait. Il me lachait et en
méme temps m'enchainait en proposant quon se marie. Pour-
quoi faisait-il cela? Pourquoi avait-il insisté pour que je parte en
m’encourageant de ses bons augures? Par bonté. Oui, par bonté.
Mais aussi — et cette pensée effilée transper¢a ma conscience —
parce qu'on était obligés de bouger pour aller quelque part.
On avait tous les deux vingt-quatre ans, et le présent, quand
on est jeune, a besoin de s’ouvrir sur cet éventail de possibili-
tés futures qui n'existent pas encore.

Des occasions qu'il faut saisir.

Jétais arrivée jusque-la en lui donnant la main. Mais mainte-
nant, lui et notre monde protégé, aux bords élimés par 'usure
et le temps, étaient engloutis sous les nuages. J’avais du mal
a respirer. Je demandai un verre d’eau. Avant de disparaitre,
le soleil se mit a grossir. Apres quelques ricochets, sa lumiere
dure s'écrasait avec une telle intensité contre mon hublot que
je dus mettre des lunettes de soleil. En dessous, je crus voir la
mer. Des fragments qui ressemblaient 4 des miroirs d’eau. A
distance, si ¢’était vraiment la mer, elle n’avait pas la violence
qui me terrorisait quand jétais petite.

Je me rappelai 'océan a La Serena, la ville ot ma mére était
née. J'y étais allée deux fois dans mon enfance. J’avais vu les
vagues se soulever, leur texture écailleuse. J’avais vu ma mere
plonger au coeur de la muraille d’eau et senfoncer sous I'explo-
sion de mille particules brillant a contre-jour. J’avais vu mon
pére pres de moi, tous deux tranquilles sur le sable, retenant
notre souffle, imaginant que la baleine géante I'avait avalée pour
toujours. En voyant sa téte sombre émerger de 'autre coté de
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Iéclatement, agitant les bras a distance, nous reconnaissions
une fois de plus son énergie indomptable. Celle qui tant de
fois I'avait éloignée de nous. Loin du regard a la fois vigilant
et résigné de mon pére. Cétait lors d’'une de ses fugues hors
mariage que javais été congue. On me 'annonca dés que j’eus
I4age de raison. Mon pere n’était pas mon pere.

Ils étaient mariés depuis cinq ans et ils travaillaient tous les
deux i observatoire de Nice. Ils voulaient des enfants, mais la
semence de mon pére n'était pas assez consistante pour procréer.
Pour cette raison et d’autres qui au fil des années me parurent
évidentes, quand ma mere lui dit qu'elle était enceinte d’un
de ses étudiants stagiaires, mon pére accepta cette Emilia qui
barbotait déja dans son ventre.

Telles étaient les images de ce pays lointain ot ma mére était
née et ol je me rendais maintenant. Elle disparaissait et réappa-
raissait. La main de mon pére pres de la mienne sans me tou-
cher. Nos sourires, unis en silence, confirmaient qu'en dépit
de notre composition génétique lui et moi étions échoués sur
la méme rive.

Maintenant, ces fragments de mer semblaient paisibles, can-
tonnés dans leur propre silence.

Je me dis que toute chose avait une autre réalité, que
jusqu’alors je n’avais pas vue.
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DANIEL

La chambre avait été plongée dans la pénombre. Je m’appro-
chai et posai les doigts sur ta téte chenue. Lair tiede et muet
remplissait I'espace. Le calme était si profond qu’on ne pou-
vait plus attendre que la mort. Tu avais un bracelet en plas-
tique a ton nom au poignet, une jambe et une main dans le
platre. Tes bras étaient immobilisés par d’innombrables tubes
qui, a leur tour, étaient branchés sur des machines qui enre-
gistraient tes signes vitaux. Sous tes paupieres closes, tes yeux
palpitaient. Une ventilation mécanique t'alimentait en oxy-
gene.

Le médecin m’avait expliqué qu’a la suite des chocs dans ta
chute, outre les contusions, tu avais un traumatisme cérébral
sévere et des hémorragies dans le cerveau. 1l fallait gagner du
temps, attendre qu'il se décongestionne, c’est pourquoi on
tavait “mise a dormir”. Un euphémisme qui aurait choquée.
Le coma induit était la seule fagon de réduire au minimum les
stimuli sur le cerveau et de controler la pression intracrinienne.
Ses explications furent exhaustives. Cependant, sa réponse fut
ambigué quand je lui demandai si tu pouvais m’entendre ou
percevoir la présence d’un étre a coté de toi. “Ce n'est pas une
chose qu'on peut savoir avec certitude, déclara-t-il, mais toutes
les études montrent qu’un patient dans le coma a des troubles
de la perception.”

— Vera, te dis-je, mais je fus incapable de poursuivre.

J'avais la poitrine oppressée a 'idée que tu étais 13, derriere ce
corps qui gisait sous les draps ; que de cet autre coté de la vie,
tu essayais de me parler. Je pris ta main et la pressai tres fort.
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Il avait plu et a la fenétre de la clinique les premiers éclairages
de la rue projetaient leur éclat sur les pavés trempés.

Une infirmiére frappa et entra sans attendre de réponse.
Cétait une femme dans la trentaine, petite taille et hanches
larges. Son visage semblait avoir la fermeté passagere d’un
fruit mr.

— Vous n’avez rien mangé depuis des heures. Pourquoi
n’allez-vous pas a la cafétéria? Il ne va rien arriver 3 madame,
me dit-elle en prenant quelques notes sur une planchette ou
éraient fixés des papiers.

Comme je ne répondais pas, elle me regarda, recula d’'un
pas et rajusta son chignon. Le rouge lui monta aux joues. Je
savais que je I'intimidais.

— Clest une bonne chose de lui parler et de lui tenir com-
pagnie. Je suis stire qu'elle peut vous entendre.

Jaurais voulu lui poser des questions, mais la rougeur de
son visage me fit renoncer.

— Je m’appelle Lucy, si vous avez besoin de quelque chose,
vous navez qu’a appuyer sur ce petit bouton.

Elle s'en alla et je m’endormis dans le fauteuil pres de ton lit.

A intervalles réguliers, une infirmiere venait controler tes
signes vitaux, et je me réveillais en sursaut. Ce fut lors de ces
retours soudains a la pleine conscience, au milieu de cette nuit
hachée, que je regrettai de savoir si peu de chose sur toi. Sur tes
origines, ta famille, ta vie. Tu avais eu un mari, Manuel Pérez,
et un fils, Julidn, mais tu n'en parlais jamais. Ton fils, je savais
seulement qu’il était mort a 'Age de trente-deux ans d’'une
maladie des poumons. Le mysteére dont tu t'étais entourée
pour affronter le monde, en dépit de notre proximité, m’avait
atteint, moi aussi.

Lorsque la nouvelle de ton accident avait été rendue publique,
j avais été frappé que personne ne vienne en tant que membre
de ta famille. Méme lorsque le chagrin des visiteurs était
évident — écrivains, poctes, gens de lettres —, tous semblaient
te connaitre fort peu. La seule personne avec qui jentrai en
contact fut ton ami le po¢te Horacio Infante. Je n'avais pas son
adresse, mais Gracia put se la procurer. A travers nos conversa-
tions, j’avais compris, sans que tu 'exprimes de fagon directe,
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qu’Infante signifiait beaucoup pour toi. Sa voix au téléphone
était tres émue. Je fus pourtant étonné de ne pas le voir a la cli-
nique. Plus tard, j’essayai encore de le joindre, mais sans succes.
Je laissai mon numéro de portable dans sa messagerie vocale
pour quil m'appelle quand il voudrait avoir de tes nouvelles.
J'appris par la presse que quelques jours apres ton accident, il
était retourné a Paris, son lieu de résidence.

Quand lobscurité palit aux premieres lueurs bleutées de
laube, je me dis que ton cceur battait sous I'enveloppe de ton
corps, et que ce ceeur, ¢ était toi. Méme si tu ne pouvais pas
m’entendre, c’était 1a que tu habitais maintenant. Recroque-
villée entre ses parois, tu continuais ta vie d’'une autre fagon.

Abruti par une nuit blanche, je laissai la voiture a la cli-
nique et rentrai a pied en longeant le fleuve. Une lumicere
impitoyable enflait quelque part dans la cordillere et pointait
le nez au-dessus des pics enneigés, pour se déverser sur les car-
reaux des fenétres.

En débouchant dans notre rue, je vis le vagabond qui dor-
mait sur des sacs informes, a 'abri sous une couverture, adossé
au mur d’une maison voisine. Il y avait au moins un an qu’il
rodait dans notre quartier, et nous étions habitués a sa présence,
a son odeur, au bruit des boites de conserve vides qu’il portait
en bandouli¢re et qui sentrechoquaient quand il marchait.
C’était un individu de haute taille, une petite téte d’oiseau, et
derriere son apparence dévastée on devinait '’homme brillant
qu’il avait dii étre. Il ne nous avait jamais rien demandé, ni
nourriture ni argent, et il était difficile de déterminer s’il s'en
abstenait parce qu'il vivait dans un autre monde ou par dignité.

Arrivé chez moi, je me déshabillai et me collai contre Gra-
cia. La chaleur de sa peau aviva mes sens, mais elle dormait et
ne réagit pas 2 mes tentatives de faire 'amour.

Je me réveillai deux heures plus tard, le corps endolori. Gra-
cia sortait de la salle de bains, une serviette nouée autour de
la poitrine, et elle ouvrit en grand les rideaux. J'entrevis ta
maison, sa toiture en tuiles et la végétation qui la recouvrait.
Arthur et Charly devaient étre affamés. Dés que je serais levé,
jirais les nourrir.

— Bonjour, me dit-elle avec son inflexion rauque.
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Elle avait les yeux rougis, comme: si elle avait mal dormi ou beau-
coup pleuré, et un léger tremblement du menton qui m’émut.

Sa peau toujours bronzée était encore plus foncée par
contraste avec la serviette blanche. Elle s’assit au milieu du lit,
jambes croisées, et rassembla ses longs cheveux mouillés sur la
nuque. Gracia était sans conteste tres stire d’elle-méme. Bien
que je ne te l'aie jamais demandé, je savais que pour toi ce
n’était pas une vertu. Tu me disais souvent que toute la richesse
d’un créateur, c’étaient ses fractures, ses incertitudes, ses ques-
tions et ses faiblesses, le doute constant de la raison ultime des
choses. C’était a travers ces failles que pouvait surgir ce qui
navait jamais été la auparavant. Mais Gracia ne connaissait
pas les élans créatifs, et 'assurance quelle affichait dans tous
les domaines de sa vie la comblait de bienfaits et de récom-
penses. Elle avait fait des études d’ingénierie, mais a vingt-
deux ans elle était entrée 2 la télévision. Maintenant, quatorze
ans apres, elle présentait les informations de la chaine la plus
populaire, et son tempérament énergique entrait tous les jours
dans le foyer de millions de Chiliens.

— Je ne tai pas entendu arriver. Parle-moi de Vera, me
demanda-t-elle avec une expression qui trahissait son angoisse.

— On 'a mise dans un coma artificiel. Vu son age, il y a de
gros risques qu'elle ne se réveille pas.

Gracia ferma les yeux tres fort, comme si une image avait
traversé ses pupilles et 'avait blessée. Puis elle secoua la téte et
les particules d’eau qui se détachérent de sa chevelure brillerent
contre la fenétre. Elle fit un chignon et se tourna vers le mur
ot elle-méme avait encadré le dessin de la fagade de mon pro-
jet de musée. C’était un dessin qui tous les matins me rappelait
qu’un jour, pas si lointain, j’avais remporté un prix important,
et que javais peut-étre encore 'espoir qu'il soit réalisé.

— Ce que tu me dis est tres grave.

Elle noua ses bras autour de son buste.

J'avais toujours eu du mal a savoir ce que Gracia ressentait
ou pensait.

Quand je l'avais rencontrée, je désirais noyer dans notre
amour la sensation de distance qui m’avait paralysé depuis
mon enfance. Cest toi, Vera, qui m’as montré combien ce désir
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était puéril. Cest toi qui m’as montré que sous notre peau il
y a un monde privé, avec ses constructions et ses paysages,
auquel personne, jamais, ne pourra accéder. Gracia ne t’avait
jamais appréciée. Et tu le savais. Elle te rendait en partie res-
ponsable de mes “jours de flemme”, comme elle appelait cette
longue attente, car les travaux n’avaient pas encore commencé.
Plus d’'un an s'était écoulé et les autorités n'étaient toujours
pas d’accord. Quelqu’un relangait le projet, et quelqu'un de
plus puissant I'enlisait. Rivalités de pouvoir, études diverses,
autres priorités. Les raisons de le repousser mois aprés mois
ne manquaient pas. Et pendant ce temps, je me morfondais.
Je me levais tous les jours en pensant & un aspect qui pouvait
étre amélioré, un nouveau matériau, une pente plus accusée,
un couloir plus large, et il n'y avait pas de jour sans que je
rouvre mes fichiers dans mon ordinateur et ajoute ou élimine
un détail. Pendant tout ce temps, Vera, tu avais toujours été
13. A tes cotés, la fuite des jours inactifs ne m'angoissait pas. Il
y avait d’autres choses : nos conversations, nos promenades et
la découverte de cet univers qui t'entourait.

— Clest horrible. Je... dit-elle, et elle se tut.

— Quoi?

— Rien, rien. Cest juste que la vie change de fagon si bru-
tale et implacable.

Gracia faisait peut-étre allusion a un événement lié a elle-
méme ou a nous. Je voulus lui poser la question, mais elle
avait déja quiteé le lit et plongé dans les profondeurs de son
armoire. Je me dis que les choses essentielles sont trop crues,
trop inquiétantes pour étre énoncées. Trop contraignantes. Je
me glissai sous les draps et me rendormis.

A dix heures du matin, je descendis a la cuisine et me pré-
parai un café. Quelques minutes plus tard, je franchissais le
portillon du fond du jardin, que javais fabriqué pour accé-
der directement au tien. Lhiver nous avait offert une journée
éblouissante que tu ne pouvais pas voir. Une poudre lumineuse
et rasante se faufilait dans la végétation. Arthur et Charly sur-
girent au milieu des buissons. Arthur, avec son air tranquille,
me regarda sans curiosité et sassit sur le sentier caillouteux ;
Charly se colla & mes jambes, balayant I'air avec sa queue.
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Depuis le début de notre amitié, tu avais insisté pour que
j'entre et sorte a ma guise. C’est pourquoi tu m’avais donné
un double de la clé de I'entrée, et de plus tu ne verrouillais
jamais la porte de la cuisine. Une confiance instantanée nous
avait unis. Tu m’avais méme révélé le code de ton coffre-fort.

“Si tu dois 'ouvrir un jour, Daniel, sors tout ce que tu y
trouveras et jette-le a la poubelle. Il n’y a aucun objet de valeur,
juste des breloques de vieille. Quant aux papiers, tu les briiles.
Je ne veux pas qu'aprés ma mort les chiens viennent fourrer le
nez dans ma vie. D’accord ?”

Je ne comprenais pas pourquoi tu me confiais cette mission
si personnelle. Ce fut la premiére fois que je pensai a ta famille,
aux personnes qui t'avaient cotoyée un jour et qui pour une rai-
son quelconque avaient disparu. Un jour, tu t'en irais, et ce jour
nétait peut-étre pas si éloigné. Ta présence m'avait transformé
d’une fagon qui n’était pas visible pour les autres — a 'exception
de Gracia —, et pour cette raison méme, beaucoup plus pro-
fonde et significative. Tu avais déposé quelque chose en moi et
tu m'avais demandé de le garder. C’était resté, mais maintenant
que tu tétais absentée, je redoutais que peu a peu cela disparaisse.

En entrant dans le hall, je vis une flaque de sang séché. Tout
était figé : une sorte de chaos provisoire. Le silence régnait,
interrompu par les rumeurs imprécises et souterraines du chauf-
fage. Je restai dans 'entrée, regardant I'escalier, puis je gravis
les marches, imaginant comment chacune d’elles avait frappé
ton dos, tes épaules, tes chevilles, ta téte. Arrivé a la derniere
marche, je regardai en bas derriére moi. A travers la fenétre de
Ientrée se profilaient les ombres des arbres, qui oscillaient sur le
mur comme des poissons. J’avancai vers ta chambre, mais restai
devant la porte ouverte, sans entrer. Le lit était défait. Tu avais
d{i tomber au matin, sans doute peu avant que je te trouve. Je

q
me retournai vers la cage d’escalier. Je voulais reproduire tes pas
et élucider les circonstances de ton accident. D’apres le méde-
cin, il n'était pas dii A une perte de conscience soudaine ; les
égratignures sur tes bras montraient que tu avais essayé de te
retenir aux parois pendant ta chute.

Je fis plusieurs allées et venues sur cette courte distance, et
. . . bl b . /’ . M
je redescendis. Quoiqu’un peu branlant, 'escalier était solide.
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La rampe était fermement fixée au mur et avait une forme a
laquelle il était facile de s'accrocher. Les marches, bien pensées,
avaient les bonnes proportions, contremarche de dix-huit cen-
timetres et giron de trente, pour assurer le confort des pieds. Ce
qui avait primé dans sa modeste conception, ¢'était sans aucun
doute son coté fonctionnel. Clest alors que je me dis que tu
n’étais peut-étre pas tombée par accident. Tu étais une femme
forte, en pleine possession de tes facultés et de ton corps. Tes
mouvements s enchainaient avec élégance et précision. Dans
nos promenades, tu marchais toujours en téte. Parfois méme,
tu te moquais de moi : “Allons, secoue-moi ces enjambées de
vieux dandy”, me disais-tu en me dépassant. J’essayai de me
rappeler 'image de ton corps sur le sol, la position de tes bras,
'angle de tes jambes, ton pubis a nu, mais la vision était trop
crue, un filtre intérieur la repoussait, sans pouvoir la fixer dans
la conscience. Je sortis dans le jardin et donnai & manger aux
chiens. Puis je rentrai et m’étendis par terre, a I'endroit exact
ou tu étais tombée. Quelles avaient été tes pensées, quand tu
étais étendue, durant cette seconde avant de te perdre dans
Iinconscience?

Des constellations que je n'avais jamais remarquées étaient
dessinées au plafond. Les figures, un tracé fin sur un léger bleu,
ressemblaient 4 celles qui veillent de haut sur les voyageurs a
la Grand Central Station de New York. Je me rappelai com-
bien tu étais obsédée par I'univers et les étoiles, et comme leur
représentation était présente dans tes écrits. Ce dessin au pla-
fond était peut-étre la derniére image que tu avais vue.

Un courant d’air froid me traversa la colonne vertébrale,
les bras, les jambes. Je repensai a la porte de la cuisine grande
ouverte, et soudain ce qui n’était encore quune intuition
quelques minutes auparavant devint une certitude : tu n'avais
pas fait un faux pas, quelque chose ou quelqu’un avait préci-
pité ta chute.

Je cherchai sur Internet le numéro de la police judiciaire et
j appelai. Pendant que je racontais & une femme a la voix fati-
guée ce qui était arrivé, j’eus envie de raccrocher. Je savais ce
quelle pensait et ce que penseraient tous ceux a qui je confie-
rais mes soupgons : que tu étais une femme 4gée, que tu avais
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trébuché et que tu avais dégringolé dans 'escalier. On en voyait
tous les jours, partout dans le monde, des centaines, des milliers
de fois, des femmes et des hommes agés victimes d’accidents
mortels, mais qui aurait pu croire que la vieillesse n'en était
pas la cause? Je n'avais pas de preuve. Maintenant, personne
ne pourrait témoigner de ta force physique ni de la précision
de tes mouvements. Quand j’eus terminé mes explications, la
femme m’indiqua que je devais premi¢érement me procurer un
rapport médical qui confirme mes soupgons, et avec celui-ci
me rendre au palais de justice pour que la PD], la police judi-
ciaire, ouvre une enquéte.



