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Animale Machine
La Grecque prodige

traduit de l’américain par Claro
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Pour ma mère
et les autres �lles de la Grecque prodige
et pour la Grecque prodige.
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Il ne me reste pour tirer 
parti de cette expédition 
que d’offrir à Votre 
Majesté la relation de 
ce que j’ai pu voir et 
apprendre pendant les 
neuf années passées à 
parcourir les contrées 
les plus extraordinaires 
dans le plus complet 
dénuement.

Cabeza de Vaca
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Il existe un repaire, 
Au-delà des prétendus con� ns de l’espace 
Conçu pour que l’âme y voyage et trace 
Sa propre existence
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* 

Traduction : Impossible de faire porter à Elaine autre chose qu’un 
grand chapeau, une salopette et ses tennis. Elle a dit : “Je voulais 
sourire, mais cette souche fait mal !”
Dimanche 21 juillet 1929
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C
e livre fait partie d’une histoire 
familiale plus vaste, un système cir-
culatoire comportant des morphino-
manes et des héroïnomanes, des réfugiés, 
des comtes ioniens, une des plus riches 

familles des États-Unis ayant dilapidé sa fortune en 
essayant de ressusciter le théâtre grec antique, des 
Juifs lituaniens, une demi-douzaine de musiciens, un 
peintre, plusieurs poètes (dont l’un candidat au prix 
Nobel) et des lesbiennes, des tra�quants d’opium, 
des faussaires, des serveuses, des entraîneuses de 
bastringue, une e
euilleuse appelée Melena la Fille 
Léopard (un de ses nombreux noms de scène), et 
un nain (un de ses cinq époux), qui tous �nirent par 
échouer sur les rivages de notre patrie américaine. 
Cette histoire débute en des temps et des lieux igno-
rés de nous – dans les plaines ambrées d’Anatolie, 
sous la lumière dorée de l’Attique, dans les ombres 
de la Forêt-Noire, avec des mariniers et des beaux 
esprits –, serpente à travers les premiers arpents de 
l’histoire écrite sur ce continent, écume les tekes 
grecs, l’Europe bohème et l’Amérique, et s’écrase 
contre l’histoire ordinaire de tous ces gais projets 
familiaux qui ont mal tourné.
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Je vois les lignées de nos ancêtres se déployer en 
�laments, décrire ici et là des boucles, bifurquer, 
disparaître ; parfois le �l est rompu, parfois ce sont 
des impasses dans la nuit, là où telle ou telle sœur 
a pris un bateau en Grèce et n’a jamais réintégré le 
troupeau ; des hommes et des femmes qui se sont 
trouvés ou que les circonstances ont précipités dans 
les bras l’un de l’autre, puis ont rayonné le long de 
la vaste lignée deux par deux ; car ils eurent beau 
s’aimer, aimer l’autre quel que soit son sexe, ou vivre 
séparés, sans cesse le long de cette longue �èche qui 
remonte jusqu’aux premiers humains chassant dans 
la brousse quelque part sur un lointain continent 
à une époque indiscernable, on trouve un homme 
et une femme, formant couple, chacun représen-
tant un trait d’union électrique d’e
ort et d’intel-
ligence, illuminant le chemin qui mène jusqu’à moi, 
qui suis là ; des hommes et des femmes, dont les 
yeux s’éclairent au moins un court instant dans leur 
vie ; qui s’aiment les uns les autres dans l’obscurité 
avant l’invention de l’écriture ; ou une brève ren-
contre, peut-être provoquée, qui permit la conti-
nuation d’une lignée ; ces paquets de gènes qui 
attendent, et cette incontrôlable pulsion animale à 
vouloir faire des choses – l’amour, des bébés ; leurs 
rangs allant de l’avant, toujours, se scindant, bai-
sant, se dispersant, jusqu’à ce qu’ils abordent aux 
rives de l’histoire ; puis plus loin, encore plus avant, 
jusqu’à ce qu’ils forcent l’enceinte de la tradition 
familiale.

Ainsi débute le récit avant le temps humain mais 
en termes humains, et ce récit s’étend bien au-delà 
dans un avenir que nous ne pouvons imaginer, si 
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ce n’est, peut-être, que nous l’habiterons autre-
ment que comme des bibliothèques ambulantes. Il 
importe qu’il y ait des trous dans une histoire fami-
liale qu’on ne puisse jamais remplir, qu’il y ait des 
secrets et des mystères, des migrations et des inva-
sions et des lignées troubles. Ainsi c’est de l’histoire 
humaine que nous parlons.

La première partie du récit concernait mon père, Jon.

Cette partie-ci du récit concerne l’autre lignée : ma 
grand-mère, la Fille Léopard, la Grecque prodige.

Ces récits étaient toujours dans la pièce avec nous, 
dieux domestiques et vaporeux s’épanchant du 
tapis, voletant autour des placards et dans les coins, 
pétillant au bout des doigts telle une glace in�am-
mable, une aura crépitante et gloussante au-dessus 
de notre peau ; nos lares familiares, nos habitants 
des profondeurs.

Récit n’est pas le bon mot. Histoire est trop vague. 
Il s’agit d’un réseau d’o
randes familiales, tissées 
en noirs �laments lumineux, la tunique enduite du 
sang de Nessus qui brûle la peau, blessant les sus-
ceptibilités. Mais quelle est la clé qui actionne la 
serrure de la tunique empoisonnée ? Qui est nous ? 
(Ma mère et moi.)
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Trois rêves :

Nous roulons entre de vastes collines ondoyantes 
au sein d’une grande et douce lumière mouillée 
vers l’origine de l’histoire familiale. Dans cette ver-
sion, des granges magni�ques chevauchent la route 
et nous les traversons en voiture, de spacieux et 
modernes chefs-d’œuvre, ouverts au cœur et à l’es-
prit et les puri�ant.

~

Quid de ce loup pourchassant le mouton qui gra-
vissait la pente herbue de la colline, et j’observe la 
scène depuis la gauche en disant à ma �lle, Regarde ce 
loup ! Il chasse un mouton ! Être l’observatrice et égale-
ment l’endroit d’où je regarde, c’est ça qui importe.

~

M : Je ne rêve pas qu’on me démembre.
Je ne rêve jamais qu’on me démembre.
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NOMS ET PSEUDONYMES

Helene Pappamarkou (certi�cat de naissance)

Eleni (pour son père)

Elaine (pour sa mère)

Elayne (pour sa mère)

Elaine (à sa mort)

La Grecque prodige (nom de scène)

Marco la Femme Chat (nom de scène)

Melena la Fille Léopard (nom de scène)

Melanie la Danseuse Serpent (“ ”)

Melanie, la Truande mexicaine (“ ”)

Marko, “a
ranchie, excitante, elle réinvente 
la danse”

Melaine Marko, exotique

Elaine Marko, sensuelle exotique

(nom secret)

(nom secret)

Yagureté (“véritable animal carnivore”)

quel est son nom de (jeune) �lle

quel est son nom de (jeune) �lle

L’Enfant sauvage
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