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La chaleur secondaire qui naît entre 
êtres humains n’est par nature qu’un 
souffle fugitif. Inconstant. Elle dis­
paraît généralement quand on n’a 
plus rien de pratique à exiger l’un de 
l’autre.

Max Brod1*



7

La chaleur secondaire qui naît entre 
êtres humains n’est par nature qu’un 
souffle fugitif. Inconstant. Elle dis­
paraît généralement quand on n’a 
plus rien de pratique à exiger l’un de 
l’autre.

Max Brod1*

* Toutes les notes de bas de page sont du traducteur. Les notes de 
l’auteur, numérotées, sont en fin d’ouvrage.



8

Prologue  
  

 La mer des Viennois, été 1894

Ce n’était pas lui que sa mère appelait. Elle appelait 
« Tobias ! » qui jouait à cache-cache avec les enfants 
du voisinage, mais Tobias ne l’entendait pas ou ne 
voulait pas l’entendre, il ne répondait pas. Lion l’en-
tendait crier mais ce n’était pas en réponse aux appels 
insistants de sa mère, cela faisait partie du jeu. Que 
pouvait-elle vouloir de lui ? De quelle aide avait-
elle besoin ? Après tout, ils ne faisaient que jouer. Ils 
étaient si jeunes.

« Tout l’monde est caché ? J’viens vous chercher ! » 
avait clamé son grand frère d’une voix forte et dis-
tincte dans le vent qui déchirait et dispersait les mots. 
Mais cela remontait déjà à un certain temps. Lion se 
concentrait sur son crayon. La voix de Tobias n’était 
pas bien jolie, elle croassait, mais Lion l’aimait telle 
quelle, rude et adorable comme ses genoux écorchés 
et ses mollets ravagés. Son frère refusait d’apprendre 
certaines choses. Surtout, d’articuler clairement ; il 
avalait les e. Mais personne ne le grondait pour cela. 
Ils l’aimaient tel qu’il était et Lion était celui qui 
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l’aimait le plus, même s’il ne le lui donnait pas à sentir 
tous les jours, contrairement à sa mère.

Tobias jouait à cache-cache avec les enfants des 
autres estivants. Comme la petite maison au bord du 
lac de Neusiedl, dans laquelle la famille de Lion pas-
sait quatre semaines chaque été depuis qu’il avait l’âge 
de s’en souvenir, ne présentait pas les meilleures condi-
tions pour se rendre invisible (le jardin était à peine 
plus grand que la maison), Tobias et ses amis, dès qu’il 
faisait beau, entreprenaient de grandes excursions 
– de préférence aux abords du lac – afin de trouver 
dans des buissons, des cuvettes, des monticules et der-
rière des branches desséchées des cachettes valables, 
du moins momentanément. Ici, tout était différent de 
la ville et c’était pour cela qu’on parlait de vacances à la 
mer. Que ces eaux ne fussent qu’un lac, Lion ne l’ap-
prit que plus tard, car ses parents les appelaient la mer 
des Viennois.

Quand leur recherche de nouvelles cachettes deve-
nait ennuyeuse, les garçons retournaient à leur passe-
temps favori et jouaient aux Indiens ou à la guerre, 
la bataille de Königgrätz, le combat des trappeurs 
contre les Apaches. Un passe-temps auquel des filles 
serviables venaient quelquefois se joindre en qualité 
d’infirmière ou de squaw. La victoire revenait tou-
jours aux Prussiens ou aux Apaches.

Tobias et ses amis – cinq garçons de son âge – 
se voyaient tous les après-midi. Il en manquait par-
fois un, mais Tobias était toujours de la partie. Il ne 
lisait pas, il ne s’occupait pas de lui-même, il n’était 
jamais malade. Il y avait toujours quelqu’un pour 
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s’occuper de lui, et quand ce n’était pas le cas, il en 
dénichait un. Il se réveillait tôt, avant tout le monde, 
et il aurait aimé être le dernier à se coucher. Tobias 
était le meilleur camarade qu’un garçon pût souhai-
ter. Fidèle jusqu’à la mort, exactement comme ils le 
proclamaient dans leurs jeux, en levant deux doigts 
en l’air et en prêtant serment. Nous aurions aussi bien 
pu l’appeler Siegfried, disait le père, et la mère riait.

Lion jeta un coup d’œil oblique au ciel. Au vu de 
la position du soleil, il devait être autour de quatre 
heures. Il ne possédait pas encore de montre. Parfois, 
il empruntait la montre de gousset de son père. Celui-
ci pouvait être certain que son fils en prendrait soin 
au moins autant que lui-même. Lion était d’un carac-
tère doux qui tendait à l’impatience quand les choses 
n’allaient pas comme il voulait. Une impatience 
envers lui-même ; à l’égard des autres, il restait calme.

Un coup de vent d’une fraîcheur soudaine effleura 
Lion, glissa sur ses cheveux noirs et s’éloigna avec le 
bruit tranchant des brins tremblants de l’herbe dont 
des touffes clairsemées poussaient dans le sable à cet 
endroit et dont Lion ignorait le nom. Cette herbe 
était presque blanche. Le son évoquait le déchire-
ment d’un tissu délicat.

Plus loin, plus près du lac, à l’endroit où les roseaux 
étaient quasi impénétrables, les garçons jouaient et 
s’amusaient à effrayer les phragmites des joncs et les 
poules d’eau qui nichaient là et protestaient avec 
colère avant de s’envoler brusquement. Les garçons 
étaient plus forts qu’elles, les êtres humains en géné-
ral. Mais on avait inculqué à Tobias de ne pas toucher 
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aux nids découverts fortuitement et Lion était convaincu 
qu’il s’y tenait ainsi que ses amis, non pas parce qu’on 
le leur avait interdit, mais parce qu’ils étaient d’ac-
cord. Ils étaient turbulents et bruyants, mais ils 
n’étaient pas indélicats.

Ils auraient certainement trouvé très cocasse que 
Lion se perde dans les roseaux en essayant de les 
rejoindre et qu’il faille l’en extraire comme une oie 
stupide. Mais il restait en retrait et les privait de ce 
plaisir. Tobias et ses amis jouaient à leurs propres 
jeux, Lion restait seul. C’était ce qu’il voulait. C’était 
ce qu’on avait l’habitude de le voir faire. Il ignorait 
les activités des autres garçons, il ne les revoyait que 
le soir, à l’heure où l’on se réunissait après dîner dans 
le minuscule pavillon des Kupferberg, au bord de la 
plage, ou chez des amis de la famille dans l’une ou 
l’autre des maisons de vacances pour parler, fumer 
et boire. Le soir, Lion aussi pouvait être un autre, 
comme l’étaient les autres.

Son désir de solitude, Lion ne le ressentait pas 
comme un handicap. S’y plier était facile. C’était 
sa volonté à lui d’être seul, il suivait un commande-
ment intérieur presque aussi distinct qu’une voix. Il 
ne le percevait pas, naturellement, et il n’en parlait à 
personne, cela allait de soi. Il lui était nécessaire de 
s’isoler pour observer ce qui se présentait à son œil 
sans être dérangé et pour le reproduire tel qu’il le 
voyait. Ce qu’il découvrait n’était jamais insignifiant, 
jamais petit, jamais grand. Les choses auprès des-
quelles les autres passaient sans y faire attention l’at-
tiraient, le captivaient et le forçaient à les examiner 
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attentivement. Ça pouvait être une vieille chaussure 
ou un bout de pain rassis, une chaussette déchirée ou 
la patte cassée d’un cheval à bascule. Une fois, il avait 
trouvé près de l’eau une jambe artificielle en bois à 
moitié pourrie. Il était en compagnie de sa mère, elle 
avait été choquée par sa trouvaille. Ils ne le laissaient 
pas aller au bord de l’eau seul.

Tobias et ses camarades, les parents de Lion et leurs 
amis et connaissances, tous ceux qui partageaient leur 
vie estivale avec Lion comme s’ils avaient été sur une 
île, faisaient partie du paysage, mais Lion ne dessinait 
jamais d’êtres humains. Il n’était pas nécessaire de les 
fixer sur le papier. Il préférait dessiner des animaux et 
des arbres, des parcelles de forêt et des murs, des fleurs 
et des roues de charrette brisées, des portes et parfois 
des maisons entières ; et par-dessus tout, des objets 
qui avaient échoué sur la plage. Tout le monde s’ac-
cordait à dire qu’il était doué. Sa mère avait coutume 
de dire : « Lion n’est heureux que devant une feuille 
de papier. » Il n’échappait à personne que cela la rem-
plissait de fierté.

Il dessinait depuis qu’il était capable de penser. Sa 
mère prétendait que le matériel lui-même lui était par-
venu tout seul. Un jour, il y avait eu un papier devant 
lui et un crayon à portée de sa main. Lorsque le papier 
et le crayon furent réunis, l’aventure put commencer. 
Depuis qu’il s’y adonnait, ses doigts n’étaient jamais 
propres mais alternativement gris et noirs ou bario-
lés, voire les deux. Il avait toujours des crayons de 
couleur sur lui, parfois un encrier et une plume. Ses 
habits étaient couverts de taches. Il avait commencé à 
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dessiner bien avant d’avoir appris à écrire et à comp-
ter et cela restait plus facile pour lui que tout ce qu’on 
lui enseignait à l’école. Écrire et compter n’étaient que 
des branches de l’arbre dont le tronc était formé par 
sa passion du dessin.

Écrire et compter étaient des branches auxquelles 
on s’accrochait pour avancer dans la vie, une continua-
tion de ce qu’il maîtrisait de longue date : parler sans 
réfléchir. Lorsqu’on dessinait, on n’avait pas à parler. 
La bouche restait fermée, les lèvres ne bougeaient pas. 
Dessiner transformait tout ce qu’il voyait en ce qui se 
reflétait de multiples fois derrière les choses.

Il dessinait également ce qu’il ne voyait pas. Seul 
le vent, seul l’appel du phragmite des joncs, son signal 
lorsqu’un prédateur s’approchait de sa couvée, ne 
pouvaient être captés et fixés, pas encore. Le cri. La 
peur. L’avenir. L’inconnu. Cela finirait par venir et 
manifester sa présence.

Lion était un enfant joyeux, un peu distant, et 
personne ne cherchait à lui faire emprunter une autre 
voie.

Peut-être Tobias n’entendait-il vraiment pas sa mère. 
Le nom des autres garçons avec lesquels il jouait à 
cache-cache était inconnu de Lion. Il n’avait aucune 
raison de retenir leur nom. L’un était blond, un autre 
était en permanence « blessé », celui-ci portait tou-
jours un pantalon long, celui-là, un pantalon court, 
le cinquième, des lunettes qui glissaient sans cesse 
et qu’il remontait sur son nez couvert de taches de 
rousseur. Si leur mère les avait quelquefois appelés 
comme sa mère venait d’appeler Tobias, Lion aurait 
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éventuellement pu se rappeler leur nom. Mais ils 
logeaient plus loin. Quand leur mère les appelait, on 
l’entendait à peine. C’était sans doute pour cela qu’elle 
ne le faisait jamais. Les garçons étaient plus âgés que 
Lion, ils s’intéressaient à des choses qui ne l’intéres-
saient pas et, le dimanche, ils allaient à l’église. Tobias 
avait neuf ans. Lui-même n’en avait que six.

Lion s’était tapi dans les dunes et avait commencé à 
dessiner. Le sable était frais car l’endroit où il avait élu 
domicile se trouvait à l’ombre, le vent y faisait éven-
tail. Si jamais on le cherchait, on ne l’y débusquerait 
pas de sitôt. Le sable cédait aisément sous les pieds. 
La nuit, les couples d’amoureux se retrouvaient ici en 
secret, affirmait Tobias.

À peine son crayon eut-il touché le papier que 
sa main se mit à dessiner un fusil, alors même qu’il 
essayait en vain de fixer sur le papier une pierre telle 
qu’elle était, telle qu’elle gisait devant lui. Mais pen-
dant qu’il contemplait la pierre, sa forme se modi-
fia, et il était impossible d’ignorer ce qu’elle devenait 
contre la volonté de Lion. Dans ses pensées flamboya 
soudain la tête rejetée en arrière d’un soldat mourant, 
mais il ne dessina que le fusil, il ne reconnaissait pas 
le visage. C’était Tobias qui aimait parler d’armes et 
qui lui avait demandé de dessiner un soldat « quand il 
tombe ». Il s’y était toujours refusé.

Complètement absorbé par le dessin, il n’émergea 
que lorsqu’il entendit les garçons appeler. Jusque-là, 
son regard n’avait pas quitté le papier qu’il couvrait 
de son crayon. Tout à l’heure ça avait été sa mère, à 
présent c’étaient ses camarades qui appelaient Tobias.
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« Où es-tu ? Tobias ! »
Et pas une seule fois, non, de façon répétée. Ça 

devait être son tour, il s’était caché, cela faisait long-
temps qu’ils le cherchaient sans le trouver. Il devait 
avoir découvert une cachette très sûre.

Lion distingua deux voix avant d’en percevoir une 
troisième, aiguë et aigrelette. La voix de celui-là n’a 
pas encore mué, se dit-il. Les voix se rapprochèrent 
puis s’éloignèrent et soudain l’un des garçons fut 
debout devant lui et resta immobile comme s’il avait 
pris racine. Il avait pensé découvrir Tobias, au lieu de 
cela, il tombait nez à nez avec un inconnu. Lion igno-
rait l’identité de ce garçon et ce garçon visiblement ne 
connaissait pas Lion.

« Est-ce que quelqu’un est passé par ici avec des 
chaussettes vertes ? » Lion secoua la tête. « Des chaus-
settes vertes ? Non. »

Bien observé, se dit-il.
« Ça fait une éternité qu’on le cherche », poursui-

vit le garçon en tirant sur la couture de son pantalon 
qui lui descendait aux genoux. Pas d’égratignures, pas 
d’écorchures, la peau était lisse et blanche comme du 
flan aux amandes.

« Il a dû bien se cacher », dit Lion et le garçon 
hocha la tête et le regarda d’en haut avec curiosité. Ce 
n’était pas lui qui avait la voix aigrelette.

« Qu’est-ce que tu fais ? »
Lion ne dissimula pas ce qu’il avait dessiné car il 

n’avait rien à dissimuler, il tourna la feuille dans sa 
direction afin que le garçon puisse la regarder tran-
quillement. L’effet que fit son dessin n’échappa pas 
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à Lion. L’autre l’examina attentivement. Ce travail 
était-il vraiment l’œuvre d’un garçon de six ans dont 
on n’attendait rien d’autre qu’un gribouillis ?

« Un fusil ! »
Lion hocha la tête.
« Pourquoi un fusil ?
– Pourquoi pas ? Contente-toi de ça, sinon… »
Le garçon le regarda fixement : « Sinon ? » Il ten-

dit la main pour saisir la feuille mais Lion la retourna 
de nouveau, si bien que l’autre devait se pencher sur 
lui s’il voulait contempler encore un peu le dessin.

« Il n’est pas encore fini, dit Lion, conciliant.
– Et quand il sera fini, je pourrai l’avoir ?
– Tu le veux vraiment ? » demanda Lion et il pensa : 

Ce serait étonnant qu’il ne le veuille pas, comme son 
visage est fin, comme c’est étrange la façon dont ses 
sourcils se rejoignent au-dessus de la racine de son nez 
et comme ses genoux sont pointus et osseux sous sa 
peau délicate. Jamais encore il n’avait regardé un gar-
çon ainsi, comme pour le peindre. Il voulait le dessiner, 
il allait le dessiner, peu importe s’il avait l’autre devant 
lui comme maintenant ou s’il devrait le dessiner de 
mémoire, ce qui paraissait plus probable.

« Oui, bien sûr, répondit le garçon.
– Comment t’appelles-tu ? s’enquit Lion.
– Siegfried.
– Siegfried, le tueur de dragons, c’est le nom qu’ils 

voulaient donner à Tobias.
– Nous ne sommes pas juifs.
– Et alors, dit Lion. Quand j’aurai fini, tu auras le 

dessin. J’aurai fini ce soir. Promis. »
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Le garçon dit : « Je l’accrocherai au-dessus de mon 
lit. »

Il rougissait à présent.
« Tu l’as trouvé ! »
La voix aigrelette de tout à l’heure résonnait main-

tenant de très près.
« Où êtes-vous ? Siegfried ! Tobias ! » s’exclamait 

une seconde voix, plus grave.
Siegfried se retourna. Deux garçons apparurent, 

que Lion connaissait.
« Tu ne l’as pas trouvé », dirent-ils en voyant Lion.
Siegfried répondit : « Non, pas trouvé.
– Qui cherchez-vous ? » demanda Lion en fei-

gnant l’ignorance ; il se leva et secoua le sable des 
replis de son pantalon court qui était tout fripé.

« Ton frère, dit l’un des deux.
– Son frère ? demanda Siegfried, puis il regarda les 

deux garçons avec espoir. Alors cherchons-le », s’ex-
clama-t-il et il voulut s’élancer. Il dérapa et glissa lente-
ment dans le sable. Les deux amis l’aidèrent à se relever 
mais il les repoussa d’une ruade. Il ne se retourna pas 
vers Lion. Les trois repartirent aussi subitement qu’ils 
étaient arrivés.

Lion était de nouveau seul. Il lui fallut un mo
ment pour que ses pensées cessent de tourner autour 
de Siegfried. Quel âge pouvait-il avoir ? À peine plus 
grand que Tobias, il avait, contrairement à lui, la voix 
posée d’un adolescent encore un peu gêné de deve-
nir un homme. Tandis que la voix de son frère grin-
çait bruyamment sur ses gonds, sa voix à lui tournait 
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sans bruit comme le portail récemment huilé d’un 
jardin.

Il se concentra à nouveau sur son travail et ne put 
s’en détacher qu’une fois le dessin terminé. Il lui fal-
lut environ une demi-heure, au cours de laquelle il 
ne s’était laissé distraire par rien. Il n’avait pas levé 
les yeux du papier une seconde fois. Et il n’y change-
rait plus rien, peu importe ce que diraient les adultes. 
Il offrirait ce dessin à Siegfried quand il le reverrait, 
ce soir ou demain. Il n’avait aucune idée d’où était sa 
maison ni de qui était sa famille, mais il le chercherait 
et le trouverait. Le visage du soldat qui tombait – le 
fusil gisait devant lui comme s’il l’avait jeté au loin – 
avait, on ne pouvait s’y tromper, les mêmes traits que 
Siegfried. Un Siegfried plus âgé mais sans confusion 
possible. La tête rejetée en arrière, il ne semblait pas 
tomber mais trébucher à l’instant de mourir.

Lion fourra la gomme, les crayons de couleur et 
le taille-plume dans la bourse en cuir attachée à un 
large ruban qu’il portait autour du cou et noua les 
cordons (« Fais attention à ne pas t’accrocher quelque 
part, dans les broussailles ou à une poignée de porte, 
et ne passe jamais deux fois le ruban autour de ton 
cou, ça risquerait de devenir un nœud coulant dans 
un moment dangereux. Fais attention, tout simple-
ment. » C’était la voix de sa mère, un écho du dehors.).

Lorsqu’il tapa ses sandales pour en faire tomber le 
sable, il remarqua que le vent avait forci. Mais c’était 
autre chose qui l’intriguait. Quelque chose qui se 
déplaçait. Étaient-ce des pas ou des voix ? Venant d’hu
mains ou d’animaux ? Était-ce un véhicule inconnu ? 
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Par un vent de cette force, impossible d’identifier le 
moindre bruit. Ce n’étaient pas des pas. Une certaine 
inquiétude semblait planer sur la région et même le 
vent, qui traçait des méandres sur le sable avec des 
mouvements imprévisibles comme un fleuve qui 
déborde, paraissait incapable de la dissiper, il tendait 
même à la renforcer.

Qu’était-ce ? Quelque chose se tramait. Ce qu’il en
tendit ensuite était un son qu’il n’avait encore jamais 
entendu et qu’il n’oublierait plus jamais ; et plus tard, 
il lui sembla qu’à cet instant, il avait compris avant 
même de l’avoir vu.

Il entendit un cri et il aurait pu penser qu’il s’agis-
sait de celui d’une mouette. Mais c’était un cri humain 
qui ressemblait à un cri animal. L’être qui attirait l’at-
tention sur lui de cette façon, ce n’était pas un animal 
mais un humain, un homme ou une femme.

L’inquiétude qui jusque-là avait été diffuse saisit 
Lion par le col et le frappa au visage, le boxa au ventre 
et sur les jambes qui devinrent de plomb, il eut du 
mal à marcher. Il devait y aller. Mais où ça ? Il avan-
çait beaucoup trop lentement. Ses pieds étaient des 
mottes de terre lestées de poids en plomb. Vers la mer. 
Naturellement, il devait aller vers le lac.

Il titubait sans but – car il ne savait pas ce qu’il 
cherchait et quelle direction prendre – à travers le 
sable, les pierres et les cailloux, et de minuscules bouts 
de bois se logeaient dans ses sandales, des brous-
sailles balayaient son visage, le sable tourbillonnant 
lui entrait dans les yeux et toujours le vent le rattra-
pait, le tiraillait et le traînait, l’assaillait latéralement 
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ou par-derrière mais le plus sauvagement par-devant, 
là où se trouvait la mer des Viennois, le lac sans fin 
qu’il apercevait à présent. La tempête se mettait en 
travers de son chemin mais il courait sans se laisser 
arrêter, les poids qui lestaient ses pieds étaient tom-
bés, il criait dans le vent, il appelait Tobias. Il appe-
lait Tobias parce que, soudain, il savait qui il devait 
appeler.

« Tobias ! Tobias ! »
Comment aurait-il pu l’entendre par un temps 

pareil ? Lion continuait à courir dans la direction du 
cri, ce cri que la tempête avait déchiré comme une 
toile à l’endroit où il était monté vers le ciel ; des bouts 
de tissu qui voletaient partout retombaient et remon-
taient comme un écho virevoltant dans ses tympans ; 
le cri s’était tu mais il l’entendait encore.

Il s’arrêta brusquement et leva les yeux. Et s’il avait 
simplement rêvé ? À présent, il savait assez précisé-
ment où il se trouvait, un parfum qui flottait dans l’air 
lui indiquait la proximité du lac. Il sentait les roseaux 
et l’eau. À cet instant, un nouveau cri retentit et Lion 
prit conscience, et fut même certain, qu’il n’avait pas 
rêvé et que c’était son père qui criait. Son père, pour-
quoi son père, que venait-il faire au bord de l’eau ? 
N’était-il pas à la maison ? N’était-ce pas l’heure de sa 
sieste ? Quelle heure pouvait-il être ?

Quelques pas plus loin, en émergeant d’une 
muraille de joncs dans laquelle s’ouvrait une brèche, 
Lion vit ce qu’il n’aurait pas dû voir – mais à cet ins-
tant personne ne semblait remarquer sa présence – et 
ce qui ne serait plus jamais évoqué par la suite mais 
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qui s’imprima en lui à jamais. Il vit deux hommes et 
quatre garçons se pencher sur un corps qu’ils avaient 
ramené sur le rivage. C’était un corps tranquille, 
entièrement vêtu. L’eau ruisselait de ses habits. La 
tête reposait sur le coude de son père. Le visage était 
blanc. Les lèvres étaient bleues.

Il entendit la mer, il vit l’eau du lac de Neusiedl, 
fouettée par le vent, et sa mère, les mains pressées sur 
la bouche comme pour ne pas vomir, tout près du 
groupe et pourtant à sa lisière, sans la moindre protec-
tion, seule dans un grand espace vide qui s’était formé 
autour d’elle. Cette assemblée muette se détachait, 
irréelle et menaçante, sur une masse infinie d’eau, l’eau 
d’une mer qui était un lac ainsi qu’il le comprit plus 
tard seulement, à une époque où ils avaient depuis 
longtemps cessé d’y venir, car plus jamais ils n’étaient 
retournés au lac de Neusiedl.

La mère de Lion laissa retomber ses mains et ouvrit 
la bouche pour hurler, semblait-il, mais aucun son ne 
passait ses lèvres et lentement elle remonta à nou-
veau ses mains et l’espace d’un instant elle ressembla 
au petit soldat du poing duquel Dieu avait fait sauter 
l’arme. Qui gisait devant lui, avec laquelle il aurait pu 
se défendre, si Dieu l’avait autorisé. Mais Dieu n’était 
pas là. Il était trop tard.

Qui était le garçon dans les bras de son père ? Lion 
plissa les yeux pour mieux voir de qui il s’agissait. Puis 
il vit les chaussettes vertes au-dessus du cuir humide 
des chaussures, la peau livide au-dessus des chaussettes 
vertes. Tobias portait des chaussettes vertes mais ses 
jambes étaient bronzées comme les siennes, même 
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en hiver elles ne perdaient pas entièrement leur hâle. 
Il n’avait plus besoin de plisser les yeux, désormais. 
Quelque chose dans sa main semblait bouger.

Le corps étendu sur lequel se penchait le père 
appartenait à Tobias, il portait en tout cas ses chaus-
settes et ses vêtements, mais il semblait déplumé et 
rétréci. Lion regardait fixement cette scène étrange. Il 
ne pouvait croire ce qu’il voyait, comme s’il s’agissait 
d’un dessin. Il se rapprocha. Personne ne fit attention 
à lui. Était-ce Tobias ? Pouvait-on déchirer ce dessin ?

C’est Tobias ? Personne ne l’entendait ? Personne 
ne répondait. Il vit le visage de son père se pencher 
sur la tête du garçon dans ses bras jusqu’à la toucher 
comme s’il voulait l’embrasser. Ce que toutefois il ne 
fit pas. En même temps, il essayait d’arracher quelque 
chose des mains du garçon, un paquet misérable, une 
créature poilue. C’était bien le genre de Tobias, de 
plonger pour attraper des animaux qui voulaient lui 
échapper. Tobias était courageux et fort. Tobias allait 
s’en sortir, une fois de plus. Toute vie s’était échappée 
de la créature poilue que ses doigts refusaient de libé-
rer et son frère non plus ne bougeait pas. Non. Dans 
un instant, il va se lever et rire, pensa Lion. Il va se 
lever et recracher en jubilant toute l’eau qu’il a avalée.

« Lève-toi », dit sa mère comme s’éveillant d’un 
sommeil, sur un ton qu’il ne lui connaissait pas. 
Tobias ne remua pas. Peut-être n’était-ce pas Tobias ?

« Fais qu’il se lève », dit-elle au père d’un ton sourd 
et menaçant.

« Lève-toi, dit-elle, ce n’est pas une plaisanterie, on 
ne plaisante pas avec ces choses. »



24

I  
  

Janvier 1933

Monter. Tous les jours, après son travail, il montait au 
Waldhaus. Ce n’était rien de plus qu’une promenade 
tranquille du village à l’hôtel. Il fallait en tout cas que 
ça en ait l’air.

Une fois, en levant les yeux vers l’endroit où il sup-
posait Kupfer, il avait cru reconnaître une ombre qui 
se mouvait derrière une fenêtre, une autre fois, il avait 
même vu qu’on soulevait furtivement le rideau. Ce 
n’était pas le vent qui avait remué l’étoffe – la fenêtre 
était close, l’air n’entrait pas – mais une main. Wal-
ter était convaincu que c’était bien celle du célèbre 
acteur. Son instinct le lui disait et rien ne venait le 
contredire. Kupfer l’observait-il comme il aurait aimé 
observer Kupfer s’il l’avait rencontré, ce qui hélas ne 
s’était pas encore produit ? Walter pouvait imaginer 
que Kupfer suivait secrètement ses pas quand ceux-
ci le conduisaient vers l’hôtel. Comme tout ce qu’il 
imaginait, cela devenait une certitude pendant la 
nuit avant de céder la place à une vague inquiétude le 
lendemain, lorsqu’il était à nouveau debout derrière 

Mais sa voix était aussi pâle et faible que le corps 
de Tobias. Seule était forte la main qui refusait tou-
jours de relâcher l’animal inanimé et Lion ne fut pas 
certain que le père entendait la mère.

« Lève-toi », et l’espace d’un instant, Lion aussi fut 
convaincu qu’il allait obéir.

Tobias ne relâcha l’animal qu’une fois que le père 
eut pris ses petits poings dans sa grande main et des-
serré précautionneusement un doigt après l’autre. Sa 
main saignait. Il jeta le paquet humide, peu importe 
ce que c’était, un rat ou un castor, un chien ou un 
chat, la créature, attrapée ou sauvée, qui avait entraîné 
Tobias dans la mort. La punition, pensa Lion, la puni-
tion pour un crime, tu l’as attrapée mais as-tu voulu 
la tuer ?

C’est seulement en voyant que Tobias ne se bat-
tait pas pour sa proie, qu’il finissait par la lâcher, qu’il 
comprit ce qui était arrivé et peut-être sa mère ne 
le comprit-elle qu’à cet instant aussi car soudain ses 
jambes cédèrent et elle s’affaissa sans bruit, elle s’ef-
fondra latéralement dans le sable. Le père souleva 
Tobias et se mit debout. Tobias était mort.


