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Prologue

La mer des Viennois, été 1894

Ce n'était pas lui que sa mere appelait. Elle appelait
« Tobias! » qui jouait & cache-cache avec les enfants
du voisinage, mais Tobias ne l'entendait pas ou ne
voulait pas lentendre, il ne répondait pas. Lion l'en-
tendait crier mais ce nétait pas en réponse aux appels
insistants de sa mere, cela faisait partie du jeu. Que
pouvait-elle vouloir de lui? De quelle aide avait-
elle besoin ? Apres tout, ils ne faisaient que jouer. Ils
¢taient si jeunes.

« Tout 'monde est caché ? J’viens vous chercher ! »
avait clamé son grand frére d'une voix forte et dis-
tincte dans le vent qui déchirait et dispersait les mots.
Mais cela remontait déja a un certain temps. Lion se
concentrait sur son crayon. La voix de Tobias n’était
pas bien jolie, elle croassait, mais Lion l'aimait telle
quelle, rude et adorable comme ses genoux écorchés
et ses mollets ravagés. Son frere refusait dapprendre
certaines choses. Surtout, d’articuler clairement; il
avalait les e. Mais personne ne le grondait pour cela.
Ils aimaient tel qu’il était et Lion était celui qui



laimait le plus, méme §'il ne le lui donnait pas a sentir
tous les jours, contrairement a sa mére.

Tobias jouait a cache-cache avec les enfants des
autres estivants. Comme la petite maison au bord du
lac de Neusiedl, dans laquelle la famille de Lion pas-
sait quatre semaines chaque été depuis qu'il avait I'age
de sen souvenir, ne présentait pas les meilleures condi-
tions pour se rendre invisible (le jardin était & peine
plus grand que la maison), Tobias et ses amis, des qu'il
faisait beau, entreprenaient de grandes excursions
— de préférence aux abords du lac — afin de trouver
dans des buissons, des cuvettes, des monticules et der-
riere des branches desséchées des cachettes valables,
du moins momentanément. Ici, tout était différent de
laville et cétait pour cela quon parlait de vacances ala
mer. Que ces caux ne fussent qu'un lac, Lion ne ap-
prit que plus tard, car ses parents les appelaient la mer
des Viennois.

Quand leur recherche de nouvelles cachettes deve-
nait ennuyeuse, les garcons retournaient a leur passe-
temps favori et jouaient aux Indiens ou a la guerre,
la bataille de Koniggritz, le combat des trappeurs
contre les Apaches. Un passe-temps auquel des filles
serviables venaient quelquefois se joindre en qualité
d’infirmi¢re ou de squaw. La victoire revenait tou-
jours aux Prussiens ou aux Apaches.

Tobias et ses amis — cinq garcons de son 4ge —
se voyaient tous les apres-midi. Il en manquait par-
fois un, mais Tobias était toujours de la partie. Il ne
lisait pas, il ne soccupait pas de lui-méme, il nétait
jamais malade. Il y avait toujours quelquun pour
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soccuper de lui, et quand ce n%était pas le cas, il en
dénichait un. Il se réveillait tot, avant tout le monde,
et il aurait aimé étre le dernier a se coucher. Tobias
¢tait le meilleur camarade qu’un gargon pfit souhai-
ter. Fidele jusqu’a la mort, exactement comme ils le
proclamaient dans leurs jeux, en levant deux doigts
en l’air et en prétant serment. Nous aurions aussi bien
pu lappeler Siegfried, disait le pere, et la mere riait.

Lion jeta un coup d'ceil oblique au ciel. Au vu de
la position du soleil, il devait étre autour de quatre
heures. Il ne possédait pas encore de montre. Parfois,
il empruntait la montre de gousset de son pere. Celui-
ci pouvait étre certain que son fils en prendrait soin
au moins autant que lui-méme. Lion était d'un carac-
tere doux qui tendait  I'impatience quand les choses
n’allaient pas comme il voulait. Une impatience
envers lui-méme; a Iégard des autres, il restait calme.

Un coup de vent d’une fraicheur soudaine effleura
Lion, glissa sur ses cheveux noirs et séloigna avec le
bruit tranchant des brins tremblants de I'herbe dont
des touffes clairsemées poussaient dans le sable a cet
endroit et dont Lion ignorait le nom. Cette herbe
¢tait presque blanche. Le son évoquait le déchire-
ment d’un tissu délicat.

Plus loin, plus prés du lac, al'endroit ot les roseaux
éraient quasi impénétrables, les garcons jouaient et
samusaient a effrayer les phragmites des joncs et les
poules deau qui nichaient la et protestaient avec
colére avant de senvoler brusquement. Les garcons
éraient plus forts quelles, les étres humains en géné-
ral. Mais on avait inculqué & Tobias de ne pas toucher
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aux nids découverts fortuitement et Lion était convaincu
qu’il s’y tenait ainsi que ses amis, non pas parce quon
le leur avait interdit, mais parce qu’ils étaient d’ac-
cord. Ils étaient turbulents et bruyants, mais ils
n’taient pas indélicats.

Ils auraient certainement trouvé tres cocasse que
Lion se perde dans les rosecaux en essayant de les
rejoindre et qu'il faille l'en extraire comme une oie
stupide. Mais il restait en retrait et les privait de ce
plaisir. Tobias et ses amis jouaient a leurs propres
jeux, Lion restait seul. C*¢tait ce qu'il voulait. C*était
ce quon avait 'habitude de le voir faire. Il ignorait
les activités des autres garcons, il ne les revoyait que
le soir, a 'heure ou l'on se réunissait aprés diner dans
le minuscule pavillon des Kupferberg, au bord de la
plage, ou chez des amis de la famille dans I'une ou
lautre des maisons de vacances pour parler, fumer
et boire. Le soir, Lion aussi pouvait étre un autre,
comme [étaient les autres.

Son désir de solitude, Lion ne le ressentait pas
comme un handicap. S’y plier était facile. C¥érait
sa volonté a lui détre seul, il suivait un commande-
ment intérieur presque aussi distinct qu'une voix. 1l
ne le percevait pas, naturellement, et il n'en parlait a
personne, cela allait de soi. Il lui était nécessaire de
sisoler pour observer ce qui se présentait a son ceil
sans étre dérangé et pour le reproduire tel qu’il le
voyait. Ce qu'il découvrait n’était jamais insignifiant,
jamais petit, jamais grand. Les choses aupres des-
quelles les autres passaient sans y faire attention lat-
tiraient, le captivaient et le forcaient a les examiner
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attentivement. Ca pouvait étre une vieille chaussure
ou un bout de pain rassis, une chaussette déchirée ou
la patte cassée d'un cheval a bascule. Une fois, il avait
trouvé pres de leau une jambe artificielle en bois a
moitié¢ pourrie. Il était en compagnie de sa mere, elle
avait été choquée par sa trouvaille. Ils ne le laissaient
pas aller au bord de l'eau seul.

Tobias et ses camarades, les parents de Lion et leurs
amis et connaissances, tous ceux qui partageaient leur
vie estivale avec Lion comme s'ils avaient été sur une
ile, faisaient partie du paysage, mais Lion ne dessinait
jamais d'étres humains. Il nétait pas nécessaire de les
fixer sur le papier. Il préférait dessiner des animaux et
des arbres, des parcelles de forét et des murs, des fleurs
et des roues de charrette brisées, des portes et parfois
des maisons enti¢res; et par-dessus tout, des objets
qui avaient échoué sur la plage. Tout le monde sac-
cordait a dire qu’il était doué. Sa mére avait coutume
de dire : « Lion n'est heureux que devant une feuille
de papier. » Il n'échappait a personne que cela la rem-
plissait de fierté.

Il dessinait depuis qu'il était capable de penser. Sa
mere prétendait que le matériel lui-méme lui était par-
venu tout seul. Un jour, il y avait eu un papier devant
lui et un crayon a portée de sa main. Lorsque le papier
et le crayon furent réunis, l'aventure put commencer.
Depuis qu’il s’y adonnait, ses doigts nétaient jamais
propres mais alternativement gris et noirs ou bario-
lés, voire les deux. Il avait toujours des crayons de
couleur sur lui, parfois un encrier et une plume. Ses
habits étaient couverts de taches. Il avait commencé a
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dessiner bien avant d’avoir appris a écrire et & comp-
ter et cela restait plus facile pour lui que tout ce quon
lui enseignait 4 Iécole. Ecrire et compter n‘étaient que
des branches de l'arbre dont le tronc était formé par
sa passion du dessin.

Ecrire et compter étaient des branches auxquelles
onsaccrochait pour avancer dans la vie, une continua-
tion de ce qu'il maitrisait de longue date : parler sans
réfléchir. Lorsquon dessinait, on n’avait pas a parler.
Labouche restait fermée, les Ievres ne bougeaient pas.
Dessiner transformait tout ce qu'il voyait en ce qui se
reflétait de multiples fois derriere les choses.

Il dessinait également ce qu’il ne voyait pas. Seul
le vent, seul I'appel du phragmite des joncs, son signal
lorsqu'un prédateur sapprochait de sa couvée, ne
pouvaient étre captés et fixés, pas encore. Le cri. La
peur. L'avenir. L'inconnu. Cela finirait par venir et
manifester sa présence.

Lion était un enfant joyeux, un peu distant, et
personne ne cherchait a lui faire emprunter une autre
voie.

Peut-étre Tobias nentendait-il vraiment pas sa mere.
Le nom des autres gargons avec lesquels il jouait a
cache-cache était inconnu de Lion. Il n'avait aucune
raison de retenir leur nom. L'un était blond, un autre
était en permanence « blessé », celui-ci portait tou-
jours un pantalon long, celui-la, un pantalon court,
le cinquieme, des lunettes qui glissaient sans cesse
et quil remontait sur son nez couvert de taches de
rousseur. Si leur mere les avait quelquefois appelés
comme sa mere venait dappeler Tobias, Lion aurait
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éventuellement pu se rappeler leur nom. Mais ils
logeaient plus loin. Quand leur mere les appelait, on
lentendait a peine. C*était sans doute pour cela qu'elle
ne le faisait jamais. Les garcons étaient plus 4gés que
Lion, ils s'intéressaient a des choses qui ne l'intéres-
saient pas et, le dimanche, ils allaient 4 I'église. Tobias
avait neuf ans. Lui-méme n'en avait que six.

Lion sétait tapi dans les dunes et avait commencé a
dessiner. Le sable était frais car l'endroit ot il avait élu
domicile se trouvait a lombre, le vent y faisait éven-
tail. Si jamais on le cherchait, on ne I'y débusquerait
pas de sitot. Le sable cédait aisément sous les pieds.
La nuit, les couples damoureux se retrouvaient ici en
secret, affirmait Tobias.

A peine son crayon eut-il touché le papier que
sa main se mit a dessiner un fusil, alors méme qu’il
essayait en vain de fixer sur le papier une pierre telle
qulelle était, telle quelle gisait devant lui. Mais pen-
dant qu'il contemplait la pierre, sa forme se modi-
fia, et il était impossible d’ignorer ce quelle devenait
contre la volonté de Lion. Dans ses pensées flamboya
soudain la téte rejetée en arriere d'un soldat mourant,
mais il ne dessina que le fusil, il ne reconnaissait pas
le visage. C'était Tobias qui aimait parler d’armes et
qui lui avait demandé de dessiner un soldat « quand il
tombe ». Il s’y était toujours refusé.

Completement absorbé par le dessin, il némergea
que lorsqu’il entendit les garcons appeler. Jusque-la,
son regard n'avait pas quitté le papier qu’il couvrait
de son crayon. Tout a 'heure ¢a avait été sa mére, a
présent cétaient ses camarades qui appelaient Tobias.
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« Ou es-tu ? Tobias! »

Et pas une seule fois, non, de fagon répétée. Ca
devait étre son tour, il sétait caché, cela faisait long-
temps quils le cherchaient sans le trouver. Il devait
avoir découvert une cachette tres sfire.

Lion distingua deux voix avant d'en percevoir une
troisieme, aigué et aigrelette. La voix de celui-la na
pas encore mué, se dit-il. Les voix se rapprocherent
puis séloignerent et soudain I'un des garcons fut
debout devant lui et resta immobile comme s’il avait
pris racine. Il avait pensé découvrir Tobias, au lieu de
cela, il tombait nez a nez avec un inconnu. Lion igno-
rait I'identité de ce gargon et ce gar¢on visiblement ne
connaissait pas Lion.

« Est-ce que quelqu’un est passé par ici avec des
chaussettes vertes ? » Lion secoua la téte. « Des chaus-
settes vertes ? Non. »

Bien observé, se dit-il.

« Ca fait une éternité quon le cherche », poursui-
vit le garcon en tirant sur la couture de son pantalon
qui lui descendait aux genoux. Pas dégratignures, pas
décorchures, la peau était lisse et blanche comme du
flan aux amandes.

« Il a db bien se cacher », dit Lion et le garcon
hocha la téte et le regarda d’en haut avec curiosité. Ce
nétait pas lui qui avait la voix aigrelette.

« Qulest-ce que tu fais ? »

Lion ne dissimula pas ce qu'il avait dessiné car il
n‘avait rien a dissimuler, il tourna la feuille dans sa
direction afin que le gargon puisse la regarder tran-
quillement. Leffet que fit son dessin néchappa pas
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a Lion. Lautre l'examina attentivement. Ce travail
était-il vraiment ['ceuvre d'un garcon de six ans dont
on nattendait rien d’autre quun gribouillis ?

« Un fusil ! »

Lion hocha la téte.

« Pourquoi un fusil ?

— Pourquoi pas ? Contente-toi de ¢a, sinon... »

Le garcon le regarda fixement : « Sinon ? » Il ten-
dit la main pour saisir la feuille mais Lion la retourna
de nouveau, si bien que lautre devait se pencher sur
lui s’il voulait contempler encore un peu le dessin.

« Il n’est pas encore fini, dit Lion, conciliant.

— Et quand il sera fini, je pourrai Iavoir ?

— Tuleveuxvraiment ? »demandaLionetil pensa :
Ce serait étonnant qu’il ne le veuille pas, comme son
visage est fin, comme c'est étrange la fagon dont ses
sourcils se rejoignent au-dessus de la racine de son nez
et comme ses genoux SONt pointus et Osseux sous sa
peau délicate. Jamais encore il navait regardé un gar-
con ainsi, comme pour le peindre. Il voulait le dessiner,
il allait le dessiner, peu importe s'il avait I'autre devant
lui comme maintenant ou sil devrait le dessiner de
mémoire, ce qui paraissait plus probable.

« Oui, bien stir, répondit le garcon.

— Comment t’appelles-tu ? senquit Lion.

— Siegfried.

— Siegfried, le tueur de dragons, c’est le nom qu'ils
voulaient donner a Tobias.

— Nous ne sommes pas juifs.

— Etalors, dit Lion. Quand jaurai fini, tu auras le
dessin. J’aurai fini ce soir. Promis. »
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Le garcon dit : « Je 'accrocherai au-dessus de mon
lit. »

Il rougissait a présent.

« Tu l'as trouvé ! »

Lavoix aigrelette de tout a'heure résonnait main-
tenant de tres pres.

« Ou étes-vous ? Siegfried! Tobias! » sexclamait
une seconde voix, plus grave.

Siegfried se retourna. Deux garcons apparurent,
que Lion connaissait.

« Tu ne l'as pas trouvé », dirent-ils en voyant Lion.

Siegfried répondit : « Non, pas trouvé.

— Qui cherchez-vous? » demanda Lion en fei-
gnant lignorance; il se leva et secoua le sable des
replis de son pantalon court qui était tout fripé.

« Ton frere, dit P'un des deux.

— Son frére ? demanda Siegfried, puis il regarda les
deux garcons avec espoir. Alors cherchons-le », sex-
clama-t-il et il voulut sélancer. Il dérapa et glissa lente-
ment dans le sable. Les deux amis laiderent a se relever
mais il les repoussa dune ruade. Il ne se retourna pas
vers Lion. Les trois repartirent aussi subitement qu'ils
étaient arrivés.

Lion était de nouveau seul. Il lui fallut un mo-
ment pour que ses pensées cessent de tourner autour
de Siegfried. Quel 4ge pouvait-il avoir ? A peine plus
grand que Tobias, il avait, contrairement a lui, la voix
posée d’'un adolescent encore un peu géné de deve-
nir un homme. Tandis que la voix de son frere grin-
cait bruyamment sur ses gonds, sa voix 4 lui tournait
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sans bruit comme le portail récemment huilé d'un
jardin.

Il se concentra & nouveau sur son travail et ne put
sen détacher qu'une fois le dessin terminé. Il lui fal-
lut environ une demi-heure, au cours de laquelle il
ne sétait laissé distraire par rien. Il navait pas levé
les yeux du papier une seconde fois. Et il n’y change-
rait plus rien, peu importe ce que diraient les adultes.
Il offrirait ce dessin a Siegfried quand il le reverrait,
ce soir ou demain. Il n’avait aucune idée dou était sa
maison ni de qui était sa famille, mais il le chercherait
et le trouverait. Le visage du soldat qui tombait — le
tusil gisait devant lui comme il l'avait jeté au loin —
avait, on ne pouvait sy tromper, les mémes traits que
Siegfried. Un Siegfried plus 4gé mais sans confusion
possible. La téte rejetée en arriere, il ne semblait pas
tomber mais trébucher a l'instant de mourir.

Lion fourra la gomme, les crayons de couleur et
le taille-plume dans la bourse en cuir attachée a un
large ruban qu’il portait autour du cou et noua les
cordons (« Fais attention & ne pas taccrocher quelque
part, dans les broussailles ou 4 une poignée de porte,
et ne passe jamais deux fois le ruban autour de ton
cou, ¢a risquerait de devenir un neeud coulant dans
un moment dangereux. Fais attention, tout simple-
ment. » C*était la voix de samére, un écho du dehors.).

Lorsqu’il tapa ses sandales pour en faire tomber le
sable, il remarqua que le vent avait forci. Mais c’était
autre chose qui l'intriguait. Quelque chose qui se
déplagait. Eraient-ce des pas ou des voix ? Venant d’hu-
mains ou d’animaux ? Etait-ce un véhicule inconnu ?
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Par un vent de cette force, impossible d’identifier le
moindre bruit. Ce n’étaient pas des pas. Une certaine
inquiétude semblait planer sur la région et méme le
vent, qui tracait des méandres sur le sable avec des
mouvements imprévisibles comme un fleuve qui
déborde, paraissait incapable de la dissiper, il tendait
méme 2 la renforcer.

Quétait-ce ? Quelque chose se tramait. Ce qu'il en-
tendit ensuite était un son qu'il n’avait encore jamais
entendu et qu’il n'oublierait plus jamais; et plus tard,
il lui sembla qua cet instant, il avait compris avant
méme de l'avoir vu.

Il entendit un cri et il aurait pu penser qu’il s'agis-
sait de celui d'une mouette. Mais c’était un cri humain
qui ressemblait & un cri animal. Létre qui attirait l'at-
tention sur lui de cette fagon, ce nétait pas un animal
mais un humain, un homme ou une femme.

L'inqui¢tude qui jusque-la avait été diffuse saisit
Lion par le col et le frappa au visage, le boxa au ventre
et sur les jambes qui devinrent de plomb, il eut du
mal & marcher. Il devait y aller. Mais ot ¢a? Il avan-
cait beaucoup trop lentement. Ses pieds étaient des
mottes de terre lestées de poids en plomb. Vers la mer.
Naturellement, il devait aller vers le lac.

I titubait sans but — car il ne savait pas ce qu’il
cherchait et quelle direction prendre — a travers le
sable, les pierres et les cailloux, et de minuscules bouts
de bois se logeaient dans ses sandales, des brous-
sailles balayaient son visage, le sable tourbillonnant
lui entrait dans les yeux et toujours le vent le rattra-
pait, le tiraillait et le trainait, l'assaillait latéralement

20



ou par-derriere mais le plus sauvagement par-devant,
la ot se trouvait la mer des Viennois, le lac sans fin
qu’il apercevait & présent. La tempéte se mettait en
travers de son chemin mais il courait sans se laisser
arréter, les poids qui lestaient ses pieds étaient tom-
bés, il criait dans le vent, il appelait Tobias. Il appe-
lait Tobias parce que, soudain, il savait qui il devait

appeler.
« Tobias ! Tobias! »

Comment aurait-il pu lentendre par un temps
pareil ? Lion continuait 4 courir dans la direction du
cri, ce cri que la tempéte avait déchiré comme une
toile 4 I'endroit ot il était monté vers le ciel ; des bouts
de tissu qui voletaient partout retombaient et remon-
taient comme un écho virevoltant dans ses tympans;
le cri sétait tu mais il I'entendait encore.

Il Sarréta brusquement et leva les yeux. Et 'il avait
simplement révé? A présent, il savait assez précisé-
ment ol il se trouvait, un parfum qui flottait dans lair
lui indiquait la proximité du lac. Il sentait les roseaux
et eau. A cet instant, un nouveau cri retentit et Lion
prit conscience, et fut méme certain, qu’il n'avait pas
révé et que cétait son pere qui criait. Son pére, pour-
quoi son pere, que venait-il faire au bord de l'eau?
Nétait-il pas a la maison ? N'était-ce pas I'heure de sa
sieste ? Quelle heure pouvait-il étre ?

Quelques pas plus loin, en émergeant d’une
muraille de joncs dans laquelle souvrait une breche,
Lion vit ce qu'il n’aurait pas d voir — mais a cet ins-
tant personne ne semblait remarquer sa présence — et
ce qui ne serait plus jamais évoqué par la suite mais
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qui Simprima en lui 4 jamais. Il vit deux hommes et
quatre garcons se pencher sur un corps qu'ils avaient
ramené sur le rivage. C¥était un corps tranquille,
enti¢rement vétu. Leau ruisselait de ses habits. La
téte reposait sur le coude de son pére. Le visage était
blanc. Les levres étaient bleues.

Il entendit la mer, il vit l'eau du lac de Neusiedl,
fouettée par le vent, et sa mere, les mains pressées sur
la bouche comme pour ne pas vomir, tout pres du
groupe et pourtant a salisiere, sans la moindre protec-
tion, seule dans un grand espace vide qui sétait formé
autour delle. Cette assemblée muette se détachait,
irréelle et menagante, sur une masse infinie d'eau, l'eau
d’'une mer qui était un lac ainsi qu’il le comprit plus
tard seulement, & une époque ou ils avaient depuis
longtemps cessé d’y venir, car plus jamais ils n‘étaient
retournés au lac de Neusiedl.

Lamere de Lion laissa retomber ses mains et ouvrit
la bouche pour hurler, semblait-il, mais aucun son ne
passait ses levres et lentement elle remonta 4 nou-
veau ses mains et lespace d’un instant elle ressembla
au petit soldat du poing duquel Dieu avait fait sauter
arme. Qui gisait devant lui, avec laquelle il aurait pu
se défendre, si Dieu 'avait autorisé. Mais Dieu n’était
pas la. Il était trop tard.

Qui était le garcon dans les bras de son pére ? Lion
plissa les yeux pour mieux voir de qui il sagissait. Puis
il vit les chaussettes vertes au-dessus du cuir humide
des chaussures, la peau livide au-dessus des chaussettes
vertes. Tobias portait des chaussettes vertes mais ses
jambes étaient bronzées comme les siennes, méme

22



en hiver elles ne perdaient pas enti¢rement leur hile.
Il n’avait plus besoin de plisser les yeux, désormais.
Quelque chose dans sa main semblait bouger.

Le corps étendu sur lequel se penchait le pere
appartenait  Tobias, il portait en tout cas ses chaus-
settes et ses vétements, mais il semblait déplumé et
rétréci. Lion regardait fixement cette scéne étrange. Il
ne pouvait croire ce qu’il voyait, comme s’il s'agissait
d’un dessin. Il se rapprocha. Personne ne fit attention
A lui. Erait-ce Tobias ? Pouvait-on déchirer ce dessin 2

Cest Tobias ? Personne ne lentendait? Personne
ne répondait. Il vit le visage de son pere se pencher
sur la téte du garcon dans ses bras jusqu’a la toucher
comme s'il voulait l'embrasser. Ce que toutefois il ne
fit pas. En méme temps, il essayait d’arracher quelque
chose des mains du gargon, un paquet misérable, une
créature poilue. C¥était bien le genre de Tobias, de
plonger pour attraper des animaux qui voulaient lui
échapper. Tobias était courageux et fort. Tobias allait
sen sortir, une fois de plus. Toute vie sétait échappée
de la créature poilue que ses doigts refusaient de libé-
rer et son frére non plus ne bougeait pas. Non. Dans
un instant, il va se lever et rire, pensa Lion. Il va se
lever et recracher en jubilant toute I'eau qu’il a avalée.

« Leéve-toi », dit sa mere comme séveillant d'un
sommeil, sur un ton quil ne lui connaissait pas.
Tobias ne remua pas. Peut-étre n’était-ce pas Tobias ?

« Fais qu'il se leve », dit-elle au pere d’un ton sourd
et menagant.

« Leve-toi, dit-elle, ce n'est pas une plaisanterie, on
ne plaisante pas avec ces choses. »
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Mais sa voix était aussi péle et faible que le corps
de Tobias. Seule était forte la main qui refusait tou-
jours de relacher I'animal inanimé et Lion ne fut pas
certain que le pére entendait la mere.

« Leve-toi », et espace d’'un instant, Lion aussi fut
convaincu qu’il allait obéir.

Tobias ne relacha 'animal quune fois que le pere
eut pris ses petits poings dans sa grande main et des-
serré précautionneusement un doigt apres lautre. Sa
main saignait. Il jeta le paquet humide, peu importe
ce que c’était, un rat ou un castor, un chien ou un
chat, la créature, attrapée ou sauvée, qui avait entrainé
Tobias dansla mort. La punition, pensa Lion, la puni-
tion pour un crime, tu las attrapée mais as-tu voulu
la tuer?

Cest seulement en voyant que Tobias ne se bat-
tait pas pour sa proie, qu’il finissait par la lacher, qu’il
comprit ce qui était arrivé et peut-étre sa mere ne
le comprit-elle qua cet instant aussi car soudain ses
jambes céderent et elle s’affaissa sans bruit, elle sef-
fondra latéralement dans le sable. Le pere souleva
Tobias et se mit debout. Tobias était mort.



