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extrait

Pour de vrai, tout n’a pas été coloré de noir 
dans la piaule à Jules Ferry. Quand j’y pense 
je me dis qu’on a vécu l’extravagance. Et cette 
extravagance a débarqué quand on nous a 
tout de go annoncé que nos ancêtres étaient 
gaulois. Le croirez-vous ? On a aimé ! On n’a 
pas détesté ce conte de fées. La ballade des 
schizophrènes a commencé là, on n’avait pas 
dix ans.

Il faut dire qu’à l’intérieur de nos chau-
mières on racontait les Français dégueulasses, 
tortionnaires et mangeurs de porc. À l’école, 
ces mêmes “porcs” nous raccrochaient à un 
incroyable arbre généalogique appelé “France”. 
À cet âge, on n’a pas détesté appartenir à la 
“grande famille”, c’était presque le sentiment 
de ne plus être orphelins. Enfin des réponses 
soulevaient la chape pour un éclaircissement 
de la genèse. 
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On ne savait rien de l’Algérie si ce n’est la 
guerre d’Algérie. En guise de socle, nos parents 
nous offraient leur lutte et pour peu qu’ils n’aient 
pas été des martyrs, ne restait plus que le mythe 
d’un peuple héroïque. On trouvait ça troublant 
que nos vieux aienet été un temps des héros 
gigantesques puis, sous nos yeux, de pauvres 
analphabètes atterrés qui nous intimaient l’ordre 
de ne jamais quitter l’ombre de tous les platanes, 
de ne pas faire de vagues sous peine d’être ren-
voyés comme de vulgaires chahuteurs. 

Trois formules consacrées nous étaient donc 
destinées. “Chut !”, “Tais-toi !” ou “Ferme ta 
gueule !”. (Plus exactement : “Ferrrme ta guil.”)

On a été français un temps, le temps de la 
petite école qui nous voulait égaux en droits et 
pour quelques petites incartades. On a aimé ce 
“nous” qui nous a faits frères avec les “cheveux 
lisses”. On ne savait rien d’une quelconque 
histoire nous concernant, pas la moindre 
référence d’un grand homme de lettres, d’un 
poète, d’un peintre, d’un architecte de Béjaïa 
ou d’Alger, rien d’un sportif de Sidi Bel-Ab-
bès ou d’un exploit auquel s’identifier. Alors 
on s’est agrippés au conte gaulois, aux pages 
pleines de héros blonds aux yeux d’émeraude 
et on trouvait ça chouette d’être blond, d’avoir 
les yeux bleus. On pensait que peut-être on 
pouvait le devenir, comme on trouve la foi à 
force de prière. Qu’il était beau le rêve. Être 
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français tout doucement, par couches succes-
sives, sans efforts, et un beau jour :

— Bonjour Mohamed. 
— Non moi c’est Jean-Philippe, comme 

Johnny.
Le temps de la petite école, on a aimé Jésus 

qu’avait le cœur sur la main, on a aimé Noël, 
Pâques et Mardi gras, que des fêtes sympas. On 
a même préféré les cow-boys aux Indiens, ces 
barbares au visage peint qui vous coupaient les 
couilles et la mèche. On préférait John Wayne. 
On ne savait pas à l’époque que les sauvages 
étaient nos frères jumeaux, on ne savait pas qui 
on était. 

Oui, un temps, qu’est-ce qu’on a aimé être 
français ! 

On les a aimés, les rois de France. L’école 
certes distributrice de baffes offrait le rêve de 
têtes couronnées aussi sympas les unes que les 
autres – à commencer par les plus cools qu’on 
appelait “fainéants”, puis le bon roi Henri IV 
et sa poule au pot, Saint Louis rendant justice 
au pied du chêne, tous les François, Charles et 
j’en passe, tous aimés du peuple. Jusqu’à cinq 
heures on était peu ou prou protégés des “sale 
Arabe”, des “rentre chez toi”. 

Français jusqu’à dix-sept heures ! Et ensuite 
la rue nous broyait. 

On a aimé être français parce que les Fran-
çais disent au conjoint “mon amour”, “mon 



12

chéri”, “ma puce”, “mon trésor”. Chez nous 
la femme disait “ho” à son mari et lui-même 
éructait des “hé” pour lui répondre. Jamais je 
n’avais entendu ma mère appeler mon vieux 
par son prénom. On était d’ailleurs terrifiés à 
l’idée qu’elle le fasse un jour.

On a aimé être français parce que “chez 
nous”, la terre est si sèche que tous les arbres 
y meurent, même les oliviers qui boivent si 
peu d’eau. Et encore, je dis “chez nous” mais 
l’Algérie c’était pour nous l’Arabie, une steppe 
jaunâtre habitée de turbans, de chéchias, de 
gandouras et de claquettes. C’était nous sans 
être nous, une impression vertigineuse de 
dédoublement de la personnalité. Dur quand 
James Brown déjà faisait claquer ses talonnettes 
en éructant “Get up ! Get hou lup !”. Qu’est-ce 
que je l’ai cherché, mon James ! Quelqu’un de 
chez nous allait-il l’incarner un jour ? Qu’on 
puisse, bordel, s’identifier !

Mais voilà : pas de James mais des Mohamed 
à moustaches. On n’en voulait pas de cette 
identité de pauvre. “Chez nous” pas de pail-
lettes, pas de strass, pas de musique électrique, 
que des bendirs et des karkabous. 

Eh merde !
“On n’en veut pas de la danse du ventre.”
Ce ventre qu’il nous était interdit d’ap-

procher. La funky déjà frottait les corps, on 
était chauds, on voulait de ces danses qui 
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simulent l’amour. On cherchait des modèles 
et Malcolm X, Mohamed Ali, Bruce Lee aussi 
nous allaient bien. À douze ans que faire d’un 
Kadhafi, d’un Boumédiène, d’un Hassan, d’un 
Bourguiba, z’avaient pas la classe. Que faire de 
ces commandeurs autoritaires jamais accom-
pagnés d’épouses mais cernés de harems.

On n’a pas aimé être arabes, l’être c’était 
suggérer la baguette qui fouette la plante des 
pieds, une langue étrangère, le frisou du che-
veu, la pelle et le marteau-piqueur, le tabou de 
tout, l’à-peu-près permanent.

Enfant, on se rêvait noir comme Nougaro ou 
blanc comme Armstrong, on en crevait d’être 
incorrectement définis, flous. La preuve, on 
se traitait entre Arabes de sale Arabe. Arabe 
comme une non-définition. 

On vivait en France, nous fallait un passe-
port pour passer d’un blanc à l’autre. À l’in-
térieur des maisons fallait, entre un fils et sa 
mère, un traducteur des hautes écoles orienta-
listes. Exemple :

— Ti va à la sucrriti, ti monti troi mitaj et ti 
donn li cachi di disser ! 

— Quoi ?
— (trad.) Tu vas à la Sécu, tu montes trois 

étages et tu donnes le casier judiciaire !
“Li cachi di disser”, m’a fallu quinze ans 

pour comprendre qu’il s’agissait du “casier 
judiciaire” ! Allez, un Alka-Seltzer !
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Pendant ce temps, à l’école, j’entendais…
— T’es français, tu as toute ta place, la 

République ne reconnaît que des citoyens, on 
ne trie pas à la race, à la couleur, à la religion…

Blablabla, ça faisait chaud au cœur mais 
putain, ce que ça sonnait faux… Mais j’étais 
dans leur escarcelle et c’est tout ce qui comp-
tait. Je comblais des vides d’idéalistes, j’incar-
nais l’espoir de la fraternité de demain. Une 
République cosmopolite, mes couilles.




