extrait

Pour de vrai, tout n’a pas été coloré de noir
dans la piaule a Jules Ferry. Quand j'y pense
je me dis qu'on a vécu I'extravagance. Et cette
extravagance a débarqué quand on nous a
tout de go annoncé que nos ancétres étaient
gaulois. Le croirez-vous ? On a aimé ! On n'a
pas détesté ce conte de fées. La ballade des
schizophrénes a commencé 13, on n’avait pas
dix ans.

Il faut dire qua lintérieur de nos chau-
miéres on racontait les Francais dégueulasses,
tortionnaires et mangeurs de porc. A I'école,
ces mémes “porcs” nous raccrochaient a un
incroyable arbre généalogique appelé “France”.
A cet 4ge, on n'a pas détesté appartenir i la
“grande famille”, c’était presque le sentiment
de ne plus étre orphelins. Enfin des réponses
soulevaient la chape pour un éclaircissement
de la genese.



On ne savait rien de I'Algérie si ce n'est la
guerre d’Algérie. En guise de socle, nos parents
nous offraient leur lutte et pour peu qu’ils n'aient
pas été des martyrs, ne restait plus que le mythe
d’un peuple héroique. On trouvait ¢a troublant
que nos vieux aienet été un temps des héros
gigantesques puis, sous nos yeux, de pauvres
analphabetes atterrés qui nous intimaient 'ordre
de ne jamais quitter "'ombre de tous les platanes,
de ne pas faire de vagues sous peine d’étre ren-
voyés comme de vulgaires chahuteurs.

Trois formules consacrées nous étaient donc
destinées. “Chut !”, “Tais-toi !” ou “Ferme ta
gueule I”. (Plus exactement : “Ferrrme ta guil.”)

On a été frangais un temps, le temps de la
petite école qui nous voulait égaux en droits et
pour quelques petites incartades. On a aimé ce
“nous” qui nous a faits fréres avec les “cheveux
lisses”. On ne savait rien d’'une quelconque
histoire nous concernant, pas la moindre
référence d’un grand homme de lettres, d’'un
pocte, d’un peintre, d’un architecte de Béjaia
ou d’Alger, rien d’un sportif de Sidi Bel-Ab-
bes ou d’un exploit auquel s'identifier. Alors
on s'est agrippés au conte gaulois, aux pages
pleines de héros blonds aux yeux d’émeraude
et on trouvait ¢a chouette d’étre blond, d’avoir
les yeux bleus. On pensait que peut-étre on
pouvait le devenir, comme on trouve la foi a
force de priere. Quil était beau le réve. Etre
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francais tout doucement, par couches succes-
sives, sans efforts, et un beau jour :

— Bonjour Mohamed.

— Non moi cest Jean-Philippe, comme
Johnny.

Le temps de la petite école, on a aimé Jésus
quavait le cceur sur la main, on a aimé Noél,
Paques et Mardi gras, que des fétes sympas. On
a méme préféré les cow-boys aux Indiens, ces
barbares au visage peint qui vous coupaient les
couilles et la meche. On préférait John Wayne.
On ne savait pas a 'époque que les sauvages
étaient nos freres jumeaux, on ne savait pas qui
on était.

Oui, un temps, qu'est-ce qu'on a aimé étre
francais !

On les a aimés, les rois de France. Lécole
certes distributrice de baffes offrait le réve de
tétes couronnées aussi sympas les unes que les
autres — & commencer par les plus cools qu'on
appelait “fainéants”, puis le bon roi Henri IV
et sa poule au pot, Saint Louis rendant justice
au pied du chéne, tous les Frangois, Charles et
jen passe, tous aimés du peuple. Jusqu'a cinq
heures on était peu ou prou protégés des “sale
Arabe”, des “rentre chez toi”.

Frangais jusqu’a dix-sept heures ! Et ensuite
la rue nous broyait.

On a aimé étre francais parce que les Fran-
cais disent au conjoint “mon amour”, “mon
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chéri’, “ma puce”, “mon trésor”. Chez nous
la femme disait “ho” & son mari et lui-méme
éructait des “hé” pour lui répondre. Jamais je
navais entendu ma mére appeler mon vieux
par son prénom. On était d’ailleurs terrifiés a
lidée qu’elle le fasse un jour.

On a aimé étre francais parce que “chez
nous”, la terre est si seche que tous les arbres
y meurent, méme les oliviers qui boivent si
peu d’eau. Et encore, je dis “chez nous” mais
’Algérie c’était pour nous I’Arabie, une steppe
jaunatre habitée de turbans, de chéchias, de
gandouras et de claquettes. C’était nous sans
étre nous, une impression vertigineuse de
dédoublement de la personnalité. Dur quand
James Brown déja faisait claquer ses talonnettes
en éructant “Get up ! Get hou lup !”. Quest-ce
que je I'ai cherché, mon James ! Quelqu'un de
chez nous allait-il 'incarner un jour ? Qu’on
puisse, bordel, s’identifier !

Mais voila : pas de James mais des Mohamed
a moustaches. On n’en voulait pas de cette
identité de pauvre. “Chez nous” pas de pail-
lettes, pas de strass, pas de musique électrique,
que des bendirs et des karkabous.

Eh merde !

“On n’en veut pas de la danse du ventre.”

Ce ventre quiil nous était interdit d’ap-
procher. La funky déja frottait les corps, on
était chauds, on voulait de ces danses qui
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simulent 'amour. On cherchait des modéles
et Malcolm X, Mohamed Ali, Bruce Lee aussi
nous allaient bien. A douze ans que faire d’un
Kadhafi, d’'un Boumédiéne, d’'un Hassan, d’'un
Bourguiba, z’avaient pas la classe. Que faire de
ces commandeurs autoritaires jamais accom-
pagnés d’épouses mais cernés de harems.

On n’a pas aimé étre arabes, I'étre c’érait
suggérer la baguette qui fouette la plante des
pieds, une langue étrangere, le frisou du che-
veu, la pelle et le marteau-piqueur, le tabou de
tout, I'a-peu-pres permanent.

Enfant, on se révait noir comme Nougaro ou
blanc comme Armstrong, on en crevait d’étre
incorrectement définis, flous. La preuve, on
se traitait entre Arabes de sale Arabe. Arabe
comme une non-définition.

On vivait en France, nous fallait un passe-
port pour passer d’un blanc 4 l'autre. A I'in-
térieur des maisons fallait, entre un fils et sa
meére, un traducteur des hautes écoles orienta-
listes. Exemple :

— Ti va a la sucrriti, ti monti troi mitaj et ti
donn li cachi di disser !

— Quoi ?

— (trad.) Tu vas a la Sécu, tu montes trois
étages et tu donnes le casier judiciaire !

“Li cachi di disser”, m'a fallu quinze ans
pour comprendre qu’il sagissait du “casier
judiciaire” ! Allez, un Alka-Seltzer !
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Pendant ce temps, a 'école, jentendais. ..

— T’es francais, tu as toute ta place, la
République ne reconnait que des citoyens, on
ne trie pas a la race, a la couleur, a la religion. ..

Blablabla, ca faisait chaud au cceur mais
putain, ce que ¢a sonnait faux... Mais j’étais
dans leur escarcelle et Cest tout ce qui comp-
tait. Je comblais des vides d’idéalistes, j’incar-
nais espoir de la fraternité de demain. Une
République cosmopolite, mes couilles.
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