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La route? La oix on va, on na pas besoin de route.

Retour vers le futur
de ROBERT ZEMECKIS, 1985.



PROLOGUE

Lévénement fondateur s'est produit alors qu’on venait de fran-
chir le cap de I'an 2000, cet horizon qui, pour ma génération,
signifiait le futur. Je trainais sur eBay, sans rien chercher de
particulier. Et je I'ai retrouvé. Goldorak, avec ses poings éjec-
tables, ses astéro-haches et sa soucoupe a roulettes.

Immédiatement, je me suis senti partir. De nouveau, j avais
cinq ans, les cheveux blonds coupés au bol. Ma robe de
chambre matelassée a rayures sur le dos, je déballais le précieux
cadeau, au pied du sapin. Je pouvais sentir jusquau poids du
robot de métal peint dans ma main blanche. Linnocence de
ce jour de décembre 1979 qui ne serait plus.

Jai cliqué.

Sur le moment, j’ai cru a un geste anodin, sans conséquence.
Un acces de nostalgie charmant et passager. Mais petit a petit,
je me suis mis & rechercher les autres jouets qui avaient
enchanté mon enfance. Ceux que j’avais eus, et que ma meére,
institutrice, avait fini par donner a son école. Luc Skywalker
— le mode¢le grande taille, avec son sabre laser et son grappin.
Le Big Jim “Agent secret” et sa valise bourrée de visages de
rechange. Musclor et Skeletor. Des Lego au quintal. Puis je
suis passé aux jouets avec lesquels j’avais joué chez les copains.
Comme le Pr Simon de Capitaine Flam, avec son cerveau
mou qui s'illuminait, que j’avais “emprunté” & Aurélien Chen.
Enfin je me suis attaqué a ceux que j’avais dii me contenter
d’admirer dans les pages des catalogues de La Redoute et des

3 Suisses, ces catalogues que je rachetais maintenant a prix
dor.



Moi qui ne prenais jamais de photos, me targuant de vivre
Uinstant présent au lieu de le mettre en boite, voila que je regar-
dais dans le rétroviseur. Moi qui n'avais jamais collectionné quoi
que ce soit, et qui trouvais un peu suspect ce besoin d’amas-
ser des choses, voila que j'étais frappé de collectionnite aigué.
Jen étais le premier surpris. Tout était bon. Les vide-greniers et
les brocantes dés 7 heures du matin, pour ne pas laisser passer
la bonne affaire. Les stocks des vieux magasins, parfois rache-
tés a 'aveugle, sans savoir ce qu'on y trouverait. Et bien str,
ce grand supermarché des trafiquants de souvenirs : Internet.

Je me suis vite rendu compte qu’on était nombreux a pour-
suivre cette vaine quéte : reconquérir le paradis perdu de notre
enfance. Les médias n'ont pas tardé a s'intéresser a nous. On
était des adulescents, des kidultes, des gecks, la génération Tan-
guy, que sais-je encore. On peut toujours compter sur la presse
pour coller des étiquettes sur ce quelle ne comprend pas. Nous
hantions les forums internet, affublés de pseudos et d’avatars :
Bubble Trouble, Patanok, BruceSato, spiralepyramidale, Auto-
Largue, Curtis Newton, Captain Vintage...

Qui se cachait derriére ces blasons? D’autres trentenaires
Peter Pan, forcément. D’autres aventuriers de I'enfance per-
due. Peut-étre qu’il y avait des traders qui, le jour, donnaient
le change, avec leurs costumes de prix. Des avocats brillants
qui profitaient de la pause déjeuner pour placer des encheres.
Des hauts fonctionnaires, pourquoi pas? Les énarques aussi
ont le droit de jouer aux petites voitures.

Moi, j’étais journaliste. Et, sans m’en apercevoir, je suis devenu
I'un d’eux. Je n’étais pas le plus riche, ni le plus atteint. Mais,
oui, j’étais I'un d’eux.

Un toyhunter.

Un chasseur de jouets.

Un chasseur d’enfance.



PREMIERE PARTIE

ARKANGEL

Pour se protéger de la violence de Goldorak, il faut
se concilier ses bonnes grices. De quelle facon ? En
le regardant. Goldorak reconnait les siens, ses fidéles

spectateurs, qui de surcroit possédent son effigie.

LiLiaNE LUreaT, A cing ans, seul avec Goldorak.
Le jeune enfant et la télévision.



J entendais toujours le jet de la douche, de l'autre c6té de la
cloison, ce qui signifiait que tout allait bien. Pénélope y était
déja depuis un moment, mais elle aimait s'attarder dans les
vapeurs d’eau chaude. Il restait moins de cinq minutes avant
la fin des encheres. J’ai rechargé la page. Le prix stagnait a
394 euros, pour 34 enchéres, mais je savais que ¢a n’allait pas
durer. Impossible. Un Roller Sky neuf en boite francaise, ¢a
pouvait aller chercher dans les 1 000 euros. Peut-étre plus.

1 000 euros pour un petit bonhomme en plastoc juché sur
son side-car en métal moulé rouge? Absurde, hein? Sauf que ce
petit bonhomme en plastoc, c’était X-Or, le shérif de I'espace.

1] suffit de quelques centiémes de seconde a X-Or pour revétir
son scaphandre de combat. Mais, revoyons la scéne au ralenti. . .

X-Or, un de mes héros du mercredi aprés-midi. J’avais le
45 tours, je me souviens encore de la pochette et des paroles
signées Paul Persavon, alias Antoine de Caunes. Sa maman,
c’était Jacqueline Joubert, la grande dame des programmes
jeunesse dans les années 1980. La créatrice de “Récré A2”, la
découvreuse de Dorothée, rien que ¢a. Mais je m’éloigne.

Trois minutes. Toujours 394 euros. Le calme avant la tempéte.

J’avais programmé un snipe* sur auctionsniper.com, le site
d’enchéres automatiques, pour le cas ot la connexion internet

* Enchére automatique programmée, souvent dans les derni¢res secondes de
la vente, d’ott 'analogie avec le sniper.
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viendrait & me lacher. Malgré ¢a, j’étais nerveux. Et si le prix
maximum que j'avais rentré n'était pas suffisant? Une boule
sest formée dans ma gorge. Je suis retourné sur auctionsni-
per. J’ai augmenté mon prix maximum : 1 100 euros. Plus que
mon loyer. Une folie.

Sur eBay, le Roller Sky était passé a 500 euros d’un coup.
Cette fois, C'était parti. J’ai essuyé mes paumes moites sur mon
jean. Combien étions-nous a surveiller la vente, main sur la
souris, préts a dégainer? Impossible a savoir. J'imaginai d’autres
trentenaires sans visage, fans du shérif de I'espace, rivés a leur
écran. La téte me tournait.

Je me suis calé dans ma chaise, j’ai respiré un grand coup, et je
me suis mis a actualiser la page comme un maniaque. 1 minute
45 secondes... 1 minute 41 secondes... 1 minute 38 se-
condes... 500 euros, toujours. 35 enchéres.

Et Cest la que la douche s'est arrétée.

Un ceil sur la porte de la salle de bains, je continuais de
recharger la page frénétiquement. La photo de X-Or, prison-
nier de sa boite francaise flambant neuve, avec son logo rouge
et or, semblait me narguer. La derniére fois que jen avais vu
un passer, ¢ était deux ans auparavant, la boite n’était pas aussi
belle, et il avait terminé sa course a plus de 700 euros. J’avais
joué petit bras, et il m'avait échappé. Cette fois, ¢’était la bonne.

— Cava parici?...

Cérait Pénélope. Si elle découvrait combien je m'apprétais
a mettre dans cette babiole, ¢a allait encore faire une dispute,
et une belle. “Ca va ¢a va’, j’ai répondu d’une voix blanche.

59 secondes.

D’un seul coup, tout s’est emballé. Une trente-sixieme
enchere a fait bondir X-Or a 809 euros, mais le type n’est pas
resté meilleur enchérisseur plus de deux secondes : 37 enchéres,
841 euros! 35 secondes... 34... 33... 32... 31... En embus-
cade, j’attendais le moment opportun pour frapper. Trop tot,
et vous laissiez a la concurrence la possibilité de surenchérir ;
trop tard, et vous n’aviez plus le temps de corriger le tir si votre
enchere se révélait insuffisante.

A quinze secondes de la fin exactement, jai cliqué sur le bou-
ton “Enchérir’. La fenétre a mis une éternité a se charger, mon
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cceur battait a grands coups sourds dans ma poitrine. J’ai entré la
somme que j étais prét a payer : 1 100 euros. J’ai 2 nouveau cli-
qué sur “enchérir”. Merde : je n’étais pas le meilleur enchérisseur,
et il restait moins de dix secondes avant la cloture des encheéres.

En catastrophe, j’ai renchéri, a hauteur de 1 234 euros cette
fois. Pourquoi 1 234? Je nen sais rien, ¢a m’est venu comme
¢a. Limportant, c'est que je suis passé en téte, avec 1 102 euros.
Mes concurrents ont encore donné quelques coups de bou-
toir : 1 125 euros, puis 1 180, mais mon meilleur prix a tenu
bon. Quand le compteur a affiché “0 seconde”, une nouvelle
page est apparue : “Vous avez remporté les encheres pour cet
objet.” Impossible de réprimer ce cri de guerre :

— Dans ton cul!

Jétais tellement joisse que je m'avais pas vu que Pénélope
était avec moi dans la picce, en jean et soutien-gorge, une ser-
viette sur la téte. Je me suis dépéché de changer de page, mais
trop tard. J’ai compris a son expression quelle avait vu le prix
auquel j’avais arraché X-Or. Elle n’a rien dit. Elle est juste sor-
tie de la piéce, avec sa serviette sur la téte. Elle n’avait pas I'air
en colére ; elle avait lair triste.

Je Iai suivie dans le salon, et jai tenté de m'en sortir par
une blague.

— Bon, c’est malin, maintenant tu sais ce que tu vas avoir
pour ton anniversaire.

Ca l'a pas fait rire, Pénélope. Elle a terminé de s’habiller,
puis s’est mise a faire son sac, les levres toujours scellées. On
avait chacun notre appartement, et ¢’était trés bien comme ¢a,
en ce qui me concernait. On ne se voyait que pour les bons
moments. Mais depuis quelque temps, on parlait d’emména-
ger ensemble, histoire d’avoir aussi les mauvais.

Elle avait vingt-huit ans, moi trente-trois. On s'aimait, on
était ensemble depuis un peu plus de trois ans, et Pénélope avait
envie de passer a la vitesse supérieure. De construire. De s’ins-
taller. Chorloge biologique, tout ¢a. Et puis son salaire d’infir-
miere, qui était un peu juste pour continuer de vivre comme
une célibataire a Paris. Moi, je renéclais. Je bottais en touche.
Je faisais mine de ne pas m’apercevoir que mon frere Julien, a
seulement vingt-sept ans, avait déja deux enfants.
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Il faut dire qu'on avait des parcours tres différents, lui et
moi. Julot, gamin, il était comme Tom Sawyer : il aimait
Iécole, surtout quand elle était loin. Il avait arréeé les études
a seize ans apres un BEP électromécanique. Il n'avait pas quitté
I'Essonne et ne laissait jamais passer une occasion de mani-
fester sa détestation de la capitale. Ce que je prenais mal,
comme une remise en cause de mon mode de vie, alors qu'au
fond moi aussi je détestais Paris. Il avait fondé une famille, sz
famille, et avec les petits, il avait le coup de main. C’était un
papa-né. Ferme mais patient, complice avec ses enfants. Je le
regardais faire, admiratif, et je me demandais ou il avait péché
tout ca.

De nous deux, javais toujours été le bon petit soldat. Celui
qui ne posait pas de probléme. Celui qui roulait tout seul et
avait de bons résultats a I'école, sans forcer. Celui qui paraissait
savoir ou il allait, et s’y rendait avec une résolution déterminée.

Quand est-ce que les choses s’étaient inversées? Quand est-
ce que mon petit frere était devenu le grand frere?

— FEcoute, Péné... j’ai commencé, piteux.

— 1 180 euros, Tom? Sérieux? Tu te rends compte que c’est
quasiment ce que je gagne en un mois?

— J'y peux rien si infirmiére, ¢a rapporte pas.

Elle m’a fusillé du regard.

— Ce que je veux dire, Cest qu'infirmiére, c'est comme prof :
on vous exploite, cest dégueulasse.

Je m’enfoncais.

— Tu te rends pas compte, Péné. C'était une occasion unique. ...

— Tu m’as dit exactement la méme chose le mois dernier,
pour cet affreux mannequin...

— “Cet affreux mannequin?” Mightor? Cune des poupées
Mego les plus difficiles a...

— 700 euros!

— Oui, et si je le revends dans cinq ans, jen tirerai au moins
le double. C’est un placement.

— Arréte! Tu sais tres bien que tu le revendras jamais. T es
le contraire d’un spéculateur.

— Je plaide coupable, votre honneur. Ces jouets, c’est ma
passion. Ma seule passion. Je pars pas au ski, je m’achéte pas
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de fringues, je m'offre pas de grands restos, mais je me paie
des jouets anciens.

— Ca, Cest stir que les grands restos, on n'y va pas souvent.

— Enfin Péné, c’est mon pognon, quand méme! Y en a
qui claquent des fortunes chez le psy. Moi, jachéte des jouets,
désolé.

— Quais, eh ben tu ferais peut-étre bien d’y aller, chez le
psy; si tu veux mon avis.

L4, elle s'est mordu la lévre. Puis, un poil radoucie :

— T’es addict, Tom. Ces jouets sont en train de te bouffer.
Tu vis chez eux. Non mais regarde autour de toi!

J’ai jeté un ceil 2 mes étageres encombrées de robots, de guer-
riers, de monstres, de super-héros qui assistaient, impassibles,
a notre dispute. Et Pénélope a enfoncé le clou.

— Sérieusement, Tom. Comment tu veux que je me pro-
jette avec toi? T as trente-trois ans, et tu joues a la poupée.

— Je ne joue pas. Je collectionne, ¢a n'a rien a voir.

Exaspérée, elle a tourné les talons et filé sans m’embrasser.
Moi, je me suis laissé tomber dans mon canapé, en téte a téte
avec mes copains en plastique.

Pénélope était une fille en or. Douce, aimante. Elle était in-
firmicre, et ¢a lui allait comme un gant. Mais elle ne compre-
nait rien. J’avais essayé de lui expliquer, au début. Ce que ces
jouets représentaient pour moi. Elle écoutait patiemment. Elle
respectait ma petite marotte, mais je voyais bien que, dans le
fond, ¢a lui passait complétement au-dessus de la téte.

Je ne lui en voulais pas. Moi-méme, il m’arrivait de voir ces
jouets pour ce quils étaient : de vulgaires morceaux de plas-
tique ou de métal injecté sous pression, grossi¢rement peints
le plus souvent, assemblés a Taiwan, Singapour, ou Macao. Du
merchandising, comme disait avec une pointe de dégotit Péné,
qui avait grandi sans télé, avec des jouets en bois, et pour qui
notre génération avait été programmée des '4ge tendre pour
consommer docilement. Mais c’étaient aussi les vestiges de
mon enfance. Mon enfance chérie, a laquelle je n’arrivais pas
a dire adieu.

Je ne jouais pas avec. Je n’avais méme pas besoin de les tou-
cher, il me suffisait de les regarder. De savoir qu'ils étaient la.
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Tout ¢a, Pénélope ne pouvait pas le comprendre. Elle regar-
dait vers I'avenir. Moi, j’étais englué dans le passé.

Mais je savais comment me faire pardonner : j’ai résolu d’al-
ler lui acheter 'aprés-midi méme ce petit blouson en cuir bleu
pétrole quelle avait repéré l'autre jour. Entre ¢a et X-Or, j’al-
lais plonger sérieusement dans le rouge, mais la fin du mois
approchait. Au pire, je demanderais une avance au journal, ¢ca
ne serait pas la premiére fois.

Je suis retourné m’asseoir derriére 'ordinateur, et j’ai vite
retrouvé le sourire.

<« ’ \ . »
Vous avez remporté les encheres pour cet objet.
“Payer maintenant.”

Il y a une satisfaction intense, indicible, & accrocher un de
ses graals a son tableau de chasse. On I'a convoité, fantasmé si
longtemps qu’il a fini par se parer d’une aura quasi mythique,
comme les coffres au trésor des bandes dessinées.

J’ai envoyé mon réglement par PayPal. Cétait le début d’'un
long suspense qui culminerait avec le cérémonial du colis. Je
me souviens de celui dans lequel m’était parvenu le Maitre
d’armes, personnage culte de la gamme “Maitres de I'univers”,
en carte Yellow Border*. Il m'avait fallu prés d’'un quart d’heure
pour Pouvrir. A Pintérieur du carton, j'en avais trouvé un autre,
un emballage de X-Box recyclé. Il était lui-méme rempli de
chips de polystyréne semblables a des chamallows, d’ou j’avais
fini par exhumer un objet empaqueté dans du papier bulle.
Avec des précautions de tailleur de bonsais, j’avais incisé cette
étrange chrysalide au cutter, veillant & ne pas abimer le papil-
lon rare qu’elle renfermait. Sous le bulle, javais encore trouvé
plusieurs couches de papier-toilette épaisseur triple. Progres-
sivement, comme une momie quon dépouille de ses bande-
lettes, il m’était apparu. D’abord le fameux liseré jaune de la
carte. Puis le corps vert clair. Le casque bleu, enfin. Le Maitre
d’armes, dans toute sa splendeur made in France.

*Ou YB : cartes décorées d’un liseré jaune, apparues en France en 1985. Voir,
concernant ces cartes, le post de Thomas Strang sur Musclor.
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J’ai insisté pour un colis blindé aupres du vendeur du Roller
Sky, apres quoi jai fait une capture d’écran que j’ai envoyée
a Alex par messagerie instantanée. Alex, ¢’était mon meilleur
ami. On se connaissait depuis le college. Un jour, en cin-
quieme, je m’'étais fait bousculer par deux lascars. Le genre
redoublants, qui fumaient pendant la récré. Il s'était approché,
trés calme, en demandant s’il y avait un probleme. Les deux
autres ont répondu “Nan, c’est bon”, et cest la derniére fois
que j’ai eu affaire a eux. Ca ne lui posait pas de probléme, a
Alex, que les types soient deux, trois ou douze. Il était grand
et fort pour son 4ge, et il avait quelque chose de félé dans le
regard, déja a 'époque. Je venais de me faire un copain a la
vie a la mort.

Alex avait une sceur plus jeune, Sonia, jolie comme un coeur,
mais j’étais le frére qu'il n'avait jamais eu. Je faisais partie de
la famille, pour ainsi dire. Je me souviens qu'on faisait le mur
du college pour aller chez lui regarder les films d’horreur ou
de cul qu’il avait enregistrés sur Canal en cachette de ses pa-
rents. Chez nous, il n’y avait encore ni décodeur, ni magné-
toscope.

On a fait les quatre cents coups ensemble, puis nos che-
mins ont divergé. Les études, Alex, c’était pas son truc. Et,
politiquement, on n'avait pas les mémes idées du tout. Disons
qu’il avait la passion de I'uniforme et préférait nettement une
injustice a un désordre. Il avait méme passé le concours de la
police, mais il avait échoué. A cause des tests psychologiques.
Mais on se voyait toujours. ] étais fidéle en amitié. Et puis, on
avait quelque chose de fort qui nous reliait encore : les jouets.

A ce niveau-13, il était bien plus atteint que moi. Lui habi-
tait encore chez ses parents, en banlieue, et il dormait dans les
draps Ulysse 31 de son enfance, avec les pieds qui dépassaient
du lit. 1l faisait semblant de chercher du boulot et passait ses
journées a jouer a la console, a relire ses Strange, a faire de la
musculation ou a bricoler sa 205 GTI. Parce que ¢’était aussi
un fana de tuning, et il roulait années 1980, dans une 205 GT1I
noire qu’il avait amoureusement restaurée piéce par piece, fait
rabaisser, et équipée d’un caisson de basses dissimulé dans le
coffre. Il se prenait un peu pour Michael Knight, la-dedans.
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Alex se faisait un peu d’argent en achetant des jouets et des
BD dans les vide-greniers et les brocantes, et en les revendant
a prix d’or sur eBay, mais 'argent qu’il gagnait lui servait sur-
tout & financer sa propre collection. Une des plus belles que
je connaissais. Uniquement du mint in box*. Du raide neuf
en boite francaise, scellée d’origine le plus souvent. Des pieces
rares, protégées de la lumiére, de la poussiere et des chocs par
des étuis en acrylique avec traitement anti-UV fabriqués sur
mesure par une société basée au Texas. J’étais au nombre des
tres rares privilégiés admis dans son antre ; méme ses parents
navaient pas le droit d’y entrer. Il avait installé un systeme
d’alarme silencieuse relié a la gendarmerie de Ballancourt, et
une vidéosurveillance. Alex, il ne rigolait pas avec les jouets.
§’il n’avait pas déja eu le Roller Sky de X-Or en boite fran-
caise, jamais je naurais osé criner avec le mien. Ca aurait créé
des histoires.

Sa réponse ne s'est pas fait attendre :

“Woa dis donc, 1 180 euros... Tu t'es bien laché, fils! Mais il
est bo ton Roller Sky. Galactus est fier de toi. Par contre, Péné
va pas étre contente lol”

Il n'avait pas pu sempécher de débiner Péné. Encore une
fois. Je n'étais pas dupe de son petit travail de sape, mais je fer-
mais les yeux. Je lui trouvais des excuses. C’était mon copain
d’école, apres tout. Mon plus vieil ami. Ca compte, quand
méme. Officiellement, Pénélope et Alex affectaient une dis-
tance polie, mais I'air se chargeait d’électricité des qu'ils étaient
en présence 'un de 'autre. Pénélope trouvait qu'il avait une
mauvaise influence sur moi, et méme, qu’il était flippant. Alex,
de son coté, estimait qu’elle voulait contréler ma vie.

Franchement, ils me fatiguaient, tous les deux.

Un tintement s'est échappé de mon ordinateur : nouveau
message.

“Bon, Cest pas tout ¢a, mais j’ai un plan. Du lourd.”

* Ou MIB : comme neuf en boite.
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Un plan toys, bien siir. J’ai senti mon rythme cardiaque aug-
menter légérement, et une sensation de chaleur intense se dif-
fuser dans mon estomac.

Moi : “Raconte.

— Le pépé. Ayé, il remballe! Il liquide le stock. Et j’ai droit
a une petite vente privée. Pitain, depuis le temps que je le tra-
vaillais au corps! Tu te rends compte que personne a foutu les
pieds dans sa cave depuis que Touffe 'a entubé?”

Le pépé, c’érait Roger, un vieux monsieur qui tenait un
magasin de jouets rue Lafayette, dans le 10° arrondissement.
Et I'épisode auquel Alex faisait référence était bien connu des
toyhunters frangais. Ca remontait & quelques années en arriere.
La seule personne qui avait 'autorisation d’aller fureter dans la
cave du pépé, aI'époque, ’était Tewfik Badra, dit Touffe. Une
sommité dans le milieu du toy. C'est lui qui avait ouvert la pre-
miere boutique de jouets vintage sur Paris, Mad in Japan. Et
il avait déniché du lourd, chez le pépé. Du Goldorak, notam-
ment, qu’il avait payé une bouchée de pain, et revendait cin-
quante fois plus cher dans son propre magasin. Mais c’était
revenu aux oreilles du pépé, qui avait compris qu’il était assis
sur une mine d’or. A partir de ce moment-13, il était devenu
dur en affaires. Plus personne n’était admis a la cave. Rideau.
Clest lui qui en remontait les jouets. Au compte-gouttes.

J étais déja passé a la boutique, avec Alex, qui montait expres
sur Paris pour prendre le café avec lui, lui donnait du “tu” et
du “toi” et du “mon Roger”... Je n'ai jamais vu Alex aussi gen-
til avec quelqu’un. Il pouvait se montrer charmant, quand la
situation I'exigeait.

Mais le pépé était filou. Il vous faisait mariner dans votre jus.
Par exemple, quand vous lui demandiez s'il avait du Maitres de
Punivers, il vous répondait “Moui, pt-étre bien... Cest pos-
sible... Faut voir...” Mais Alex n’a pas laché. Il I'a travaillé au
corps. Il 'a eu a 'usure.

Nouvel IM :

“Et devine qui j’ai choisi pour m’aider  faire 'inventaire ?”
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Alex était entouré d’'une petite cour de fadas qui le véné-
raient, mais il me faisait sentir que j’étais I'élu. Ce qui signi-
fiait qu'il avait besoin d’un service.

Moi : “Ma pomme.

— Bingo mon poto! On a rencard vendredi matin aux
aurores. Prépare ta lampe frontale et tes grolles & crampons ©
Et mo-mo-motus, hein!”

Un temps, puis un nouveau message.
“Dis-moi, fils... T’es en fonds, ces temps-ci?...”
On y érait.

Moi : “Pas trop, pourquoi?

— Si on trouve des pépites, va falloir allonger. .. Et moi, en
ce moment, c’est pas trop ¢a... Et pis le pépé, il veut étre payé
en liquide, bien stir. Net d’'impdts.

— T’inquiéte, on sarrangera.”

ATheure du déjeuner, j’ai appelé Péné, mais je me suis cassé
les dents sur son répondeur. Puis je suis allé lui acheter le petit
blouson en cuir bleu pétrole. En trois fois sans frais.



Paris dormait encore quand Alex a garé le Kangoo de Patoche,
son beau-pere, juste devant la boutique du pépé. “JjouETs
20007, épelait une enseigne délavée qui avait sirement l'air
futuriste dans les années 1970-1980. La grille enroulable était
en place, devant la vitrine si sale qu'on distinguait a peine ce
qui se trouvait derriere. On sest extraits de la voiture, et Alex
a tapé le code de la porte cochere. Une fois dans la cour, passé
la loge de la gardienne, la premiére porte a droite était celle de
larriere-boutique. On était excités comme des puces, malgré
I’heure matinale.

Des plans de ce genre, ¢’était plus ou moins fini, en 2007.
La plupart des petites boutiques familiales avaient laissé place
aux grosses chaines, les Toys’ R’Us et compagnie. Aujourd’hui,
Cétait au tour de Jouets 2000 de mettre la clef sous la porte. Et
nous, on était 13, charognards du toy, pilleurs d’enfance, avec
nos lampes de poche, nos gants de chirurgien et nos sacs a dos
remplis de cartons, de papier bulle et de scotch, des réves de
trésors oubliés plein la téte.

Le pépé a entrouvert la porte. Petit, le menton en galoche
encore allongé par une barbichette jaunitre, une casquette
de marin sur la téte, il devait avoir dans les soixante-dix ans
bien tassés, mais 'ceil bleu était encore vif derriére les lunettes
rondes. Il faisait dans le meuble, a l'origine. Puis, dans les
années 1970, il s'était reconverti dans le modélisme, par gotic.
Au tournant des années 1980, il avait fini par attaquer le jouet,
par opportunisme. Les héros japonais avaient envahi le poste,
et leurs effigies se vendaient comme des pains au chocolat.
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— Salut mon Roger! a fait Alex en parlant fort. Ca va? Tu
te souviens de Thomas?

— Vi, vi, vi, me souviens. .. Le journaliste. Ton copain d’en-
fance.

Leeil vif, et une mémoire d’éléphant, avec ca.

Le pépé a découvert des petites dents brunitres, puis la porte
sest ouverte en grand. Un couloir encombré de cartons des-
servait son petit bureau, un capharnaiim monstre, et débou-
chait sur la boutique. Il a lancé la cafetiere derriere le comptoir
ol reposait une maquette a demi achevée de galion espagnol.
J’écoutais poliment tandis qu’Alex et lui échangeaient les der-
nieres nouvelles, mais je n’entendais rien. La conversation
sétait dissoute en un bourdonnement lointain tandis que je
détaillais le contenu des étageres. Des boites de maquettes de
toutes sortes. Du vieux jeu de société, type Docteur Maboul,
La Bonne Paye ou Puissance 4. Des Barbie. Du vintage, mais
rien de transcendant.

Une demi-heure plus tard, nous étions de retour dans la cour
de I'immeuble, face a 'escalier conduisant a la cave. Alex sou-
tenait le pépé, parce que l'escalier était raide pour ses vieilles
jambes.

— J'vous préviens, Cest un peu le bazar, a commenté le vieil
homme en introduisant la clef dans la serrure.

Il avait le sens de 'euphémisme, le pépé. Les tubes au néon ont
grésillé un moment avant de révéler un invraisemblable chaos de
cartons. Pas d’étageres, pas de rayonnages : ils avaient été jetés
a méme le sol, en vrac, formant une sorte de mikado géant. Ca
m'a fait penser & la documentation, dans Gaston Lagaffe, ou Gas-
ton s était aménagé une planque pour roupiller a I'aise. La piece,
volitée, était colossale. Quatre-vingts metres carrés a vue de nez.
Entre deux colonnes de cartons qui menagaient de s’écrouler, on
apercevait des murs de briques couverts d’inscriptions.

— Ca date des années 1910, a expliqué Roger. Des gens ont
vécu 1a pendant la S’conde Guerre mondiale.

Jai esquissé un pas en avant, et senti quelque chose de mou
sous mon pied. Je me suis baissé pour ramasser I'Incroyable
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Pieuvre, ce machin gluant qu'on balangait sur les carreaux et
sur les murs, et qui descendait tout seul en laissant une trainée
d’escargot, a la grande fureur de nos mamans. Un pur jouet de
bazar, un gadget a trois francs, mais qu'on adorait, avec Alex.
Je lui ai montré ma trouvaille, encore dans son sachet pous-
siéreux, et un sourire béat s’est peint sur nos visages. Qui sait
ce que nous allions exhumer d’autre?

Le pépé parti, Alex et moi avons retroussé nos manches, lit-
téralement. On avait déja “travaillé¢” ensemble plusieurs fois,
et on n'a pas eu besoin de prononcer un seul mot pour nous
répartir la tiche : nous nous sommes naturellement dirigés vers
des coins opposés de la piece, prenant soin de ne rien écraser,
de ne rien faire tomber. On pouvait 4 peine mettre un pied
devant l'autre. Lampe vissée sur le front, nous avons entamé
nos fouilles. Méthodiques. Concentrés. Il était 8 h 15.

Trois heures plus tard, il a bien fallu se rendre a I'évidence : le
plan était foireux. Nous avions ouvert en tremblant un carton
d’usine censé contenir six Madmobile, la voiture du Dr Gang,
Pennemi de I'inspecteur Gadget. Tout ce qu’on y avait trouvé,
cétait du Polly Pocket. Du jouet pour filles des années 1990.
LChorreur. Le carton d’usine de Jackhammer, le tres prisé 4x4
noir de la gamme MASK, avait été vidé, lui aussi. On arrivait
apres la guerre. Touffe avait tout ratiboisé. Et un dégat des
eaux s'était chargé du reste. Un lot de Popples, par exemple,
ces peluches colorées qu'on pouvait rouler en boule. Défon-
cées par ’humidité. Irrécupérables.

De retour dans la boutique, on a trouvé le pépé penché sur
sa maquette. La déception devait se lire sur nos visages, parce
quil Sest interrompu, le regard interrogateur derriére ses
lunettes-loupes. On a posé notre maigre butin sur le comp-
toir : quelques blisters Rock Lords, SilverHawks, Visionaries.
Du Bravestarr. Du beau jouet, certes, mais récent. Trop récent
pour remuer en nous le moindre souvenir d’enfance.

— Combien tu veux pour ¢a? a fait Alex.

— Quoi, Cest tout?

— Ben oui. On espérait trouver des jouets plus anciens.
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— Plus anciens? Mais... Vous avez fait toutes les caves?
— Toutes les caves?

— Ben oui, quoi! Les sept.

On s'est regardés, avec Alex. Il avait repris des couleurs.

— Bon, y a qu’la grande qu’est vraiment 2 moi, a expliqué
Roger tandis qu'on redescendait. Mais les aut’, personne les
utilise, alors. ..

Alors petit a petit, il les avait annexées, le Roger. Sept caves
reliées entre elles par un dédale de couloirs et d’embranche-
ments. Un véritable gruyere, dont les ramifications s’étendaient
bien au-dela du magasin. On se serait cru dans une aventure
du Club des Cing.

Les six autres caves étaient nettement plus petites que celle
de Roger, la plus grande d’entre elles devait faire vingt meétres
carrés. Et aucune n'était fermée a clef. Les trésors qulelles conte-
naient étaient a la portée du premier venu, il n'y avait qua
se donner la peine de pousser la porte. Ce quapparemment,
Touffe n'avait pas fait, parce qu'on y a trouvé de quoi ouvrir
une boutique rivale de la sienne.

Du Big Jim, d’abord. La fine fleur de la gamme “Espions”,
ma préférée : 'Agent 004 en boite francaise estampillée “Agent
secret”, Jeff le commando dans sa variante “blond”, et méme
le rarissime Joe lalpiniste. Je les ai mises de coté, et d’autres
sont allées les rejoindre : pas moins de huit Thunderhawk
— la Camaro rouge transformable de la gamme MASK —, case-
fresh*, dans leur carton d’'usine Kenner. Du Cosmocats sous
blister francais. Du Maitres de 'univers en cartes Yellow Bor-
der, les plus rares, avec leur liseré jaune, ainsi qu'un sublime
présentoir ot Musclor tenait un énorme rocher en mousse
de polyuréthane a bout de bras. Lensemble des super-héros
Mego en boite Pin Pin Toys. Du Lego de I'espace MISB** en
veux-tu en voild, dont le mythique vaisseau LL 928. Des jeux

* Se dit d’un blister ou d’une boite tout juste sortie du carton d’usine, donc
jamais mis en magasin.
** Mint in sealed box : comme neuf en boite scellée.
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électroniques Game & Watch en boites “J.i 217, et méme une
figurine aimantée Magneto de Calimero dont personne ne
soupgonnait I'existence.

Chaque nouvelle découverte nous arrachait des “Oh” et des
“Ah”, effagant la précédente. On était comme des momes lachés
dans... un magasin de jouets. Un magasin mal tenu, poussié-
reux, mais un magasin ou le temps se serait arrété quelque part
dans les années 1980, avec toutes nos gammes favorites. Une
caverne d’Ali Baba qui, tout ce temps, se trouvait juste sous
nos pieds, en plein Paris, et livrait enfin ses trésors.

Petit a petit, les exclamations se sont faites plus rares. On était
affairés chacun dans notre coin, en proie a une sorte de transe
muette. On a perdu toute notion du temps : le soir est tombé
sans qu'on s'en apergoive, on en a méme oublié de déjeuner.
C’est Roger qui est venu nous annoncer qu’il fermait la bou-
tique. On est sortis de la vidés, noirs comme des ramoneurs, les
yeux rougis par la poussi¢re, mais heureux. Laprés-midi n'y avait
pas suffi. Le Kangoo du pére d’Alex n’y suffirait pas non plus.

Le lendemain matin, samedi, on est allés louer une camion-
nette chez Ada. Cest moi qui ai acquitté le prix de la location.
Deuxiéme arrét : la Caisse d’Epargne de la place de la Bourse.
J'avais prévenu ma banqui¢re que jaurais un retrait important
a effectuer. J’ai siphonné le livret A qu'on avait ouvert, avec
Péné, en vue d’un achat immobilier. 6 000 euros en billets de
cent, dans une béte enveloppe blanche que jai fourrée tout au
fond de mon sac a dos. J’avais beau étre le principal contribu-
teur de ce fonds, je n'étais pas fier. Si Péné s'en apercevait, j’étais
cuit. Mais elle n'aurait pas le temps de s'en apercevoir. Et puis,
Cétait un investissement. A vue de nez, il y en avait pour au
moins 20 000 euros de jouets, dans les caves du pépé, au cours
de 2007. Il y en avait méme un qui n'avait pas de prix. Et celui-
14, Cest moi qui l'ai trouvé.

A moins que ce ne soit 'inverse.



Il dépassait de derriere un carton d’usine rempli de figurines
I’'Homme qui valait trois milliards, un graal en soi, et j’ai bien
failli ne pas le voir du tout. Je me suis baissé pour le ramas-
ser, et je 'ai examiné. En soufflant sur la boite, j’ai soulevé un
épais nuage de poussiére qui m’a fait éternuer en rafale. A tra-
vers le rhodoid, deux yeux jaunes me fixaient, sous une espece
de casque de gladiateur. Deux yeux de lumiére qui foraient un
tunnel jusqu'aux tréfonds de ma mémoire.

“ArkAngel — le Gladiateur, disait la boite en lettres blanches
liquides. Robot transformable.”

ArkAngel. ..

J’avais un souvenir flou de ce dessin animé a la carri¢re météo-
rique, apparu dans le sillage de Goldorak. Il ne m’en restait que
des bribes. Des images en noir et blanc de robots géants, de
monstres infernaux, de villes en flammes... Un sentiment de
fascination mélée d’horreur. Ma mere, un jour, m’avait raconté
comment je réclamais pour le regarder, mais a condition quelle
reste tout contre moi, sur le canapé & motifs orange et mar-
ron de la rue des Ecoles, 4 Brétigny, jusqua la fin de Iépisode.

Si Cétait pas de 'amour maternel, ¢a.

ArkAngel. ..

Oui, je me souvenais du dessin animé. Mais j’ignorais tota-
lement qu’il avait eu droit a son jouet. Du métal injecté sous
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pression, et non pas du plastique, a en juger par le poids de la
boite dans ma main. Je ne I'avais jamais croisé, ce robot. Pas
méme dans les catalogues. J’ai retourné la boite dans tous les
sens : pas de copyright, pas de date, mais, dans le coin inférieur
droit, un logo qui m’était inconnu. Un simple ¢ qui semblait
flotter dans une bulle bleue.

Par réflexe, jai failli questionner Alex. Il me tournait le dos,
accroupi, occupé a fourrager parmi des boites de Cascadeurs
Gyro-Jet, ces voitures aux couleurs criardes qui volaient en
éclats quand elles se percutaient. Sans trop savoir pourquoi,
je me suis ravisé et suis resté un moment la bouche entrou-
verte. Puis j’ai fait une chose que je n'avais jamais osé faire
jusqu'a présent : j’ai désobéi @ mon ami. J’ai fourré la boite
d’ArkAngel dans mon sac a dos en surveillant Alex par-des-
sus mon épaule. Le péché originel, quand 'y repense aujour-
d’hui.

J’ai tenté de faire une recherche sur place, discrétement, sur
mon téléphone, mais depuis la cave, je n'arrivais pas a accrocher
le réseau. J’ai repris mes fouilles, mais les autres joujoux, si rares
fussent-ils, avaient perdu de leur éclat. Mes pensées me rame-
naient sans cesse a la paire d’yeux jaunes qui m’avaient trans-
percé 'ame. A ce robot, dont je percevais la vibration sourde
a travers mon sac & dos. Comme s'il m’appelait. Comme si ce
jouet était... vivant.

Combien de fois on a grimpé les escaliers de la cave, ce jour-
12?2 Tout ce que je sais, C'est que je ne sentais plus mes jambes,
quand on en a eu terminé. Nos trouvailles s’entassaient dans le
hall de 'immeuble, protégées par le digicode. Il y avait 4 peine
la place de passer. La camionnette, qu'on avait garée dans la
cour pavée, nattendait plus que d’étre remplie.

— La péche a été bonne, on dirait, a souri le pépé en voyant
ca.

Sans m’en rendre compte, j’ai serré mon sac a dos contre
moi. Alex a tenté de minimiser notre enthousiasme.

— Pas mauvaise, pas mauvaise... Combien tu veux pour
¢a, mon Roger?
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Le pépé sest approché, son regard passant des boites de jouets
empilées au listing que nous avions dressé a la va-vite sur une
feuille de papier.

— Allons causer dans mon bureau.

De l'autre coté de la montagne de papiers qui se dressait sur
son bureau, le pépé examinait a nouveau le listing en caressant
sa barbichette.

— Combien vous proposez?

— On pensait 4 000, Alex a dit.

— Tu sais mon gars, quand j’suis pas en train de faire mes
p'tites maquettes, je m’balade sur Internet. Les sites d’encheres,
tout ¢a. ] connais la valeur d’'mes objets, c’est juste que j’ai pas
envie de membéter a tout rvend’ au compte-gouttes.

Il a marqué un temps et conclu :

— 7 000.

Alex a feint de s’étrangler.

— 70007

— Vous allez en tirer au moins le double. Et pis, faut que
j pense a ma r'traite.

J’ai posé le sac sur le bureau, et sorti I'enveloppe de mon
sac a dos, en veillant a ce que ni le pépé ni Alex ne voient
ArkAngel.

— Il'y a6 000 euros, jai dit. C’est tout ce qu'on a.

Le pépé s'est mis a compter, tres lentement, en humectant
ses doigts.

— 6000 euros, le compte y est, le pépé a constaté.

Il a encore entretenu le suspense quelques secondes, pour
la forme, puis il a dit :

— Marché conclu.

En se levant pour nous serrer la main, il a bousculé mon
sac a dos, qui est tombé 2 ses pieds, et le temps s'est dilaté. Je
navais pas refermé la fermeture éclair. J’ai vu le pépé se bais-
ser avec effort, se figer. Rester 13, comme ¢a, courbé en deux,
immobile, comme si on I'avait débranché. Ce n’était pas tant
sa réaction a lui que je craignais, que celle d’Alex. Que dirait-il,
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mon grand copain, s'il découvrait que j’avais essayé de le blou-
ser? Et d’ailleurs, quest-ce que ¢a disait de moi?

Finalement, le pépé m’a rendu le sac, sans rien dire. Mais il
me regardait avec une gravité, une intensité presque doulou-
reuses qui m'ont mis mal 4 'aise, comme s’il cherchait 4 m'éva-
luer — mais dans quel dessein?

Alex n’y a vu que du feu. Il a dit, tout joyeux :

— Bon, bah Cest pas tout ¢a, mon Roger, mais il faut encore
quon le charge, nous, ce camion!

Il nous a fallu deux bonnes heures pour y arriver. En ouvrant
la porte cochére, enfin préts 2 mettre les voiles, on est tom-
bés nez a nez avec un collégue : Erwan. Le cheveu long et
gras, bottes de moto, toujours vétu de noir, le genre métalleux
sombre. On le voyait souvent avec Touffe, au magasin. Il était
accompagné d’un petit Black a lunettes qu'on ne connaissait
pas. Erwan s’est immobilisé un instant en nous apercevant,
puis il a eu une moue dégotitée.

— Lavenir appartient a ceux qui se levent tot, messieurs!
a fanfaronné Alex. Mais vous inquiétez pas, on vous a laissé
quelques trucs : du Furby, du Petit Poney, du premier 4ge...
Vous allez vous ré-ga-ler!

Sur quoi il a éclaté d’un rire mauvais, puis s'est dirigé vers
la camionnette.

— T’es vraiment qu'un vautour, Moreau, a grincé l'autre
entre ses dents. Y a que 'pognon qui t'intéresse.

Alex, qui sapprétait a grimper dans le camion, sest retourné
lentement vers Erwan. Il avait changé de téte. Les veines de
ses tempes affleuraient.

— Parce qu'y t'intéresse pas, toi, 'pognon? Cest pas Touffe
qui tenvoie, par hasard? C’est pas lui qui t'a mis sur le plan,
parce qu’il peut pas venir lui-méme, depuis qu’il a escroqué
ce pauvre vieux Roger? Et en échange, il te laisse prendre les
toys que tu veux. J'ai faux ou j’ai bon?

— “Ce pauvre vieux Roger...” Arréte, tu vas me faire pleu-
rer. Parce que toi, Cest par bonté d’ame que tu lui passes de la
pommade depuis deux ans?
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Alex est venu se placer juste devant Erwan. Ce dernier était
grand et costaud, mais Alex, en plus, était cinglé. Il a sorti sa
réplique favorite.

— On a un probléme, toi et moi, Erwan?

Lautre donnait I'impression de s'étre ratatiné. Il a baissé les
yeux.

— Non. Pas de probléeme.

— Clest bien ce que je pensais. C'est pas beau d’étre mau-
vais joueur.

Ni moi ni 'acolyte d’Erwan n’avions prononcé le moindre
mot durant cet échange, qu'on s'était contentés d’observer a
distance prudente, comme génés de ce manque criant de civi-
lité entre nos chefs respectifs. Lui et moi on était les seconds.
On suivait le mouvement. Sauf, bien stir, quand j’avais embar-
qué ArkAngel dans mon sac a dos.

On est montés dans le camion, avec Alex. Il a mis le contact
et baissé sa vitre.

— Tu pourras dire a Touffe que des caves, y en avait sept.
Et qu'elles étaient méme pas fermées 4 clef. A plus, les minus!

Dans un nouvel éclat de rire, il a écrasé 'accélérateur, his-
toire qu’ils mordent la poussiére pour de bon.

Il m’a encore fallu patienter avant de pouvoir examiner ma
trouvaille. On avait décidé, en attendant de faire le tri, de tout
stocker chez Alex. Enfin, chez ses parents. Entre le garage et
les combles, il y avait bien plus d’espace que dans mon deux-
pieces parisien. Sauf que ¢a a fait des histoires avec Patoche,
son beau-pere.

— Qu’est-ce que Cest encore que toutes ces saloperies que
tu ramenes, Alex? Mon garage, c'est pas un dépotoir!

Le ton était monté, entre eux, et Martine avait d{i interve-
nir. Patoche tenait un petit garage indépendant, sur la D26. Il
était cool, avant, Patoche. Mais il estimait sans doute qu’Alex
aurait d@t quitter le nid il y a longtemps déja. Suivre 'exemple
de sa petite sceur adorée, Sonia, qui vendait des téléphones
chez Bouygues et vivait avec son copain. Sonia, qui était une
fille sérieuse, volontaire. Patoche en avait assez d’avoir Alex
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dans les pattes, de le trouver en calecon dans son canapé ou
en train de siffler ses bicres, tandis que Martine était ravie de
cette situation. Elle le couvrait de bisous comme un enfant,
lui donnait de l'argent en cachette. Alex était devenu un sujet
de dispute fréquent, entre eux.

Je devais encore rapporter la camionnette au loueur. Alors
que je manceuvrais pour sortir de 'allée de garage d’Alex, jai
vu une Peugeot 205 GTI gris métallisé aux vitres teintées se
garer devant chez lui. Un copain d’Alex, sGrement.

Je suis rentré chez moi vanné, mais excité comme un gamin
le jour de Noél. Pénélope n’avait retourné aucun de mes mes-
sages, depuis notre dispute, et le carton qui contenait son
blouson de cuir bleu prenait la poussi¢re dans I'entrée. Je n'y
ai méme pas fait attention. Je me suis installé 4 la table de la
cuisine, jai sorti ArkAngel du sac a dos, et je I'ai posé devant
moi, sous I'éclairage cru de la lampe dépourvue d’abat-jour.

A nouveau, jai étudié la boite sous toutes les coutures. Elle
était encore scellée d’origine, les petits bouts de scotch jaunis
en témoignaient. Ce qui garantissait que personne n’avait
jamais touché au jouet depuis qu'il avait quitté 'usine. Le
gros cutter jaune, dans le pot & crayons, m’a fait de I'ceil, mais
j'ai tenu bon. Je savais qu'une fois les morceaux de scotch
coupés, ArkAngel, quelle que fiit sa rareté, perdrait automa-
tiquement vingt a trente pour cent de sa valeur. Je me suis
contenté de nettoyer la boite avec un chiffon doux a peine
humide, consciencieusement, amoureusement, pour décou-
vrir quelle avait plutdt bien résisté a 'épreuve du temps.
Un peu d'usure dans les angles, c’était quasi inévitable. Le
rabat était légerement gondolé, a cause de 'humidité. Mais
pour le reste, elle ne présentait aucune déchirure, les cou-
leurs étaient fraiches, et la fenétre en celluloid, restée a I'abri
de la lumiére, était transparente comme du cristal, sous la
couche de poussiere. Ce qui me laissa tout loisir d’exami-
ner son occupant.

Des robots japonais, ma collection en comptait déja une
palanquée, notamment les fameux Shogun Warriors de Mat-
tel : Goldorak, bien stir, mais aussi Gaiking, Raydeen, Mazin-
ger, Daimos, ou encore Voltus V, dont je possédais aussi bien
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la petite version die-cast* que le grand modele Jumbo en plas-
tique. Aucun, cependant, n’était aussi impressionnant que cet
ArkAngel, pas méme le Grand Cornu.

Comment rendre justice a son charisme? Je pourrais par-
ler de la téte, qui évoquait les casques des gladiateurs, avec un
cimier amovible qui était en fait une hache. De ses yeux jaunes
translucides, le cockpit derriere lequel on trouvait le pilote.
Du torse, percé d’un hublot donnant sur le cceur : la pompe
pourvoyant a 'énergie du robot, un peu comme le plastron du
Capitaine Flam ou d’Iron Man. Ou encore du poing gauche,
auquel pouvaient s'adapter tout un tas d’outils (foreuse, laser,
lance-flammes, etc.) logés dans des compartiments situés a
lintérieur des jambes.

Mais ArkAngel était bien supérieur a la somme de ses par-
ties. Il devait mesurer dans les quinze centimétres, mais il me
semblait haut comme un building. La boite elle-méme était un
petit chef-d’ceuvre de pop art, avec ce double liseré rouge et or
autour de la fenétre, ces illustrations mettant en scéne le robot
dans des combats intergalactiques dantesques, sans oublier le
logo d’époque TF1, une madeleine de Proust a lui seul. Elle
ne donnait aucun indice sur les transformations dont il était
capable, mais sans doute y avait-il une notice a I'intérieur.

Ca me démangeait tellement de trancher ces satanés bouts de
scotch que j’ai préféré la ranger. Je suis allé dans ma chambre,
1a ot le gros de ma collection était exposé, et ArkAngel a tout
naturellement pris la téte de mon armée de robots. Baigné par
la lumiére bleutée des LED qui tapissaient mes vitrines fabri-
quées sur mesure, le gladiateur de I'espace avait fiere allure.

Apres ¢a, je me suis précipité sur ma collection de catalo-
gues. Car il n’y avait pas que les jouets, dans mon viseur : jac-
cumulais aussi les catalogues, que j'archivais avec une précision
de bibliothécaire. Ceux de La Redoute et des 3 Suisses, notam-
ment. Les éditions “automne/hiver” - les “printemps/été”, dé-
nuées de pages jouets, n'avaient strictement aucun intérét.

Comme on était excités, avec Julien, quand ils arrivaient
dans la boite aux lettres! C’était un événement, a la maison.

* Métal injecté sous pression.
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Un rendez-vous. Je revois Julien en pyjama, perché sur I'accou-
doir du fauteuil au coin du feu, tandis qu'on se battait pour
déterminer qui de nous deux aurait tel ou tel jouet 2 Noél. J’ai
encore 'odeur de I'encre fraiche dans les narines. Je me sou-
viens aussi de ces apres-midi o, entre deux dessins animés, je
m’aventurais dans les pages lingerie, m’attardant sur les nui-
settes, les slips transparents, les bas couleur chair, et sentais un
fourmillement courir dans mon ventre.

En matiére de catalogues, comme pour les jouets, je n’accep-
tais que du #7és bon état, mais je payais bien. J’avais déboursé
pas loin de 70 euros pour 'édition automne/hiver 1981-1982
de La Redoute, ou apparaissaient pour la premicre fois les
Maitres de I'univers de Mattel. 70 euros pour un catalogue de
vente par correspondance jadis distribué gratuitement et qui
avait fini par servir d’allume-cheminée. C’était ¢a aussi, hélas,
étre un toyhunter.

D’apres mes estimations, ArkAngel avait di étre commer-
cialisé entre 1979 et 1981. J’ai compulsé fiévreusement tous
les catalogues que j'avais pour cette période — La Redoute et
les 3 Suisses, mais aussi la Camif; le catalogue de vente par cor-
respondance des enseignants, qu'on recevait a la maison parce
que ma meére était institutrice. Et puis des catalogues du BHV
et de la Samaritaine, et méme un prospectus des hypermar-
chés Carrefour : pas trace d’ArkAngel. Curieux.

Je me suis alors souvenu d’un topic* intitulé “Jouets légen-
daires : mythe ou réalité?”, sur Toi Toi Mon Toy, le forum de col-
lectionneurs ot j’étais RS (responsable de section) “Vintage™. Il y
était question de ces jouets dont on a entendu parler sans jamais
en voir la couleur. Le blister Yellow Border de Fakor, par exemple,
pour lequel plus d'un collectionneur MOTU** se serait damné.
Ou bien le mannequin Ceji-Clodrey de Thierry, de La Bazaille
des planétes. Ou encore les figurines PVC des Maitres du temps.

J'ai allumé l'ordinateur, parcouru le topic en diagonale. Bingo.
En page 3, un certain Robotsoul avait rédigé quelques lignes sur

ArkAngel. Sauf quil posait plus de questions qu'il wapportait de

* Espace dédié a un sujet de discussion particulier, sur un forum internet.
** Masters of the Universe : les Maitres de 'univers.
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réponses, et présentait le jouet comme I'Adantide du toyhunter.
Le graal absolu de tout collectionneur de robots vintage qui se
respecte. Le post, qui n'avait donné lieu & aucun commentaire,
était accompagné d’une photo, floue et de petite taille. Il m'a
semblé y reconnaitre le logo “ArkAngel” sur la boite, ce A qui
surmontait un A inversé, comme un reflet, formant une espéce
de diamant stylisé. Mais pas le robot lui-méme. Aucune indica-
tion sur l'origine du cliché, dont Robotsoul se demandait d’ail-
leurs §il ne sagissait pas d’un fake. Et cest la seule photo que
jai pu dénicher sur Internet.

Avec le dessin animé lui-méme, j’ai eu un peu plus de chance.
J’ai découvert qu'ArkAngel avait le méme papa que Goldorak,
Go Nagai. Pionnier du manga, Nagai était une légende : Cest
lui qui avait lancé le genre mecha, avec ses robots surarmés
pilotés de I'intérieur.

Créé en 1974, ArkAngel était le chainon manquant entre
Mazinger Z et Goldorak. Un parfum de chef-d’ceuvre maudit
auréolait le dessin animé. Boudé au Japon, car per¢u comme
une resucée de Mazinger Z — dont il était, de fait, le spin-off —,
ArkAngel s était carrément vu interdit de diffusion aux USA :
Disney, qui voyait d’'un mauvais ceil ces robots envoyés par
Pempire du Soleil levant, avait fait pression sur les chaines et
imposé un véritable black-out des productions nippones a la
télé américaine. En Europe, c’était une autre histoire. Mazin-
ger Z n'ayant pas été diffusé a la télévision francaise, c'est Gol-
dorak qui, programmé le lundi dans “Récré A2”, avait triomphé
— on avait parlé, a 'époque, de folie Goldorak. Et ArkAngel avait
en quelque sorte constitué la réponse de TF1 a Antenne 2.

Le dessin animé avait remporté un bon succes d’audience.
Qui sait, le Gladiateur de I'espace aurait peut-étre ravi au Grand
Cornu sa couronne de champion des enfants si une guerre des
droits w’était venue gicher la féte. TF1 n’avait pu diffuser que
les seize premiers épisodes, sur un total de cinquante-quatre,
et le dessin animé n’était jamais repassé a la télé francaise, pas
plus quil n’avait été exploité en VHS ou DVD. Le probléme,
Cest qua I'époque, le magnétoscope n’avait pas encore débar-
qué dans les foyers, si bien qu’il n'existait pas d’enregistrements.
J’ai néanmoins réussi a trouver, sur YouTube, un extrait du
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générique, mais en version italienne, et d’'une qualité déplo-
rable. Loccasion de mesurer a quel point le souvenir est un
filtre déformant. Le graphisme m’a semblé pauvre ; 'anima-
tion, carrément fruste. C’était du manga basique, comme la
Toei, la société de production derriere la plupart de ces anime*,
en débitait au kilomeétre.

Comment un machin pareil avait-il pu m'impressionner
autant?

I était plus de trois heures du matin quand je me suis cou-
ché, ce soir-13, et je navais quasiment rien appris sur le jouet
déniché dans la cave du pépé. Evidemment, Cest Alex qu'il
aurait fallu aller trouver, mais ¢a, c’était hors de question. A
défaut, je savais qui consulter, méme si j’y répugnais.

J’ai ouvert un livre, mais mes pensées me ramenaient au
jouet. A la téte du pépé, quand il s'était aperqu de ma forfai-
ture. Que signifiait ce regard inquiet, grave, plus que réproba-
teur? Pourquoi avoir gardé le silence?

Avant d’éteindre, jai longuement observé ArkAngel, senti-
nelle impavide dans sa tour de verre, a 'autre bout du lit. Ves-
tige en métal et plastique d’un continent englouti : 'Enfance.

* . . 7, . . « . youl
Dessin animé Japonais. Prononcer “animé”.



LE POINT DE VUE DES EDITEURS

C’était 'année de Retour vers le futur et de Rocky IV. Lannée
de We Are the World, de Take on Me et de L'Aziza. En 1985,
Thomas Strang avait onze ans. La vie commengait. Il ne s'en
est jamais remis.

Que s'est-il passé, cette année-1a, pour que ce journaliste
un peu geek en fasse son eldorado perso ? Pour qu'il soit
capable, désormais adulte, de claquer une fortune dans un
jouet qu’il a eu gamin ? Pour que ce détective privé du vin-
tage accumule ainsi, de brocante en vide-grenier, les pieces
a conviction, sans savoir au juste ce qu'il cherche ?

A la faveur d’un raid dans les caves d’un vieux magasin
de jouets parisien, Tom exhume un de ces robots transfor-
mables japonais qui faisaient fureur dans les années 1980.
Il ne tarde pas a découvrir qu’il s’agit d’un jouet dangereux,
qui suscite les convoitises. Un jouet soi-disant magique :
couplé aux deux autres robots de la gamme, il serait capable
de vous ramener en enfance.

Etsilalégende disait vrai ? S’il était donné a Tom de revenir
en arriere, au temps de Goldorak, de la colle Cléopatre, du
Tubble Gum et de la Dictée magique ? De replonger dans
le bain de son enfance dorée ? De revisiter ces glorieuses
eighties de son point de vue d’adulte ?

Dans ce thriller nostalgique, Olivier Bonnard ouvre grande
la boite a souvenirs et livre une méditation poignante sur le
paradis perdu de 'enfance.

Olivier Bonnard est né en 1974 en banlieue parisienne, sous le signe
du cancer ascendant Goldorak. Enfant des années 1980, enfant du
rock, enfant de la télé, son expérience de journaliste et de critique ciné

lui inspire Vilaine fille (Michel Lafon, 2011), un thriller fantastique

sur la machine hollywoodienne. Collector est son deuxiéme roman.
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