
ACTES SUD

OLIVIER BONNARD

Collector
roman





7

La route ? Là où on va, on n’a pas besoin de route.

Retour vers le futur  
de Robert Zemeckis, 1985.
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PROLOGUE

L’événement fondateur s’est produit alors qu’on venait de fran-
chir le cap de l’an 2000, cet horizon qui, pour ma génération, 
signifiait le futur. Je traînais sur eBay, sans rien chercher de 
particulier. Et je l’ai retrouvé. Goldorak, avec ses poings éjec-
tables, ses astéro-haches et sa soucoupe à roulettes.

Immédiatement, je me suis senti partir. De nouveau, j’avais 
cinq ans, les cheveux blonds coupés au bol. Ma robe de 
chambre matelassée à rayures sur le dos, je déballais le précieux 
cadeau, au pied du sapin. Je pouvais sentir jusqu’au poids du 
robot de métal peint dans ma main blanche. L’innocence de 
ce jour de décembre 1979 qui ne serait plus.

J’ai cliqué.
Sur le moment, j’ai cru à un geste anodin, sans conséquence. 

Un accès de nostalgie charmant et passager. Mais petit à petit, 
je me suis mis à rechercher les autres jouets qui avaient 
enchanté mon enfance. Ceux que j’avais eus, et que ma mère, 
institutrice, avait fini par donner à son école. Luc Skywalker 
– le modèle grande taille, avec son sabre laser et son grappin. 
Le Big Jim “Agent secret” et sa valise bourrée de visages de 
rechange. Musclor et Skeletor. Des Lego au quintal. Puis je 
suis passé aux jouets avec lesquels j’avais joué chez les copains. 
Comme le Pr Simon de Capitaine Flam, avec son cerveau 
mou qui s’illuminait, que j’avais “emprunté” à Aurélien Chen. 
Enfin je me suis attaqué à ceux que j’avais dû me contenter 
d’admirer dans les pages des catalogues de La Redoute et des 
3 Suisses, ces catalogues que je rachetais maintenant à prix 
d’or.
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Moi qui ne prenais jamais de photos, me targuant de vivre 
l’instant présent au lieu de le mettre en boîte, voilà que je regar-
dais dans le rétroviseur. Moi qui n’avais jamais collectionné quoi 
que ce soit, et qui trouvais un peu suspect ce besoin d’amas-
ser des choses, voilà que j’étais frappé de collectionnite aiguë. 
J’en étais le premier surpris. Tout était bon. Les vide-greniers et 
les brocantes dès 7 heures du matin, pour ne pas laisser passer 
la bonne affaire. Les stocks des vieux magasins, parfois rache-
tés à l’aveugle, sans savoir ce qu’on y trouverait. Et bien sûr, 
ce grand supermarché des trafiquants de souvenirs : Internet.

Je me suis vite rendu compte qu’on était nombreux à pour-
suivre cette vaine quête : reconquérir le paradis perdu de notre 
enfance. Les médias n’ont pas tardé à s’intéresser à nous. On 
était des adulescents, des kidultes, des geeks, la génération Tan-
guy, que sais-je encore. On peut toujours compter sur la presse 
pour coller des étiquettes sur ce qu’elle ne comprend pas. Nous 
hantions les forums internet, affublés de pseudos et d’avatars : 
Bubble Trouble, Patanok, BruceSato, spiralepyramidale, Auto-
Largue, Curtis Newton, Captain Vintage…

Qui se cachait derrière ces blasons ? D’autres trentenaires 
Peter Pan, forcément. D’autres aventuriers de l’enfance per-
due. Peut-être qu’il y avait des traders qui, le jour, donnaient 
le change, avec leurs costumes de prix. Des avocats brillants 
qui profitaient de la pause déjeuner pour placer des enchères. 
Des hauts fonctionnaires, pourquoi pas ? Les énarques aussi 
ont le droit de jouer aux petites voitures.

Moi, j’étais journaliste. Et, sans m’en apercevoir, je suis devenu 
l’un d’eux. Je n’étais pas le plus riche, ni le plus atteint. Mais, 
oui, j’étais l’un d’eux.

Un toyhunter.
Un chasseur de jouets.
Un chasseur d’enfance.
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PREMIÈRE PARTIE  
 

ARKANGEL

Pour se protéger de la violence de Goldorak, il faut 
se concilier ses bonnes grâces. De quelle façon ? En 
le regardant. Goldorak reconnaît les siens, ses fidèles 
spectateurs, qui de surcroît possèdent son effigie.

Liliane Lurçat, À cinq ans, seul avec Goldorak.
Le jeune enfant et la télévision.
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1

J’entendais toujours le jet de la douche, de l’autre côté de la 
cloison, ce qui signifiait que tout allait bien. Pénélope y était 
déjà depuis un moment, mais elle aimait s’attarder dans les 
vapeurs d’eau chaude. Il restait moins de cinq minutes avant 
la fin des enchères. J’ai rechargé la page. Le prix stagnait à 
394 euros, pour 34 enchères, mais je savais que ça n’allait pas 
durer. Impossible. Un Roller Sky neuf en boîte française, ça 
pouvait aller chercher dans les 1 000 euros. Peut-être plus.

1 000 euros pour un petit bonhomme en plastoc juché sur 
son side-car en métal moulé rouge ? Absurde, hein ? Sauf que ce 
petit bonhomme en plastoc, c’était X-Or, le shérif de l’espace.

Il suffit de quelques centièmes de seconde à X-Or pour revêtir 
son scaphandre de combat. Mais, revoyons la scène au ralenti…

X-Or, un de mes héros du mercredi après-midi. J’avais le 
45 tours, je me souviens encore de la pochette et des paroles 
signées Paul Persavon, alias Antoine de Caunes. Sa maman, 
c’était Jacqueline Joubert, la grande dame des programmes 
jeunesse dans les années 1980. La créatrice de “Récré A2”, la 
découvreuse de Dorothée, rien que ça. Mais je m’éloigne.

Trois minutes. Toujours 394 euros. Le calme avant la tempête.
J’avais programmé un snipe* sur auctionsniper.com, le site 

d’enchères automatiques, pour le cas où la connexion internet 

* Enchère automatique programmée, souvent dans les dernières secondes de 
la vente, d’où l’analogie avec le sniper.
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viendrait à me lâcher. Malgré ça, j’étais nerveux. Et si le prix 
maximum que j’avais rentré n’était pas suffisant ? Une boule 
s’est formée dans ma gorge. Je suis retourné sur auctionsni-
per. J’ai augmenté mon prix maximum : 1 100 euros. Plus que 
mon loyer. Une folie.

Sur eBay, le Roller Sky était passé à 500 euros d’un coup. 
Cette fois, c’était parti. J’ai essuyé mes paumes moites sur mon 
jean. Combien étions-nous à surveiller la vente, main sur la 
souris, prêts à dégainer ? Impossible à savoir. J’imaginai d’autres 
trentenaires sans visage, fans du shérif de l’espace, rivés à leur 
écran. La tête me tournait.

Je me suis calé dans ma chaise, j’ai respiré un grand coup, et je 
me suis mis à actualiser la page comme un maniaque. 1 minute 
45 secondes… 1 minute 41 secondes… 1 minute  38  se
condes… 500 euros, toujours. 35 enchères.

Et c’est là que la douche s’est arrêtée.
Un œil sur la porte de la salle de bains, je continuais de 

recharger la page frénétiquement. La photo de X-Or, prison-
nier de sa boîte française flambant neuve, avec son logo rouge 
et or, semblait me narguer. La dernière fois que j’en avais vu 
un passer, c’était deux ans auparavant, la boîte n’était pas aussi 
belle, et il avait terminé sa course à plus de 700 euros. J’avais 
joué petit bras, et il m’avait échappé. Cette fois, c’était la bonne.

— Ça va par ici ?… 
C’était Pénélope. Si elle découvrait combien je m’apprêtais 

à mettre dans cette babiole, ça allait encore faire une dispute, 
et une belle. “Ça va ça va”, j’ai répondu d’une voix blanche.

59 secondes.
D’un seul coup, tout s’est emballé. Une trente-sixième 

enchère a fait bondir X-Or à 809 euros, mais le type n’est pas 
resté meilleur enchérisseur plus de deux secondes : 37 enchères, 
841 euros ! 35 secondes… 34… 33… 32… 31… En embus-
cade, j’attendais le moment opportun pour frapper. Trop tôt, 
et vous laissiez à la concurrence la possibilité de surenchérir ; 
trop tard, et vous n’aviez plus le temps de corriger le tir si votre 
enchère se révélait insuffisante.

À quinze secondes de la fin exactement, j’ai cliqué sur le bou-
ton “Enchérir”. La fenêtre a mis une éternité à se charger, mon 
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cœur battait à grands coups sourds dans ma poitrine. J’ai entré la 
somme que j’étais prêt à payer : 1 100 euros. J’ai à nouveau cli-
qué sur “enchérir”. Merde : je n’étais pas le meilleur enchérisseur, 
et il restait moins de dix secondes avant la clôture des enchères.

En catastrophe, j’ai renchéri, à hauteur de 1 234 euros cette 
fois. Pourquoi 1 234 ? Je n’en sais rien, ça m’est venu comme 
ça. L’important, c’est que je suis passé en tête, avec 1 102 euros. 
Mes concurrents ont encore donné quelques coups de bou-
toir : 1 125 euros, puis 1 180, mais mon meilleur prix a tenu 
bon. Quand le compteur a affiché “0 seconde”, une nouvelle 
page est apparue : “Vous avez remporté les enchères pour cet 
objet.” Impossible de réprimer ce cri de guerre :

— Dans ton cul !
J’étais tellement joisse que je n’avais pas vu que Pénélope 

était avec moi dans la pièce, en jean et soutien-gorge, une ser-
viette sur la tête. Je me suis dépêché de changer de page, mais 
trop tard. J’ai compris à son expression qu’elle avait vu le prix 
auquel j’avais arraché X-Or. Elle n’a rien dit. Elle est juste sor-
tie de la pièce, avec sa serviette sur la tête. Elle n’avait pas l’air 
en colère ; elle avait l’air triste.

Je l’ai suivie dans le salon, et j’ai tenté de m’en sortir par 
une blague.

— Bon, c’est malin, maintenant tu sais ce que tu vas avoir 
pour ton anniversaire.

Ça l’a pas fait rire, Pénélope. Elle a terminé de s’habiller, 
puis s’est mise à faire son sac, les lèvres toujours scellées. On 
avait chacun notre appartement, et c’était très bien comme ça, 
en ce qui me concernait. On ne se voyait que pour les bons 
moments. Mais depuis quelque temps, on parlait d’emména-
ger ensemble, histoire d’avoir aussi les mauvais.

Elle avait vingt-huit ans, moi trente-trois. On s’aimait, on 
était ensemble depuis un peu plus de trois ans, et Pénélope avait 
envie de passer à la vitesse supérieure. De construire. De s’ins-
taller. L’horloge biologique, tout ça. Et puis son salaire d’infir-
mière, qui était un peu juste pour continuer de vivre comme 
une célibataire à Paris. Moi, je renâclais. Je bottais en touche. 
Je faisais mine de ne pas m’apercevoir que mon frère Julien, à 
seulement vingt-sept ans, avait déjà deux enfants.
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Il faut dire qu’on avait des parcours très différents, lui et 
moi. Julot, gamin, il était comme Tom Sawyer : il aimait 
l’école, surtout quand elle était loin. Il avait arrêté les études 
à seize ans après un BEP électromécanique. Il n’avait pas quitté 
l’Essonne et ne laissait jamais passer une occasion de mani-
fester sa détestation de la capitale. Ce que je prenais mal, 
comme une remise en cause de mon mode de vie, alors qu’au 
fond moi aussi je détestais Paris. Il avait fondé une famille, sa 
famille, et avec les petits, il avait le coup de main. C’était un 
papa-né. Ferme mais patient, complice avec ses enfants. Je le 
regardais faire, admiratif, et je me demandais où il avait pêché 
tout ça.

De nous deux, j’avais toujours été le bon petit soldat. Celui 
qui ne posait pas de problème. Celui qui roulait tout seul et 
avait de bons résultats à l’école, sans forcer. Celui qui paraissait 
savoir où il allait, et s’y rendait avec une résolution déterminée.

Quand est-ce que les choses s’étaient inversées ? Quand est-
ce que mon petit frère était devenu le grand frère ?

— Écoute, Péné… j’ai commencé, piteux.
— 1 180 euros, Tom ? Sérieux ? Tu te rends compte que c’est 

quasiment ce que je gagne en un mois ?
— J’y peux rien si infirmière, ça rapporte pas.
Elle m’a fusillé du regard.
— Ce que je veux dire, c’est qu’infirmière, c’est comme prof : 

on vous exploite, c’est dégueulasse.
Je m’enfonçais.
— Tu te rends pas compte, Péné. C’était une occasion unique…
— Tu m’as dit exactement la même chose le mois dernier, 

pour cet affreux mannequin…
— “Cet affreux mannequin ?” Mightor ? L’une des poupées 

Mego les plus difficiles à…
— 700 euros !
— Oui, et si je le revends dans cinq ans, j’en tirerai au moins 

le double. C’est un placement.
— Arrête ! Tu sais très bien que tu le revendras jamais. T’es 

le contraire d’un spéculateur.
— Je plaide coupable, votre honneur. Ces jouets, c’est ma 

passion. Ma seule passion. Je pars pas au ski, je m’achète pas 
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de fringues, je m’offre pas de grands restos, mais je me paie 
des jouets anciens.

— Ça, c’est sûr que les grands restos, on n’y va pas souvent.
— Enfin Péné, c’est mon pognon, quand même ! Y en a 

qui claquent des fortunes chez le psy. Moi, j’achète des jouets, 
désolé.

— Ouais, eh ben tu ferais peut-être bien d’y aller, chez le 
psy, si tu veux mon avis.

Là, elle s’est mordu la lèvre. Puis, un poil radoucie :
— T’es addict, Tom. Ces jouets sont en train de te bouffer. 

Tu vis chez eux. Non mais regarde autour de toi !
J’ai jeté un œil à mes étagères encombrées de robots, de guer-

riers, de monstres, de super-héros qui assistaient, impassibles, 
à notre dispute. Et Pénélope a enfoncé le clou.

— Sérieusement, Tom. Comment tu veux que je me pro-
jette avec toi ? T’as trente-trois ans, et tu joues à la poupée.

— Je ne joue pas. Je collectionne, ça n’a rien à voir.
Exaspérée, elle a tourné les talons et filé sans m’embrasser. 

Moi, je me suis laissé tomber dans mon canapé, en tête à tête 
avec mes copains en plastique.

Pénélope était une fille en or. Douce, aimante. Elle était in
firmière, et ça lui allait comme un gant. Mais elle ne compre-
nait rien. J’avais essayé de lui expliquer, au début. Ce que ces 
jouets représentaient pour moi. Elle écoutait patiemment. Elle 
respectait ma petite marotte, mais je voyais bien que, dans le 
fond, ça lui passait complètement au-dessus de la tête.

Je ne lui en voulais pas. Moi-même, il m’arrivait de voir ces 
jouets pour ce qu’ils étaient : de vulgaires morceaux de plas-
tique ou de métal injecté sous pression, grossièrement peints 
le plus souvent, assemblés à Taiwan, Singapour, ou Macao. Du 
merchandising, comme disait avec une pointe de dégoût Péné, 
qui avait grandi sans télé, avec des jouets en bois, et pour qui 
notre génération avait été programmée dès l’âge tendre pour 
consommer docilement. Mais c’étaient aussi les vestiges de 
mon enfance. Mon enfance chérie, à laquelle je n’arrivais pas 
à dire adieu.

Je ne jouais pas avec. Je n’avais même pas besoin de les tou-
cher, il me suffisait de les regarder. De savoir qu’ils étaient là. 
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Tout ça, Pénélope ne pouvait pas le comprendre. Elle regar-
dait vers l’avenir. Moi, j’étais englué dans le passé.

Mais je savais comment me faire pardonner : j’ai résolu d’al-
ler lui acheter l’après-midi même ce petit blouson en cuir bleu 
pétrole qu’elle avait repéré l’autre jour. Entre ça et X-Or, j’al-
lais plonger sérieusement dans le rouge, mais la fin du mois 
approchait. Au pire, je demanderais une avance au journal, ça 
ne serait pas la première fois.

Je suis retourné m’asseoir derrière l’ordinateur, et j’ai vite 
retrouvé le sourire.

“Vous avez remporté les enchères pour cet objet.”
“Payer maintenant.”

Il y a une satisfaction intense, indicible, à accrocher un de 
ses graals à son tableau de chasse. On l’a convoité, fantasmé si 
longtemps qu’il a fini par se parer d’une aura quasi mythique, 
comme les coffres au trésor des bandes dessinées.

J’ai envoyé mon règlement par PayPal. C’était le début d’un 
long suspense qui culminerait avec le cérémonial du colis. Je 
me souviens de celui dans lequel m’était parvenu le Maître 
d’armes, personnage culte de la gamme “Maîtres de l’univers”, 
en carte Yellow Border*. Il m’avait fallu près d’un quart d’heure 
pour l’ouvrir. À l’intérieur du carton, j’en avais trouvé un autre, 
un emballage de X-Box recyclé. Il était lui-même rempli de 
chips de polystyrène semblables à des chamallows, d’où j’avais 
fini par exhumer un objet empaqueté dans du papier bulle. 
Avec des précautions de tailleur de bonsaïs, j’avais incisé cette 
étrange chrysalide au cutter, veillant à ne pas abîmer le papil-
lon rare qu’elle renfermait. Sous le bulle, j’avais encore trouvé 
plusieurs couches de papier-toilette épaisseur triple. Progres-
sivement, comme une momie qu’on dépouille de ses bande-
lettes, il m’était apparu. D’abord le fameux liseré jaune de la 
carte. Puis le corps vert clair. Le casque bleu, enfin. Le Maître 
d’armes, dans toute sa splendeur made in France.

* Ou YB : cartes décorées d’un liseré jaune, apparues en France en 1985. Voir, 
concernant ces cartes, le post de Thomas Strang sur Musclor.
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J’ai insisté pour un colis blindé auprès du vendeur du Roller 
Sky, après quoi j’ai fait une capture d’écran que j’ai envoyée 
à Alex par messagerie instantanée. Alex, c’était mon meilleur 
ami. On se connaissait depuis le collège. Un jour, en cin-
quième, je m’étais fait bousculer par deux lascars. Le genre 
redoublants, qui fumaient pendant la récré. Il s’était approché, 
très calme, en demandant s’il y avait un problème. Les deux 
autres ont répondu “Nan, c’est bon”, et c’est la dernière fois 
que j’ai eu affaire à eux. Ça ne lui posait pas de problème, à 
Alex, que les types soient deux, trois ou douze. Il était grand 
et fort pour son âge, et il avait quelque chose de fêlé dans le 
regard, déjà à l’époque. Je venais de me faire un copain à la 
vie à la mort.

Alex avait une sœur plus jeune, Sonia, jolie comme un cœur, 
mais j’étais le frère qu’il n’avait jamais eu. Je faisais partie de 
la famille, pour ainsi dire. Je me souviens qu’on faisait le mur 
du collège pour aller chez lui regarder les films d’horreur ou 
de cul qu’il avait enregistrés sur Canal en cachette de ses pa
rents. Chez nous, il n’y avait encore ni décodeur, ni magné-
toscope.

On a fait les quatre cents coups ensemble, puis nos che-
mins ont divergé. Les études, Alex, c’était pas son truc. Et, 
politiquement, on n’avait pas les mêmes idées du tout. Disons 
qu’il avait la passion de l’uniforme et préférait nettement une 
injustice à un désordre. Il avait même passé le concours de la 
police, mais il avait échoué. À cause des tests psychologiques. 
Mais on se voyait toujours. J’étais fidèle en amitié. Et puis, on 
avait quelque chose de fort qui nous reliait encore : les jouets.

À ce niveau-là, il était bien plus atteint que moi. Lui habi-
tait encore chez ses parents, en banlieue, et il dormait dans les 
draps Ulysse 31 de son enfance, avec les pieds qui dépassaient 
du lit. Il faisait semblant de chercher du boulot et passait ses 
journées à jouer à la console, à relire ses Strange, à faire de la 
musculation ou à bricoler sa 205 GTI. Parce que c’était aussi 
un fana de tuning, et il roulait années 1980, dans une 205 GTI 
noire qu’il avait amoureusement restaurée pièce par pièce, fait 
rabaisser, et équipée d’un caisson de basses dissimulé dans le 
coffre. Il se prenait un peu pour Michael Knight, là-dedans.
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Alex se faisait un peu d’argent en achetant des jouets et des 
BD dans les vide-greniers et les brocantes, et en les revendant 
à prix d’or sur eBay, mais l’argent qu’il gagnait lui servait sur-
tout à financer sa propre collection. Une des plus belles que 
je connaissais. Uniquement du mint in box*. Du raide neuf 
en boîte française, scellée d’origine le plus souvent. Des pièces 
rares, protégées de la lumière, de la poussière et des chocs par 
des étuis en acrylique avec traitement anti-UV fabriqués sur 
mesure par une société basée au Texas. J’étais au nombre des 
très rares privilégiés admis dans son antre ; même ses parents 
n’avaient pas le droit d’y entrer. Il avait installé un système 
d’alarme silencieuse relié à la gendarmerie de Ballancourt, et 
une vidéosurveillance. Alex, il ne rigolait pas avec les jouets. 
S’il n’avait pas déjà eu le Roller Sky de X-Or en boîte fran-
çaise, jamais je n’aurais osé crâner avec le mien. Ça aurait créé 
des histoires.

Sa réponse ne s’est pas fait attendre :

“Woâ dis donc, 1 180 euros… Tu t’es bien lâché, fils ! Mais il 
est bo ton Roller Sky. Galactus est fier de toi. Par contre, Péné 
va pas être contente lol”

Il n’avait pas pu s’empêcher de débiner Péné. Encore une 
fois. Je n’étais pas dupe de son petit travail de sape, mais je fer-
mais les yeux. Je lui trouvais des excuses. C’était mon copain 
d’école, après tout. Mon plus vieil ami. Ça compte, quand 
même. Officiellement, Pénélope et Alex affectaient une dis-
tance polie, mais l’air se chargeait d’électricité dès qu’ils étaient 
en présence l’un de l’autre. Pénélope trouvait qu’il avait une 
mauvaise influence sur moi, et même, qu’il était flippant. Alex, 
de son côté, estimait qu’elle voulait contrôler ma vie.

Franchement, ils me fatiguaient, tous les deux.
Un tintement s’est échappé de mon ordinateur : nouveau 

message.

“Bon, c’est pas tout ça, mais j’ai un plan. Du lourd.”

* Ou MIB : comme neuf en boîte.
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Un plan toys, bien sûr. J’ai senti mon rythme cardiaque aug-
menter légèrement, et une sensation de chaleur intense se dif-
fuser dans mon estomac.

Moi : “Raconte.
— Le pépé. Ayé, il remballe ! Il liquide le stock. Et j’ai droit 

à une petite vente privée. Pitain, depuis le temps que je le tra-
vaillais au corps ! Tu te rends compte que personne a foutu les 
pieds dans sa cave depuis que Touffe l’a entubé ?”

Le pépé, c’était Roger, un vieux monsieur qui tenait un 
magasin de jouets rue Lafayette, dans le 10e arrondissement. 
Et l’épisode auquel Alex faisait référence était bien connu des 
toyhunters français. Ça remontait à quelques années en arrière. 
La seule personne qui avait l’autorisation d’aller fureter dans la 
cave du pépé, à l’époque, c’était Tewfik Badra, dit Touffe. Une 
sommité dans le milieu du toy. C’est lui qui avait ouvert la pre-
mière boutique de jouets vintage sur Paris, Mad in Japan. Et 
il avait déniché du lourd, chez le pépé. Du Goldorak, notam-
ment, qu’il avait payé une bouchée de pain, et revendait cin-
quante fois plus cher dans son propre magasin. Mais c’était 
revenu aux oreilles du pépé, qui avait compris qu’il était assis 
sur une mine d’or. À partir de ce moment-là, il était devenu 
dur en affaires. Plus personne n’était admis à la cave. Rideau. 
C’est lui qui en remontait les jouets. Au compte-gouttes.

J’étais déjà passé à la boutique, avec Alex, qui montait exprès 
sur Paris pour prendre le café avec lui, lui donnait du “tu” et 
du “toi” et du “mon Roger”… Je n’ai jamais vu Alex aussi gen-
til avec quelqu’un. Il pouvait se montrer charmant, quand la 
situation l’exigeait.

Mais le pépé était filou. Il vous faisait mariner dans votre jus. 
Par exemple, quand vous lui demandiez s’il avait du Maîtres de 
l’univers, il vous répondait “Moui, p’t-être bien… C’est pos-
sible… Faut voir…” Mais Alex n’a pas lâché. Il l’a travaillé au 
corps. Il l’a eu à l’usure.

Nouvel IM :

“Et devine qui j’ai choisi pour m’aider à faire l’inventaire ?”
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Alex était entouré d’une petite cour de fadas qui le véné-
raient, mais il me faisait sentir que j’étais l’élu. Ce qui signi-
fiait qu’il avait besoin d’un service.

Moi : “Ma pomme.
— Bingo mon poto ! On a rencard vendredi matin aux 

aurores. Prépare ta lampe frontale et tes grolles à crampons J 
Et mo-mo-motus, hein !”

Un temps, puis un nouveau message.

“Dis-moi, fils… T’es en fonds, ces temps-ci ?…”

On y était.

Moi : “Pas trop, pourquoi ?
— Si on trouve des pépites, va falloir allonger… Et moi, en 

ce moment, c’est pas trop ça… Et pis le pépé, il veut être payé 
en liquide, bien sûr. Net d’impôts.

— T’inquiète, on s’arrangera.”

À l’heure du déjeuner, j’ai appelé Péné, mais je me suis cassé 
les dents sur son répondeur. Puis je suis allé lui acheter le petit 
blouson en cuir bleu pétrole. En trois fois sans frais.
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Paris dormait encore quand Alex a garé le Kangoo de Patoche, 
son beau-père, juste devant la boutique du pépé. “jouets 
2000”, épelait une enseigne délavée qui avait sûrement l’air 
futuriste dans les années 1970-1980. La grille enroulable était 
en place, devant la vitrine si sale qu’on distinguait à peine ce 
qui se trouvait derrière. On s’est extraits de la voiture, et Alex 
a tapé le code de la porte cochère. Une fois dans la cour, passé 
la loge de la gardienne, la première porte à droite était celle de 
l’arrière-boutique. On était excités comme des puces, malgré 
l’heure matinale.

Des plans de ce genre, c’était plus ou moins fini, en 2007. 
La plupart des petites boutiques familiales avaient laissé place 
aux grosses chaînes, les Toys’R’Us et compagnie. Aujourd’hui, 
c’était au tour de Jouets 2000 de mettre la clef sous la porte. Et 
nous, on était là, charognards du toy, pilleurs d’enfance, avec 
nos lampes de poche, nos gants de chirurgien et nos sacs à dos 
remplis de cartons, de papier bulle et de scotch, des rêves de 
trésors oubliés plein la tête.

Le pépé a entrouvert la porte. Petit, le menton en galoche 
encore allongé par une barbichette jaunâtre, une casquette 
de marin sur la tête, il devait avoir dans les soixante-dix ans 
bien tassés, mais l’œil bleu était encore vif derrière les lunettes 
rondes. Il faisait dans le meuble, à l’origine. Puis, dans les 
années 1970, il s’était reconverti dans le modélisme, par goût. 
Au tournant des années 1980, il avait fini par attaquer le jouet, 
par opportunisme. Les héros japonais avaient envahi le poste, 
et leurs effigies se vendaient comme des pains au chocolat.
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— Salut mon Roger ! a fait Alex en parlant fort. Ça va ? Tu 
te souviens de Thomas ?

— Vi, vi, vi, me souviens… Le journaliste. Ton copain d’en-
fance.

L’œil vif, et une mémoire d’éléphant, avec ça.
Le pépé a découvert des petites dents brunâtres, puis la porte 

s’est ouverte en grand. Un couloir encombré de cartons des-
servait son petit bureau, un capharnaüm monstre, et débou-
chait sur la boutique. Il a lancé la cafetière derrière le comptoir 
où reposait une maquette à demi achevée de galion espagnol. 
J’écoutais poliment tandis qu’Alex et lui échangeaient les der-
nières nouvelles, mais je n’entendais rien. La conversation 
s’était dissoute en un bourdonnement lointain tandis que je 
détaillais le contenu des étagères. Des boîtes de maquettes de 
toutes sortes. Du vieux jeu de société, type Docteur Maboul, 
La Bonne Paye ou Puissance 4. Des Barbie. Du vintage, mais 
rien de transcendant.

Une demi-heure plus tard, nous étions de retour dans la cour 
de l’immeuble, face à l’escalier conduisant à la cave. Alex sou-
tenait le pépé, parce que l’escalier était raide pour ses vieilles 
jambes.

— J’vous préviens, c’est un peu le bazar, a commenté le vieil 
homme en introduisant la clef dans la serrure.

Il avait le sens de l’euphémisme, le pépé. Les tubes au néon ont 
grésillé un moment avant de révéler un invraisemblable chaos de 
cartons. Pas d’étagères, pas de rayonnages : ils avaient été jetés 
à même le sol, en vrac, formant une sorte de mikado géant. Ça 
m’a fait penser à la documentation, dans Gaston Lagaffe, où Gas-
ton s’était aménagé une planque pour roupiller à l’aise. La pièce, 
voûtée, était colossale. Quatre-vingts mètres carrés à vue de nez. 
Entre deux colonnes de cartons qui menaçaient de s’écrouler, on 
apercevait des murs de briques couverts d’inscriptions.

— Ça date des années 1910, a expliqué Roger. Des gens ont 
vécu là pendant la S’conde Guerre mondiale.

J’ai esquissé un pas en avant, et senti quelque chose de mou 
sous mon pied. Je me suis baissé pour ramasser l’Incroyable 
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Pieuvre, ce machin gluant qu’on balançait sur les carreaux et 
sur les murs, et qui descendait tout seul en laissant une traînée 
d’escargot, à la grande fureur de nos mamans. Un pur jouet de 
bazar, un gadget à trois francs, mais qu’on adorait, avec Alex. 
Je lui ai montré ma trouvaille, encore dans son sachet pous-
siéreux, et un sourire béat s’est peint sur nos visages. Qui sait 
ce que nous allions exhumer d’autre ?

Le pépé parti, Alex et moi avons retroussé nos manches, lit-
téralement. On avait déjà “travaillé” ensemble plusieurs fois, 
et on n’a pas eu besoin de prononcer un seul mot pour nous 
répartir la tâche : nous nous sommes naturellement dirigés vers 
des coins opposés de la pièce, prenant soin de ne rien écraser, 
de ne rien faire tomber. On pouvait à peine mettre un pied 
devant l’autre. Lampe vissée sur le front, nous avons entamé 
nos fouilles. Méthodiques. Concentrés. Il était 8 h 15.

Trois heures plus tard, il a bien fallu se rendre à l’évidence : le 
plan était foireux. Nous avions ouvert en tremblant un carton 
d’usine censé contenir six Madmobile, la voiture du Dr Gang, 
l’ennemi de l’inspecteur Gadget. Tout ce qu’on y avait trouvé, 
c’était du Polly Pocket. Du jouet pour filles des années 1990. 
L’horreur. Le carton d’usine de Jackhammer, le très prisé 4×4 
noir de la gamme MASK, avait été vidé, lui aussi. On arrivait 
après la guerre. Touffe avait tout ratiboisé. Et un dégât des 
eaux s’était chargé du reste. Un lot de Popples, par exemple, 
ces peluches colorées qu’on pouvait rouler en boule. Défon-
cées par l’humidité. Irrécupérables.

De retour dans la boutique, on a trouvé le pépé penché sur 
sa maquette. La déception devait se lire sur nos visages, parce 
qu’il s’est interrompu, le regard interrogateur derrière ses 
lunettes-loupes. On a posé notre maigre butin sur le comp-
toir : quelques blisters Rock Lords, SilverHawks, Visionaries. 
Du Bravestarr. Du beau jouet, certes, mais récent. Trop récent 
pour remuer en nous le moindre souvenir d’enfance.

— Combien tu veux pour ça ? a fait Alex.
— Quoi, c’est tout ?
— Ben oui. On espérait trouver des jouets plus anciens.
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— Plus anciens ? Mais… Vous avez fait toutes les caves ?
— Toutes les caves ?
— Ben oui, quoi ! Les sept.
On s’est regardés, avec Alex. Il avait repris des couleurs.

— Bon, y a qu’la grande qu’est vraiment à moi, a expliqué 
Roger tandis qu’on redescendait. Mais les aut’, personne les 
utilise, alors…

Alors petit à petit, il les avait annexées, le Roger. Sept caves 
reliées entre elles par un dédale de couloirs et d’embranche-
ments. Un véritable gruyère, dont les ramifications s’étendaient 
bien au-delà du magasin. On se serait cru dans une aventure 
du Club des Cinq.

Les six autres caves étaient nettement plus petites que celle 
de Roger, la plus grande d’entre elles devait faire vingt mètres 
carrés. Et aucune n’était fermée à clef. Les trésors qu’elles conte-
naient étaient à la portée du premier venu, il n’y avait qu’à 
se donner la peine de pousser la porte. Ce qu’apparemment, 
Touffe n’avait pas fait, parce qu’on y a trouvé de quoi ouvrir 
une boutique rivale de la sienne.

Du Big Jim, d’abord. La fine fleur de la gamme “Espions”, 
ma préférée : l’Agent 004 en boîte française estampillée “Agent 
secret”, Jeff le commando dans sa variante “blond”, et même 
le rarissime Joe l’alpiniste. Je les ai mises de côté, et d’autres 
sont allées les rejoindre : pas moins de huit Thunderhawk 
– la Camaro rouge transformable de la gamme MASK –, case-
fresh*, dans leur carton d’usine Kenner. Du Cosmocats sous 
blister français. Du Maîtres de l’univers en cartes Yellow Bor-
der, les plus rares, avec leur liseré jaune, ainsi qu’un sublime 
présentoir où Musclor tenait un énorme rocher en mousse 
de polyuréthane à bout de bras. L’ensemble des super-héros 
Mego en boîte Pin Pin Toys. Du Lego de l’espace MISB** en 
veux-tu en voilà, dont le mythique vaisseau LL 928. Des jeux 

* Se dit d’un blister ou d’une boîte tout juste sortie du carton d’usine, donc 
jamais mis en magasin.
** Mint in sealed box : comme neuf en boîte scellée.
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électroniques Game & Watch en boîtes “J.i 21”, et même une 
figurine aimantée Magneto de Calimero dont personne ne 
soupçonnait l’existence.

Chaque nouvelle découverte nous arrachait des “Oh” et des 
“Ah”, effaçant la précédente. On était comme des mômes lâchés 
dans… un magasin de jouets. Un magasin mal tenu, poussié-
reux, mais un magasin où le temps se serait arrêté quelque part 
dans les années 1980, avec toutes nos gammes favorites. Une 
caverne d’Ali Baba qui, tout ce temps, se trouvait juste sous 
nos pieds, en plein Paris, et livrait enfin ses trésors.

Petit à petit, les exclamations se sont faites plus rares. On était 
affairés chacun dans notre coin, en proie à une sorte de transe 
muette. On a perdu toute notion du temps : le soir est tombé 
sans qu’on s’en aperçoive, on en a même oublié de déjeuner. 
C’est Roger qui est venu nous annoncer qu’il fermait la bou-
tique. On est sortis de là vidés, noirs comme des ramoneurs, les 
yeux rougis par la poussière, mais heureux. L’après-midi n’y avait 
pas suffi. Le Kangoo du père d’Alex n’y suffirait pas non plus.

Le lendemain matin, samedi, on est allés louer une camion-
nette chez Ada. C’est moi qui ai acquitté le prix de la location. 
Deuxième arrêt : la Caisse d’Épargne de la place de la Bourse. 
J’avais prévenu ma banquière que j’aurais un retrait important 
à effectuer. J’ai siphonné le livret A qu’on avait ouvert, avec 
Péné, en vue d’un achat immobilier. 6 000 euros en billets de 
cent, dans une bête enveloppe blanche que j’ai fourrée tout au 
fond de mon sac à dos. J’avais beau être le principal contribu-
teur de ce fonds, je n’étais pas fier. Si Péné s’en apercevait, j’étais 
cuit. Mais elle n’aurait pas le temps de s’en apercevoir. Et puis, 
c’était un investissement. À vue de nez, il y en avait pour au 
moins 20 000 euros de jouets, dans les caves du pépé, au cours 
de 2007. Il y en avait même un qui n’avait pas de prix. Et celui-
là, c’est moi qui l’ai trouvé.

À moins que ce ne soit l’inverse.
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Il dépassait de derrière un carton d’usine rempli de figurines 
l’Homme qui valait trois milliards, un graal en soi, et j’ai bien 
failli ne pas le voir du tout. Je me suis baissé pour le ramas-
ser, et je l’ai examiné. En soufflant sur la boîte, j’ai soulevé un 
épais nuage de poussière qui m’a fait éternuer en rafale. À tra-
vers le rhodoïd, deux yeux jaunes me fixaient, sous une espèce 
de casque de gladiateur. Deux yeux de lumière qui foraient un 
tunnel jusqu’aux tréfonds de ma mémoire.

“ArkAngel – le Gladiateur, disait la boîte en lettres blanches 
liquides. Robot transformable.”

ArkAngel…

J’avais un souvenir flou de ce dessin animé à la carrière météo-
rique, apparu dans le sillage de Goldorak. Il ne m’en restait que 
des bribes. Des images en noir et blanc de robots géants, de 
monstres infernaux, de villes en flammes… Un sentiment de 
fascination mêlée d’horreur. Ma mère, un jour, m’avait raconté 
comment je réclamais pour le regarder, mais à condition qu’elle 
reste tout contre moi, sur le canapé à motifs orange et mar-
ron de la rue des Écoles, à Brétigny, jusqu’à la fin de l’épisode.

Si c’était pas de l’amour maternel, ça.

ArkAngel…

Oui, je me souvenais du dessin animé. Mais j’ignorais tota-
lement qu’il avait eu droit à son jouet. Du métal injecté sous 
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pression, et non pas du plastique, à en juger par le poids de la 
boîte dans ma main. Je ne l’avais jamais croisé, ce robot. Pas 
même dans les catalogues. J’ai retourné la boîte dans tous les 
sens : pas de copyright, pas de date, mais, dans le coin inférieur 
droit, un logo qui m’était inconnu. Un simple e qui semblait 
flotter dans une bulle bleue.

Par réflexe, j’ai failli questionner Alex. Il me tournait le dos, 
accroupi, occupé à fourrager parmi des boîtes de Cascadeurs 
Gyro-Jet, ces voitures aux couleurs criardes qui volaient en 
éclats quand elles se percutaient. Sans trop savoir pourquoi, 
je me suis ravisé et suis resté un moment la bouche entrou-
verte. Puis j’ai fait une chose que je n’avais jamais osé faire 
jusqu’à présent : j’ai désobéi à mon ami. J’ai fourré la boîte 
d’ArkAngel dans mon sac à dos en surveillant Alex par-des-
sus mon épaule. Le péché originel, quand j’y repense aujour
d’hui.

J’ai tenté de faire une recherche sur place, discrètement, sur 
mon téléphone, mais depuis la cave, je n’arrivais pas à accrocher 
le réseau. J’ai repris mes fouilles, mais les autres joujoux, si rares 
fussent-ils, avaient perdu de leur éclat. Mes pensées me rame-
naient sans cesse à la paire d’yeux jaunes qui m’avaient trans-
percé l’âme. À ce robot, dont je percevais la vibration sourde 
à travers mon sac à dos. Comme s’il m’appelait. Comme si ce 
jouet était… vivant.

Combien de fois on a grimpé les escaliers de la cave, ce jour-
là ? Tout ce que je sais, c’est que je ne sentais plus mes jambes, 
quand on en a eu terminé. Nos trouvailles s’entassaient dans le 
hall de l’immeuble, protégées par le digicode. Il y avait à peine 
la place de passer. La camionnette, qu’on avait garée dans la 
cour pavée, n’attendait plus que d’être remplie.

— La pêche a été bonne, on dirait, a souri le pépé en voyant 
ça.

Sans m’en rendre compte, j’ai serré mon sac à dos contre 
moi. Alex a tenté de minimiser notre enthousiasme.

— Pas mauvaise, pas mauvaise… Combien tu veux pour 
ça, mon Roger ?
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Le pépé s’est approché, son regard passant des boîtes de jouets 
empilées au listing que nous avions dressé à la va-vite sur une 
feuille de papier.

— Allons causer dans mon bureau.

*

De l’autre côté de la montagne de papiers qui se dressait sur 
son bureau, le pépé examinait à nouveau le listing en caressant 
sa barbichette.

— Combien vous proposez ?
— On pensait 4 000, Alex a dit.
— Tu sais mon gars, quand j’suis pas en train de faire mes 

p’tites maquettes, je m’balade sur Internet. Les sites d’enchères, 
tout ça. J’connais la valeur d’mes objets, c’est juste que j’ai pas 
envie de m’embêter à tout r’vend’ au compte-gouttes.

Il a marqué un temps et conclu :
— 7 000.
Alex a feint de s’étrangler.
— 7 000 ?
— Vous allez en tirer au moins le double. Et pis, faut que 

j’pense à ma r’traite.
J’ai posé le sac sur le bureau, et sorti l’enveloppe de mon 

sac à dos, en veillant à ce que ni le pépé ni Alex ne voient 
ArkAngel.

— Il y a 6 000 euros, j’ai dit. C’est tout ce qu’on a.
Le pépé s’est mis à compter, très lentement, en humectant 

ses doigts.
— 6 000 euros, le compte y est, le pépé a constaté.
Il a encore entretenu le suspense quelques secondes, pour 

la forme, puis il a dit :
— Marché conclu.
En se levant pour nous serrer la main, il a bousculé mon 

sac à dos, qui est tombé à ses pieds, et le temps s’est dilaté. Je 
n’avais pas refermé la fermeture éclair. J’ai vu le pépé se bais-
ser avec effort, se figer. Rester là, comme ça, courbé en deux, 
immobile, comme si on l’avait débranché. Ce n’était pas tant 
sa réaction à lui que je craignais, que celle d’Alex. Que dirait-il, 
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mon grand copain, s’il découvrait que j’avais essayé de le blou-
ser ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que ça disait de moi ?

Finalement, le pépé m’a rendu le sac, sans rien dire. Mais il 
me regardait avec une gravité, une intensité presque doulou-
reuses qui m’ont mis mal à l’aise, comme s’il cherchait à m’éva-
luer – mais dans quel dessein ?

Alex n’y a vu que du feu. Il a dit, tout joyeux :
— Bon, bah c’est pas tout ça, mon Roger, mais il faut encore 

qu’on le charge, nous, ce camion !

Il nous a fallu deux bonnes heures pour y arriver. En ouvrant 
la porte cochère, enfin prêts à mettre les voiles, on est tom-
bés nez à nez avec un collègue : Erwan. Le cheveu long et 
gras, bottes de moto, toujours vêtu de noir, le genre métalleux 
sombre. On le voyait souvent avec Touffe, au magasin. Il était 
accompagné d’un petit Black à lunettes qu’on ne connaissait 
pas. Erwan s’est immobilisé un instant en nous apercevant, 
puis il a eu une moue dégoûtée.

— L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, messieurs ! 
a fanfaronné Alex. Mais vous inquiétez pas, on vous a laissé 
quelques trucs : du Furby, du Petit Poney, du premier âge… 
Vous allez vous ré-ga-ler !

Sur quoi il a éclaté d’un rire mauvais, puis s’est dirigé vers 
la camionnette.

— T’es vraiment qu’un vautour, Moreau, a grincé l’autre 
entre ses dents. Y a que l’pognon qui t’intéresse.

Alex, qui s’apprêtait à grimper dans le camion, s’est retourné 
lentement vers Erwan. Il avait changé de tête. Les veines de 
ses tempes affleuraient.

— Parce qu’y t’intéresse pas, toi, l’pognon ? C’est pas Touffe 
qui t’envoie, par hasard ? C’est pas lui qui t’a mis sur le plan, 
parce qu’il peut pas venir lui-même, depuis qu’il a escroqué 
ce pauvre vieux Roger ? Et en échange, il te laisse prendre les 
toys que tu veux. J’ai faux ou j’ai bon ?

— “Ce pauvre vieux Roger…” Arrête, tu vas me faire pleu-
rer. Parce que toi, c’est par bonté d’âme que tu lui passes de la 
pommade depuis deux ans ?
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Alex est venu se placer juste devant Erwan. Ce dernier était 
grand et costaud, mais Alex, en plus, était cinglé. Il a sorti sa 
réplique favorite.

— On a un problème, toi et moi, Erwan ?
L’autre donnait l’impression de s’être ratatiné. Il a baissé les 

yeux.
— Non. Pas de problème.
— C’est bien ce que je pensais. C’est pas beau d’être mau-

vais joueur.
Ni moi ni l’acolyte d’Erwan n’avions prononcé le moindre 

mot durant cet échange, qu’on s’était contentés d’observer à 
distance prudente, comme gênés de ce manque criant de civi-
lité entre nos chefs respectifs. Lui et moi on était les seconds. 
On suivait le mouvement. Sauf, bien sûr, quand j’avais embar-
qué ArkAngel dans mon sac à dos.

On est montés dans le camion, avec Alex. Il a mis le contact 
et baissé sa vitre.

— Tu pourras dire à Touffe que des caves, y en avait sept. 
Et qu’elles étaient même pas fermées à clef. À plus, les minus !

Dans un nouvel éclat de rire, il a écrasé l’accélérateur, his-
toire qu’ils mordent la poussière pour de bon.

Il m’a encore fallu patienter avant de pouvoir examiner ma 
trouvaille. On avait décidé, en attendant de faire le tri, de tout 
stocker chez Alex. Enfin, chez ses parents. Entre le garage et 
les combles, il y avait bien plus d’espace que dans mon deux-
pièces parisien. Sauf que ça a fait des histoires avec Patoche, 
son beau-père.

— Qu’est-ce que c’est encore que toutes ces saloperies que 
tu ramènes, Alex ? Mon garage, c’est pas un dépotoir !

Le ton était monté, entre eux, et Martine avait dû interve-
nir. Patoche tenait un petit garage indépendant, sur la D26. Il 
était cool, avant, Patoche. Mais il estimait sans doute qu’Alex 
aurait dû quitter le nid il y a longtemps déjà. Suivre l’exemple 
de sa petite sœur adorée, Sonia, qui vendait des téléphones 
chez Bouygues et vivait avec son copain. Sonia, qui était une 
fille sérieuse, volontaire. Patoche en avait assez d’avoir Alex 
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dans les pattes, de le trouver en caleçon dans son canapé ou 
en train de siffler ses bières, tandis que Martine était ravie de 
cette situation. Elle le couvrait de bisous comme un enfant, 
lui donnait de l’argent en cachette. Alex était devenu un sujet 
de dispute fréquent, entre eux.

Je devais encore rapporter la camionnette au loueur. Alors 
que je manœuvrais pour sortir de l’allée de garage d’Alex, j’ai 
vu une Peugeot 205 GTI gris métallisé aux vitres teintées se 
garer devant chez lui. Un copain d’Alex, sûrement.

Je suis rentré chez moi vanné, mais excité comme un gamin 
le jour de Noël. Pénélope n’avait retourné aucun de mes mes-
sages, depuis notre dispute, et le carton qui contenait son 
blouson de cuir bleu prenait la poussière dans l’entrée. Je n’y 
ai même pas fait attention. Je me suis installé à la table de la 
cuisine, j’ai sorti ArkAngel du sac à dos, et je l’ai posé devant 
moi, sous l’éclairage cru de la lampe dépourvue d’abat-jour.

À nouveau, j’ai étudié la boîte sous toutes les coutures. Elle 
était encore scellée d’origine, les petits bouts de scotch jaunis 
en témoignaient. Ce qui garantissait que personne n’avait 
jamais touché au jouet depuis qu’il avait quitté l’usine. Le 
gros cutter jaune, dans le pot à crayons, m’a fait de l’œil, mais 
j’ai tenu bon. Je savais qu’une fois les morceaux de scotch 
coupés, ArkAngel, quelle que fût sa rareté, perdrait automa-
tiquement vingt à trente pour cent de sa valeur. Je me suis 
contenté de nettoyer la boîte avec un chiffon doux à peine 
humide, consciencieusement, amoureusement, pour décou-
vrir qu’elle avait plutôt bien résisté à l’épreuve du temps. 
Un peu d’usure dans les angles, c’était quasi inévitable. Le 
rabat était légèrement gondolé, à cause de l’humidité. Mais 
pour le reste, elle ne présentait aucune déchirure, les cou-
leurs étaient fraîches, et la fenêtre en celluloïd, restée à l’abri 
de la lumière, était transparente comme du cristal, sous la 
couche de poussière. Ce qui me laissa tout loisir d’exami-
ner son occupant.

Des robots japonais, ma collection en comptait déjà une 
palanquée, notamment les fameux Shogun Warriors de Mat-
tel : Goldorak, bien sûr, mais aussi Gaiking, Raydeen, Mazin-
ger, Daimos, ou encore Voltus V, dont je possédais aussi bien 
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la petite version die-cast* que le grand modèle Jumbo en plas-
tique. Aucun, cependant, n’était aussi impressionnant que cet 
ArkAngel, pas même le Grand Cornu.

Comment rendre justice à son charisme ? Je pourrais par-
ler de la tête, qui évoquait les casques des gladiateurs, avec un 
cimier amovible qui était en fait une hache. De ses yeux jaunes 
translucides, le cockpit derrière lequel on trouvait le pilote. 
Du torse, percé d’un hublot donnant sur le cœur : la pompe 
pourvoyant à l’énergie du robot, un peu comme le plastron du 
Capitaine Flam ou d’Iron Man. Ou encore du poing gauche, 
auquel pouvaient s’adapter tout un tas d’outils (foreuse, laser, 
lance-flammes, etc.) logés dans des compartiments situés à 
l’intérieur des jambes.

Mais ArkAngel était bien supérieur à la somme de ses par-
ties. Il devait mesurer dans les quinze centimètres, mais il me 
semblait haut comme un building. La boîte elle-même était un 
petit chef-d’œuvre de pop art, avec ce double liseré rouge et or 
autour de la fenêtre, ces illustrations mettant en scène le robot 
dans des combats intergalactiques dantesques, sans oublier le 
logo d’époque TF1, une madeleine de Proust à lui seul. Elle 
ne donnait aucun indice sur les transformations dont il était 
capable, mais sans doute y avait-il une notice à l’intérieur.

Ça me démangeait tellement de trancher ces satanés bouts de 
scotch que j’ai préféré la ranger. Je suis allé dans ma chambre, 
là où le gros de ma collection était exposé, et ArkAngel a tout 
naturellement pris la tête de mon armée de robots. Baigné par 
la lumière bleutée des LED qui tapissaient mes vitrines fabri-
quées sur mesure, le gladiateur de l’espace avait fière allure.

Après ça, je me suis précipité sur ma collection de catalo-
gues. Car il n’y avait pas que les jouets, dans mon viseur : j’ac-
cumulais aussi les catalogues, que j’archivais avec une précision 
de bibliothécaire. Ceux de La Redoute et des 3 Suisses, notam-
ment. Les éditions “automne/hiver” − les “printemps/été”, dé
nuées de pages jouets, n’avaient strictement aucun intérêt.

Comme on était excités, avec Julien, quand ils arrivaient 
dans la boîte aux lettres ! C’était un événement, à la maison. 

* Métal injecté sous pression.
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Un rendez-vous. Je revois Julien en pyjama, perché sur l’accou-
doir du fauteuil au coin du feu, tandis qu’on se battait pour 
déterminer qui de nous deux aurait tel ou tel jouet à Noël. J’ai 
encore l’odeur de l’encre fraîche dans les narines. Je me sou-
viens aussi de ces après-midi où, entre deux dessins animés, je 
m’aventurais dans les pages lingerie, m’attardant sur les nui-
settes, les slips transparents, les bas couleur chair, et sentais un 
fourmillement courir dans mon ventre.

En matière de catalogues, comme pour les jouets, je n’accep-
tais que du très bon état, mais je payais bien. J’avais déboursé 
pas loin de 70 euros pour l’édition automne/hiver 1981-1982 
de La Redoute, où apparaissaient pour la première fois les 
Maîtres de l’univers de Mattel. 70 euros pour un catalogue de 
vente par correspondance jadis distribué gratuitement et qui 
avait fini par servir d’allume-cheminée. C’était ça aussi, hélas, 
être un toyhunter.

D’après mes estimations, ArkAngel avait dû être commer-
cialisé entre 1979 et 1981. J’ai compulsé fiévreusement tous 
les catalogues que j’avais pour cette période – La Redoute et 
les 3 Suisses, mais aussi la Camif, le catalogue de vente par cor-
respondance des enseignants, qu’on recevait à la maison parce 
que ma mère était institutrice. Et puis des catalogues du BHV 
et de la Samaritaine, et même un prospectus des hypermar-
chés Carrefour : pas trace d’ArkAngel. Curieux.

Je me suis alors souvenu d’un topic* intitulé “Jouets légen-
daires : mythe ou réalité ?”, sur Toi Toi Mon Toy, le forum de col-
lectionneurs où j’étais RS (responsable de section) “Vintage”. Il y 
était question de ces jouets dont on a entendu parler sans jamais 
en voir la couleur. Le blister Yellow Border de Fakor, par exemple, 
pour lequel plus d’un collectionneur MOTU** se serait damné. 
Ou bien le mannequin Ceji-Clodrey de Thierry, de La Bataille 
des planètes. Ou encore les figurines PVC des Maîtres du temps.

J’ai allumé l’ordinateur, parcouru le topic en diagonale. Bingo. 
En page 3, un certain Robotsoul avait rédigé quelques lignes sur 
ArkAngel. Sauf qu’il posait plus de questions qu’il n’apportait de 

* Espace dédié à un sujet de discussion particulier, sur un forum internet.
** Masters of the Universe : les Maîtres de l’univers.



36

réponses, et présentait le jouet comme l’Atlantide du toyhunter. 
Le graal absolu de tout collectionneur de robots vintage qui se 
respecte. Le post, qui n’avait donné lieu à aucun commentaire, 
était accompagné d’une photo, floue et de petite taille. Il m’a 
semblé y reconnaître le logo “ArkAngel” sur la boîte, ce A qui 
surmontait un A inversé, comme un reflet, formant une espèce 
de diamant stylisé. Mais pas le robot lui-même. Aucune indica-
tion sur l’origine du cliché, dont Robotsoul se demandait d’ail-
leurs s’il ne s’agissait pas d’un fake. Et c’est la seule photo que 
j’ai pu dénicher sur Internet.

Avec le dessin animé lui-même, j’ai eu un peu plus de chance. 
J’ai découvert qu’ArkAngel avait le même papa que Goldorak, 
Go Nagai. Pionnier du manga, Nagai était une légende : c’est 
lui qui avait lancé le genre mecha, avec ses robots surarmés 
pilotés de l’intérieur.

Créé en 1974, ArkAngel était le chaînon manquant entre 
Mazinger Z et Goldorak. Un parfum de chef-d’œuvre maudit 
auréolait le dessin animé. Boudé au Japon, car perçu comme 
une resucée de Mazinger Z – dont il était, de fait, le spin-off –, 
ArkAngel s’était carrément vu interdit de diffusion aux USA : 
Disney, qui voyait d’un mauvais œil ces robots envoyés par 
l’empire du Soleil levant, avait fait pression sur les chaînes et 
imposé un véritable black-out des productions nippones à la 
télé américaine. En Europe, c’était une autre histoire. Mazin-
ger Z n’ayant pas été diffusé à la télévision française, c’est Gol-
dorak qui, programmé le lundi dans “Récré A2”, avait triomphé 
– on avait parlé, à l’époque, de folie Goldorak. Et ArkAngel avait 
en quelque sorte constitué la réponse de TF1 à Antenne 2.

Le dessin animé avait remporté un bon succès d’audience. 
Qui sait, le Gladiateur de l’espace aurait peut-être ravi au Grand 
Cornu sa couronne de champion des enfants si une guerre des 
droits n’était venue gâcher la fête. TF1 n’avait pu diffuser que 
les seize premiers épisodes, sur un total de cinquante-quatre, 
et le dessin animé n’était jamais repassé à la télé française, pas 
plus qu’il n’avait été exploité en VHS ou DVD. Le problème, 
c’est qu’à l’époque, le magnétoscope n’avait pas encore débar-
qué dans les foyers, si bien qu’il n’existait pas d’enregistrements. 
J’ai néanmoins réussi à trouver, sur YouTube, un extrait du 
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générique, mais en version italienne, et d’une qualité déplo-
rable. L’occasion de mesurer à quel point le souvenir est un 
filtre déformant. Le graphisme m’a semblé pauvre ; l’anima-
tion, carrément fruste. C’était du manga basique, comme la 
Toei, la société de production derrière la plupart de ces anime*, 
en débitait au kilomètre.

Comment un machin pareil avait-il pu m’impressionner 
autant ?

Il était plus de trois heures du matin quand je me suis cou-
ché, ce soir-là, et je n’avais quasiment rien appris sur le jouet 
déniché dans la cave du pépé. Évidemment, c’est Alex qu’il 
aurait fallu aller trouver, mais ça, c’était hors de question. À 
défaut, je savais qui consulter, même si j’y répugnais.

J’ai ouvert un livre, mais mes pensées me ramenaient au 
jouet. À la tête du pépé, quand il s’était aperçu de ma forfai-
ture. Que signifiait ce regard inquiet, grave, plus que réproba-
teur ? Pourquoi avoir gardé le silence ?

Avant d’éteindre, j’ai longuement observé ArkAngel, senti-
nelle impavide dans sa tour de verre, à l’autre bout du lit. Ves-
tige en métal et plastique d’un continent englouti : l’Enfance.

* Dessin animé japonais. Prononcer “animé”.



ACTES S
UD

roman

OLIVIER BONNARD

Collector

ACTES SUD

LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

C’était l’année de Retour vers le futur et de Rocky IV. L’année 
de We Are the World, de Take on Me et de L’Aziza. En 1985, 
Thomas Strang avait onze ans. La vie commençait. Il ne s’en 
est jamais remis.

Que s’est-il passé, cette année-là, pour que ce journaliste 
un peu geek en fasse son eldorado perso ? Pour qu’il soit 
capable, désormais adulte, de claquer une fortune dans un 
jouet qu’il a eu gamin ? Pour que ce détective privé du vin
tage accumule ainsi, de brocante en vide-grenier, les pièces 
à conviction, sans savoir au juste ce qu’il cherche ? 

À la faveur d’un raid dans les caves d’un vieux magasin 
de jouets parisien, Tom exhume un de ces robots transfor
mables japonais qui faisaient fureur dans les années 1980. 
Il ne tarde pas à découvrir qu’il s’agit d’un jouet dangereux, 
qui suscite les convoitises. Un jouet soi-disant magique  : 
couplé aux deux autres robots de la gamme, il serait capable 
de vous ramener en enfance.

Et si la légende disait vrai ? S’il était donné à Tom de revenir 
en arrière, au temps de Goldorak, de la colle Cléopâtre, du 
Tubble Gum et de la Dictée magique ? De replonger dans 
le bain de son enfance dorée  ? De revisiter ces glorieuses 
eighties de son point de vue d’adulte ?

Dans ce thriller nostalgique, Olivier Bonnard ouvre grande 
la boîte à souvenirs et livre une méditation poignante sur le 
paradis perdu de l’enfance.

 
Olivier Bonnard est né en 1974 en banlieue parisienne, sous le signe 
du cancer ascendant Goldorak. Enfant des années 1980, enfant du 
rock, enfant de la télé, son expérience de journaliste et de critique ciné 
lui inspire Vilaine fille (Michel Lafon, 2011), un thriller fantastique 
sur la machine hollywoodienne. Collector est son deuxième roman.

Photographie de couverture : DR

DÉP. LÉG. : JUIN 2016
21,80 e TTC France
www.actes-sud.fr

ISBN 978-2-330-06427-3

O
LI

V
IE

R
 B

O
N

N
A

R
D

AC
T

ES
 S

U
D

9:HSMDNA=U[YW\X:

Co
lle

ct
or

couvdefcollector.indd   1,3 19/04/16   15:57


	Page vierge



