
frédérique deghelt

Libertango
roman

ACTES SUD



6

À Jim,

à tous ces enfants différents  
qui ne savent pas encore  
ce que contient le chapeau.
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L’existence procède de la lutte, je ne le sais que trop.

alexandre jollien

Où va-t-on quand on veut du jour au lendemain 
échapper à l’ordinaire, trouver l’incomparable, la 
fabuleuse merveille ? 

thomas mann

Tu t’approches de toi-même, il faut comprendre 
cette vérité, que toi tu es la vérité et qu’il n’y en 
a pas une autre.

sergiu celibidache
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Il y eut les premiers sons désaccordés, tâtonnants, qui semblaient 
pleurer en attendant que commencent véritablement les choses. 
Il y eut ce moment calme, quand je me suis avancé dans la salle, 
les applaudissements de l’assemblée, comme une ultime faveur 
accordée avant que je ne fasse mes preuves. Avec une main un 
peu moite, je saluai mon dernier allié, le plus proche, avant de 
laisser place à ce silence recueilli qui précède l’envol. Je les regar-
dai tous, puisque je tournais le dos aux autres, et le sourire que 
je leur offris n’avait rien de bref ou de crispé. Ce sourire était ma 
dernière chance de les embarquer et je le désirais plus que tout 
au monde. Nous devions désormais nous faire confiance parce 
que nous n’avions pas le choix et, surtout, parce que ce serait la 
dernière fois. Je dirigeai mon regard vers les premiers à interve-
nir et ils caquetèrent le début de leur discours. Puis, accrochés 
à leurs cordes, montant et descendant dans la mâture, graves et 
plus jeunes se mirent à ramper vers moi. C’est dans la pluie de ce 
qui suivit que je saisis mon énergie. D’une main ferme, je m’ap-
puyai sur ce qui venait d’être envoyé et s’effaçait déjà pour faire 
place à un déploiement élégant. Je me sentais posé sur le bord 
de chaque envolée, si bien que, lançant avec force les canons, je 
pus sentir le frémissement de la salle et sa surprise quand reten-
tirent les coups assénés, parfaitement accompagnés par la dou-
ceur des milliers de voix virevoltantes pour répondre à la main 
qui les encourageait. Je souris et pris la taille de la plus jolie des 
mariées pour la faire tournoyer sans jamais succomber. Je sug-
gérai que quelque chose d’infime pouvait se passer et les ombres 
des vents contraires murmurèrent que tout était encore possible. 
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Tous étaient tenus par les coups réguliers qui marquaient le temps 
disparu, chacun se précipitant sans jamais lâcher cet enveloppe-
ment magique qui tissait sa toile autour de la possibilité d’une 
force. Nous n’étions plus à l’abri, mais livrés aux flots tumul-
tueux de nos désirs les plus fous ; l’idée même d’une résistance 
vint, dans un sursaut de coquetterie, mais les vagues acharnées 
de la montée des eaux emportèrent tout. Enfin, le rythme ralen-
tit pour laisser le temps au public de saluer le romantisme de ce 
baiser enfin cueilli.
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12 mars 2015
Depuis ma naissance, le monde s’est accéléré. Je suis né en 1935 
dans un univers lent, à peine remis d’une guerre d’enterrés vivants 
qui a enflammé l’Europe. Je suis né juste quand l’Espagne est 
devenue le terrain de jeu d’une autre guerre, une sorte de brouil-
lon d’un mal plus grand encore. On ne demande pas leur avis 
aux enfants auxquels, ironie du sort, on donne la vie avant de les 
laisser, impassibles, assister au spectacle de la mort. Je suis né avec 
ma propre guerre à mener contre les hommes et leur fâcheuse 
tendance à ne pas vouloir d’un être différent. J’ai dû aussi me 
battre contre moi-même, parce que le refus d’un clan retourne 
contre soi la colère et il faut alors trouver le moyen de ne pas être 
ce que les autres voient, ce qu’on ressent au creux de son corps, 
la débâcle. Il faut aller chercher loin et profond des raisons de 
renaître à une autre forme de vie. Puis je suis né enfin, à la plus 
pure proposition de l’univers : celle de l’amour de la musique. 
Elle ne m’a pas seulement sauvé, elle m’a constitué, tiré d’un état 
larvaire, bref elle a fait de moi un être humain capable de regar-
der quelqu’un dans les yeux et ce ne fut pas rien.

Je n’ai jamais aimé me souvenir. Je n’ai jamais voulu m’embar-
rasser du passé. Durant toute ma vie, au plus loin que je remonte, 
il me fallait déposer le sac de ma mémoire pour continuer d’avan-
cer. Pour mettre un pied devant l’autre, je ne pouvais pas non 
plus regarder trop loin. On me l’avait suffisamment dit et très 
tôt : rien ne m’attendait. On ne peut fiévreusement fixer l’hori-
zon quand on n’a pas l’espoir d’y repérer une flamboyance ou ne 
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serait-ce qu’une mince joie. Je me suis donc concentré sur la peti-
tesse du présent, à chaque instant sa douleur cuisante ou sa joie 
minuscule. Vingt ans ont passé ainsi à ne jamais revenir sur mes 
pas, à n’en espérer qu’un de plus, afin de ne pas trop devancer la 
peine. Le reste fut si surprenant que j’ai du mal à croire que cet 
ennui mortifère, cette inconscience de soi ne furent pour rien 
dans ce que je devins ensuite… Quant à imaginer que je l’étais 
déjà, je laisse à chacun le soin de transposer dans sa propre vie les 
possibles hasards, les chemins complexes qui mènent du déses-
poir de soi à l’amour des autres.
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Chère Eva,
Tu sais combien ton avis m’est précieux. J’ai été contacté par une 

journaliste biographe. Elle veut raconter ma vie. Comme tu le sais, 
j’ai toujours fui ce genre de proposition en arguant que la musique, 
les concerts, les différentes et nombreuses interviews que j’ai données 
constituent une bien meilleure vision, au moment même où ils ont 
été faits, de ce que je sais et de ce que je fus. Bien que j’en aie tout à 
fait l’âge, et ne prends pas ça pour de la coquetterie, même pour me 
taquiner, je crains qu’un tel exercice ne me plonge dans une sensation 
de tiroir, de nécrologie anticipée, d’exploration quasi posthume et 
j’avoue que, oui, ça m’angoisse un peu. Pour l’instant, ai-je répondu, 
je n’ai pas de temps pour me retrouver. Avec les événements que nous 
avons vécus, j’ai de bonnes raisons de refuser cette biographie qui 
pourrait être un piège. Mais cette proposition me tourmente. Cette 
jeune femme est douce et je vois bien qu’elle ne m’a pas cru. Elle n’est 
pas insistante ou déplacée. Elle est habitée par la certitude de trouver 
un accès juste et lumineux à ma mémoire, comme à ce qu’elle pour-
rait encore m’apprendre. J’avoue que je ne voulais pas l’envisager, 
mais j’y ai pensé tout de même, et je sais qu’elle n’a pas tort. Après 
tout ce qui est arrivé, peut-être est-ce le moment de se pencher véri-
tablement, drôle de mot qui trahit si bien la peur de tomber en soi.

Elle voudrait faire un livre et même un film, ou tout au moins 
quelques vidéos qui l’accompagneraient. Je pense au beau documen-
taire qu’a fait le fils de mon maître et ami Sergiu Celibidache, lui 
qui était si réticent aux enregistrements. Évidemment, si tu étais 
cinéaste, cela résoudrait mon problème. Je te dirais non immédia-
tement ! Tu vois, j’arrive même à en plaisanter, tout n’est donc pas 
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avec une caméra. Elle est persuasive, mais patiente. Elle connaît 
bien le monde de la musique classique, mais je ne sais pas si elle 
entend la musique. Peut-être vais-je commencer avec cette pro-
position : voulez-vous un café Mozart ou un café Bruckner ? Elle 
voudra un thé Debussy ou une vodka Bud Powell ? Et voilà, à 
mon tour de stigmatiser les genres de musique… De l’alcool for-
cément pour le jazz ! Que suis-je, moi, aujourd’hui ? Un saint-
émilion Billie Holiday ou une verveine Satie ?

De ce premier rendez-vous, elle attend un oui, et j’espère avoir 
des raisons de lui dire non. J’anticipe une sorte de face-à-face où 
chacun essayera de gagner l’autre à ses arguments. C’est étrange, 
cette envie soudaine de coucher mes pensées sur un papier… 
Voilà des années que ça ne m’était pas arrivé. Une feuille volante. 
Elle s’envolera sûrement.

perdu. Dis-moi ce que tu en penses. Et si tu crois que je devrais le 
faire, dis-moi sous quelle forme. Tu es sans doute la personne qui me 
connaît le mieux aujourd’hui et j’imagine que c’est toi qui t’occupe-
ras de tout quand j’aurai disparu. Alors autant que tu sois d’accord 
et que peut-être, si ça ne t’ennuie pas trop, tu rencontres cette jeune 
femme pour me dire ton sentiment sur cette affaire. J’ai écouté ton 
dernier enregistrement, celui que tu as fait pour l’émission de France 
Inter. Je suis toujours aussi ébloui et fier. Ton père qui t’aime.

15 mars 2015
En vieillissant, j’étais si préoccupé par l’espace qui existait 
entre les autres et moi que je ne pensais jamais à celui qui exis-
tait entre l’instant présent et celui de ma disparition. Cette dis-
tance peut être très courte sans qu’on en soit informé, mais il est 
curieux et presque honteux de se retrouver à l’âge d’un vieillard 
sans avoir jamais envisagé que la vie s’arrêtera. Quel adulte nor-
mal se comporte ainsi ? Quand j’en parle à Eva, elle me dit que 
c’est pour chaque humain la même chose. Elle me rappelle l’his-
toire de cette femme atteinte d’un très grave cancer et qui, ren-
contrant un moine bouddhiste, lui dit : “Je vais mourir. – Moi 
aussi, madame”, lui répond le moine. Et ainsi, il lui permet de 
commencer un chemin auquel elle aspirait sans doute, auquel 
son corps l’a contraint. Et elle ne meurt pas, bien sûr. Elle gué-
rit. Je ne vais pas guérir, moi. On ne guérit pas d’être vieux. On 
guérit encore moins de se sentir trop vieux, trop seul, trop triste. 
Tout est à faire, décidément ! Quel boulot ce matin ! Se récupé-
rer chaque jour est le plus difficile. Piocher, minute par minute, 
les particules d’un bonheur désormais impossible, et les regarder 
autrement. Ce qui est important n’est pas ce qu’on vit, mais la 
manière dont on regarde ce qu’on vit. Alors je me concentre. Là, 
tout de suite, j’attends l’arrivée de Léa Shlimberg. C’est une jour-
naliste d’une quarantaine d’années. Sur les rares photos qu’on peut 
voir sur Internet, elle a l’air plutôt jolie, très brune, aux cheveux 
mi-longs ; elle a des yeux noirs et surtout, ce qui m’importe, un 
regard franc. Au téléphone, sa voix était à la fois douce et ferme. 
Elle m’a expliqué son projet dans les grandes lignes. Des enregis-
trements réguliers pendant presque un an, et de temps en temps 
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Luis Nilta-Bergo / Première interview filmée
“Comment voulez-vous faire ? Va-t-on s’installer directement 

dans mon bureau, ou bien dans le jardin puisqu’il fait beau ? Pré-
férez-vous que j’arrive dans la pièce ? Je vous avertis, je ne le ferai 
pas très rapidement.”

Léa est réticente. Elle n’a guère envie de montrer Luis claudi-
quant vers une chaise avant de répondre à ces questions. Pour 
quoi faire ? Pour imiter ces professionnels d’aujourd’hui ? Selon 
eux, c’est ainsi qu’on raconte avec des images, en montrant dès 
le départ le personnage. Vous voyez ce type qui arrive en boitant, 
eh bien vous allez voir ce qu’il fait avec ses bras ! Et même ses 
bras, si vous les observez bien, vous verrez qu’il y a un côté qui 
ne marche pas. Le gauche. Oui, regardez ! C’est un hémiplégique. 
Et ensuite il va vous dire comment il a réussi à devenir un chef. 
Un chef formidable que la plupart des gens ont déjà vu en spec-
tacle, avant cette séquence minable pour accrocher le téléspecta-
teur. Non. Léa n’a pas l’intention de faire ça. Pour une fois, elle ne 
va pas faire du reportage à la mode du temps traversé. Elle filme 
pour avoir une empreinte. Elle ne sait pas encore si ce film lui-
même ne sera pas en séquences racontées, ou bien joint au livre, 
comme le bonus en images de ce qui se dira. Elle ne sait pas non 
plus si elle se servira de ce que lui raconte Luis pour alimenter son 
propre récit, ou si elle laissera ces entretiens intégralement dans 
les pages. Peut-être comme un cahier central ou alors en fin de 
chacun de ses chapitres à elle, pour laisser à Luis le dernier mot. 
Pour que ce soient ses mots qu’on inscrive là dans cet hommage. 
Elle ne sait qu’une chose : c’est à elle de faire ce travail éditorial. 
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Cette rencontre avec ce chef d’orchestre est son idée et elle ne 
laissera personne lui dicter la manière dont ce projet va se réa-
liser, pas même celui qui s’est montré intéressé pour le publier. 
Pour une fois dans sa vie d’enquêtrice, elle va décider de tout. 
Sauf bien entendu de ce que Luis va vouloir ou refuser. Mais ça, 
ce n’est pas la même chose. C’est, en quelque sorte, inclus dans 
le contrat moral qu’ils ont passé quand il lui a dit oui, du bout 
des lèvres. Elle n’est même pas sûre qu’il ne va pas se désister, que 
soudain le projet ne va pas lui paraître trop fatigant, trop lourd, 
trop encombrant. Elle n’est pas une débutante. Elle sait à quel 
point remuer le passé peut être une épreuve. Certains lui ont 
déjà dit au cours de sa carrière : “Ces questions que vous m’avez 
posées aujourd’hui, je ne me les étais jamais posées.” Et elle sen-
tait bien qu’ils regrettaient d’avoir signé sa demande d’autorisa-
tion. Elle fait toujours signer le papier avant. Mais là encore, c’est 
différent. Luis est un grand homme, un grand musicien. Il est 
à la fin de sa vie. Il n’a rien à attendre d’elle. Il peut tout arrêter. 
Même quand tout sera fini. Il pourra dire non. C’est le risque. 
Elle a décidé de le prendre. Et puis, il y a cette raison plus intime 
que sans doute elle n’osera jamais lui avouer.

“Nous verrons plus tard pour les images. Je préfère me concen-
trer sur la conversation que nous allons avoir aujourd’hui. Et si 
ça ne vous dérange pas, je préférerais que nous nous installions 
dans votre bureau, mais naturellement, c’est à vous d’en décider. 
Je souhaite que vous vous sentiez le plus à l’aise possible.”

Le bureau du maestro s’ouvre sur le jardin. Il déploie les volets 
qui demeuraient clos, comme pour garder la fraîcheur de la 
pièce. Les trissements des premières hirondelles revenues se font 
entendre. Luis le remarque et lève la tête. Les fleurs du prin-
temps et l’herbe verdoyante semblent s’inviter à la porte-fenêtre, 
contrastant de leurs couleurs multiples les tons d’automne de 
la pièce lambrissée dont les murs sont tapissés de livres. Bois et 
cuir, une odeur d’ambre et d’épices, c’est une pièce d’homme. 
Si ce n’était le piano quart de queue qui trône dans un coin de la 
pièce, rien ne laisserait penser que c’est le bureau d’un musicien. 
Un bouddha, quelques sculptures africaines, les objets évoquent 
le voyage tout comme les livres. Le regard amusé de Luis suit 
celui de la journaliste qui examine le décor et se demande ce qui 
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relie le maestro à cet instrument dont il ne joue pas et qui n’était 
pas celui de sa femme. Elle lui fait un signe vague qui voudrait 
dire qu’il peut choisir une place qui lui convienne. Elle ne s’est 
jamais sentie très à l’aise dans ces moments où, prenant posses-
sion d’une pièce, c’est elle qui invite des personnalités dans leur 
propre bureau. Invariablement une petite gêne s’installe, sauf 
quand elle a affaire à un individu égotique qui, quoi qu’il arrive, 
se sent le droit de décider de ce qui va être ou non dans son film. 
Elle est soulagée de l’attitude de Luis, qui manifestement n’ap-
partient pas à cette catégorie. Ce n’est pas le premier chef d’or-
chestre qu’elle filme. À l’époque où elle a rencontré son premier 
maestro, elle était plus jeune et elle avait été surprise de consta-
ter qu’une fois l’orchestre disparu, il restait quand même le chef.

Luis prend place sur un fauteuil en cuir et lui sourit genti-
ment : “Déplacez ce que vous voulez, si vous avez besoin de plus 
d’espace. J’ai l’habitude.” Elle pose sa caméra sur un pied qu’elle 
déploie rapidement tout en continuant à lui parler : “C’est très 
bien comme ça. De toute façon, cette première séance constitue 
notre galop d’essai. Il sera toujours temps de choisir un autre lieu 
ou une autre place. Et nous le ferons sûrement…” 

Elle aime ces moments où quelque chose doit se passer avant 
qu’elle ne pose ses questions. Ce quelque chose n’est jamais le 
même. C’est très mystérieux. Chacun se tient sur le bord d’une 
intimité, différente pour l’intervieweur et l’interviewé. C’est à la 
fois palpable et indicible, comme une sorte de négociation silen-
cieuse entre ce qu’elle va demander et ce qu’il va lui laisser perce-
voir. On n’en est pas encore à ce qui va se dire, mais ce qui va se 
jouer durant les minutes qui suivent est déjà là. C’est leur premier 
entretien et elle a décidé que celui-ci serait filmé. C’est plus diffi-
cile. Elle en est consciente. Elle aurait pu mener avec lui une pre-
mière conversation sympathique et informelle pour le rassurer ou 
même l’endormir un peu. Elle l’aurait laissé se raconter à la manière 
d’une femme qui attend quelques anecdotes d’un homme charis-
matique, mais ce n’est pas ce qu’elle veut de lui. Elle ne peut rien 
lui laisser croire. Ce qu’elle cherche, c’est une forme de vérité. Il ne 
semble pas tendu. Il s’est assis et, de son fauteuil, il la regarde faire 
ses réglages, négocier lumière et cadrage, sans aucune impatience. 
Son immobilité imprime à l’ambiance une sorte de paix agréable.
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“Par quoi voulez-vous qu’on commence ?” Elle l’a dit ferme-
ment, comme pour obtenir une réponse précise. En posant la 
première question, elle se met en danger. Depuis toujours, elle 
a appris que le danger vient des questions et non des réponses. 
Depuis toujours donc, elle accepte que celui qui pose les ques-
tions en dise beaucoup plus sur lui et sur sa curiosité. Et cette fois 
encore, elle sent que sa question va être le début d’un gouffre. 
La révélation de ce qu’elle veut savoir d’abord est un terrain sur 
lequel la partie va se disputer. Alors elle se décide à jouer le tout 
pour le tout et précise sa question :

“Je voudrais que tout se passe dans la sincérité. Je voudrais 
savoir quel a été le rôle du handicap dans votre vie de chef d’or-
chestre ou l’inverse. Je ne veux pas les séparer. Vous êtes un maes-
tro, mais vous représentez sans doute quelque chose de fort pour 
ceux qui sont handicapés, une sorte d’exemple…”

 Il la regarde avec un demi-sourire, comme s’il avait désiré ame-
ner cette question avant qu’elle ne la pose. Un long silence suit. 
Puis il commence à parler comme si sa question n’avait jamais 
existé.

“Je ne me rappelle pas ma vie avant d’avoir entendu de la mu
sique. C’est ce genre de choses qu’on attend d’un chef d’orchestre, 
n’est-ce pas ? Mais est-ce la vérité en ce qui me concerne ? Je ne 
sortais pas d’une famille de musiciens. C’est très important parce 
que je ne me souviens pas de ma vie avant l’âge de huit ou neuf 
ans, la première fois que j’ai entendu consciemment de la musique 
à la radio.” Il s’est arrêté et Léa retient son souffle. C’est dans ce 
genre de moment qu’elle s’interdit de parler. Pour laisser le silence 
raconter ce qui va surgir.

“Il n’y avait aucune possibilité pour mon père de m’accepter. 
Je ne pouvais tout simplement pas être son fils. Il ne pouvait pas 
imaginer avoir produit ça. Ce fils dégénéré… Et pourtant mon 
père ne se prenait pas pour quelqu’un de beau ou de particu-
lièrement intelligent. Je devais donc admettre que même pour 
l’homme humble qu’il était, je n’étais pas un fils possible. Il aurait 
préféré que ma mère puisse avouer une infidélité. Au besoin, les 
jours de beuverie, il lui inventait une aventure avec le voisin, ce 
qui devait le rassurer sur sa paternité.

— Vous viviez à quel endroit ?”
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Je marche sans regarder où je vais. Les mots de mon père sont des 
pierres sur mon cœur. La dissonance de son jugement me fou-
droie et me broie l’estomac. Oui, je suis inutile. Oui, ma vie ne 
sert à rien. Je suis sa honte, la plaie ouverte de ma mère, le bou-
let de mes sœurs. Je n’ai jamais rien apporté à cette famille si ce 
n’est la peur, le travail en plus, avec l’obligation de s’occuper de 
moi. Je ne suis qu’un sale handicapé. Je psalmodie ses reproches 
et la violence qui sortait de ses yeux continue à m’effrayer. Je 
revois ses poings serrés, comme s’il se retenait de me frapper. La 
ville transmet à mes tympans un hurlement assourdissant qui, 
malgré son flot sonore, ne peut couvrir les coups tonitruants de 
chaque mot de mon paternel, martelé à mon cerveau. Un flot 
de larmes jaillit et m’aveugle ; j’essuie mes joues mouillées d’un 
geste rageur. Je boite plus que d’habitude. Pourquoi je pleure 
puisque je n’ai jamais pleuré depuis tant d’années ? Je ne sais pas 
combien de temps je marche, il me semble que le trottoir est en 
pente. J’ai mal au dos, aux chevilles, aux cuisses. J’ai mal par-
tout. Mon corps est à la mesure de l’affront subi, un champ de 
ruines. J’aperçois la Seine, je cherche un escalier pour rejoindre 
les quais. Oui, pour une fois que j’allais ramener un peu d’argent 
à la maison, je n’ai pas tenu, je me suis fait jeter, je n’ai pas été 
capable de travailler et de payer mon tribut. Je suis coupable. 
L’eau scintille sous un soleil flamboyant. Je me laisse tomber sur 
le bord de la rive.

À quel moment ai-je réellement entendu un chant, le filet 
mélancolique et vibrant qu’il produisait ? Au début, j’ai cru que 

Léa sait qu’il vient de fixer une règle de liberté. Elle l’a laissé 
démarrer comme il l’entendait et elle s’est glissée dans ses confi-
dences avec une question de relance. Son regard a l’air de flotter 
un peu au-dessus de la ligne d’horizon que forme le couvercle 
du piano. Elle ne l’avait pas remarqué en entrant, mais un petit 
bandonéon est posé sur l’instrument.


