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A Jim,

a tous ces enfants différents
qui ne savent pas encore
ce que contient le chapeau.






Lexistence procéde de la lutte, je ne le sais que trop.
ALEXANDRE JOLLIEN
O va-t-on quand on veut du jour au lendemain
échapper a lordinaire, trouver lincomparable, la
Jabuleuse merveille?
TaOMAS MANN
Tu rapproches de toi-méme, il faut comprendre
cette vérité, que toi tu es la vérité et quil ny en
a pas une autre.

SERGIU CELIBIDACHE






Il y eut les premiers sons désaccordés, tAtonnants, qui semblaient
pleurer en attendant que commencent véritablement les choses.
Il y eut ce moment calme, quand je me suis avancé dans la salle,
les applaudissements de 'assemblée, comme une ultime faveur
accordée avant que je ne fasse mes preuves. Avec une main un
peu moite, je saluai mon dernier allié, le plus proche, avant de
laisser place a ce silence recueilli qui précede I'envol. Je les regar-
dai tous, puisque je tournais le dos aux autres, et le sourire que
je leur offris n’avait rien de bref ou de crispé. Ce sourire était ma
derniére chance de les embarquer et je le désirais plus que tout
au monde. Nous devions désormais nous faire confiance parce
que nous n'avions pas le choix et, surtout, parce que ce serait la
derniere fois. Je dirigeai mon regard vers les premiers a interve-
nir et ils caqueterent le début de leur discours. Puis, accrochés
a leurs cordes, montant et descendant dans la mature, graves et
plus jeunes se mirent & ramper vers moi. Cest dans la pluie de ce
qui suivit que je saisis mon énergie. D’une main ferme, je m’ap-
puyai sur ce qui venait d’étre envoyé et seffagait déja pour faire
place & un déploiement élégant. Je me sentais posé sur le bord
de chaque envolée, si bien que, langant avec force les canons, je
pus sentir le frémissement de la salle et sa surprise quand reten-
tirent les coups assénés, parfaitement accompagnés par la dou-
ceur des milliers de voix virevoltantes pour répondre 4 la main
qui les encourageait. Je souris et pris la taille de la plus jolie des
mariées pour la faire tournoyer sans jamais succomber. Je sug-
gérai que quelque chose d’infime pouvait se passer et les ombres
des vents contraires murmurérent que tout était encore possible.
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Tous étaient tenus par les coups réguliers qui marquaient le temps
disparu, chacun se précipitant sans jamais lacher cet enveloppe-
ment magique qui tissait sa toile autour de la possibilité d’une
force. Nous n’étions plus a I'abri, mais livrés aux flots tumul-
tueux de nos désirs les plus fous ; 'idée méme d’une résistance
vint, dans un sursaut de coquetterie, mais les vagues acharnées
de la montée des eaux emportérent tout. Enfin, le rythme ralen-
tit pour laisser le temps au public de saluer le romantisme de ce
baiser enfin cueilli.



12 mars 2015
Depuis ma naissance, le monde s’est accéléré. Je suis né en 1935
dans un univers lent, a peine remis d’une guerre d’enterrés vivants
qui a enflammé 'Europe. Je suis né juste quand I'Espagne est
devenue le terrain de jeu d’une autre guerre, une sorte de brouil-
lon d’un mal plus grand encore. On ne demande pas leur avis
aux enfants auxquels, ironie du sort, on donne la vie avant de les
laisser, impassibles, assister au spectacle de la mort. Je suis né avec
ma propre guerre 2 mener contre les hommes et leur fAcheuse
tendance a ne pas vouloir d’un étre différent. J’ai dii aussi me
battre contre moi-méme, parce que le refus d’un clan retourne
contre soi la colere et il faut alors trouver le moyen de ne pas étre
ce que les autres voient, ce qu'on ressent au creux de son corps,
la débacle. Il faut aller chercher loin et profond des raisons de
renaitre & une autre forme de vie. Puis je suis né enfin, a la plus
pure proposition de I'univers : celle de 'amour de la musique.
Elle ne m’a pas seulement sauvé, elle m’a constitué, tiré d’un état
larvaire, bref elle a fait de moi un étre humain capable de regar-
der quelqu’'un dans les yeux et ce ne fut pas rien.

Je n'ai jamais aimé me souvenir. Je n’ai jamais voulu m’embar-
rasser du passé. Durant toute ma vie, au plus loin que je remonte,
il me fallait déposer le sac de ma mémoire pour continuer d’avan-
cer. Pour mettre un pied devant l'autre, je ne pouvais pas non
plus regarder trop loin. On me lavait suffisamment dit et trés
tot : rien ne m'attendait. On ne peut fiévreusement fixer 'hori-
zon quand on n’a pas l'espoir d’y repérer une flamboyance ou ne
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serait-ce qu'une mince joie. Je me suis donc concentré sur la peti-
tesse du présent, a chaque instant sa douleur cuisante ou sa joie
minuscule. Vingt ans ont passé ainsi 4 ne jamais revenir sur mes
pas, a n'en espérer qu'un de plus, afin de ne pas trop devancer la
peine. Le reste fut si surprenant que j’ai du mal a croire que cet
ennui mortifere, cette inconscience de soi ne furent pour rien
dans ce que je devins ensuite... Quant 4 imaginer que je I'étais
déja, je laisse a chacun le soin de transposer dans sa propre vie les
possibles hasards, les chemins complexes qui menent du déses-
poir de soi a 'amour des autres.



Chére Eva,

Tu sais combien ton avis mest précieux. | ai été contacté par une
Journaliste biographe. Elle veut raconter ma vie. Comme tu le sais,
Jai toujours fui ce genre de proposition en arguant que la musique,
les concerts, les différentes et nombreuses interviews que jai données
constituent une bien meilleure vision, au moment méme o1y ils ont
été faits, de ce que je sais et de ce que je fus. Bien que jen aie tout &
Jait [dge, et ne prends pas ¢a pour de la coquetterie, méme pour me
taquiner, je crains quun tel exercice ne me plonge dans une sensation
de tiroir, de nécrologie anticipée, d'exploration quasi posthume et
Javoue que, oui, ¢a mangoisse un peu. Pour instant, ai-je répondu,
je nai pas de temps pour me retrouver. Avec les événements que nous
avons vécus, jai de bonnes raisons de refuser cette biographie qui
pourrait étre un piege. Mais cette proposition me tourmente. Cette
Jeune femme est douce et je vois bien quelle ne ma pas cru. Elle west
pas insistante ou déplacée. Elle est habitée par la certitude de trouver
un accés juste et lumineux & ma mémoire, comme a ce qu'elle pour-
rait encore mapprendre. | avoue que je ne voulais pas ['envisager,
mais jy ai pensé tout de méme, et je sais quelle wa pas tort. Aprés
tout ce qui est arrivé, peut-étre est-ce le moment de se pencher véri-
tablement, dréle de mot qui trahit si bien la peur de tomber en soi.

Elle voudrait faire un livre et méme un film, ou tout au moins
quelques vidéos qui laccompagneraient. Je pense au beau documen-
taire qua fait le fils de mon maitre et ami Sergiu Celibidache, lui
qui était si réticent aux envegistrements. Evidemment, si tu étais
cinéaste, cela résoudrait mon probléme. Je te dirais non immédia-
tement! Tu vois, jarrive méme a en plaisanter, tout nest donc pas
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perdu. Dis-moi ce que tu en penses. Et si tu crois que je devrais le
Jaire, dis-moi sous quelle forme. Tu es sans doute la personne qui me
connait le mieux aujourd hui et j imagine que cest toi qui toccupe-
ras de tout quand jaurai disparu. Alors autant que tu sois d'accord
et que peut-étre, si ¢a ne tennuie pas trop, tu rencontres cette jeune
femme pour me dire ton sentiment sur cette affaire. | 'ai écouté ton
dernier enregistrement, celui que tu as fait pour [émission de France
Inter. Je suis toujours aussi ébloui et fier. Ton pére qui raime.

15 mars 2015
En vieillissant, j’étais si préoccupé par 'espace qui existait
entre les autres et moi que je ne pensais jamais a celui qui exis-
tait entre I'instant présent et celui de ma disparition. Cette dis-
tance peut étre tres courte sans quon en soit informé, mais il est
curieux et presque honteux de se retrouver a I'age d’un vieillard
sans avoir jamais envisagé que la vie sarrétera. Quel adulte nor-
mal se comporte ainsi? Quand j’en parle 4 Eva, elle me dit que
Cest pour chaque humain la méme chose. Elle me rappelle I'his-
toire de cette femme atteinte d’un tres grave cancer et qui, ren-
contrant un moine bouddhiste, lui dit : “Je vais mourir. — Moi
aussi, madame”, lui répond le moine. Et ainsi, il lui permet de
commencer un chemin auquel elle aspirait sans doute, auquel
son corps I'a contraint. Et elle ne meurt pas, bien stir. Elle gué-
rit. Je ne vais pas guérir, moi. On ne guérit pas d’étre vieux. On
guérit encore moins de se sentir trop vieux, trop seul, trop triste.
Tout est a faire, décidément! Quel boulot ce matin! Se récupé-
rer chaque jour est le plus difficile. Piocher, minute par minute,
les particules d’'un bonheur désormais impossible, et les regarder
autrement. Ce qui est important n'est pas ce quon vit, mais la
maniére dont on regarde ce qu’on vit. Alors je me concentre. La,
tout de suite, j’attends 'arrivée de Léa Shlimberg. Cest une jour-
naliste ’une quarantaine d’années. Sur les rares photos qu'on peut
voir sur Internet, elle a I'air plutot jolie, trés brune, aux cheveux
mi-longs ; elle a des yeux noirs et surtout, ce qui m’importe, un
regard franc. Au téléphone, sa voix était a la fois douce et ferme.
Elle m’a expliqué son projet dans les grandes lignes. Des enregis-
trements réguliers pendant presque un an, et de temps en temps
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avec une caméra. Elle est persuasive, mais patiente. Elle connait
bien le monde de la musique classique, mais je ne sais pas si elle
entend la musique. Peut-étre vais-je commencer avec cette pro-
position : voulez-vous un café Mozart ou un café Bruckner? Elle
voudra un thé Debussy ou une vodka Bud Powell? Et voila, a
mon tour de stigmatiser les genres de musique. .. De I'alcool for-
cément pour le jazz! Que suis-je, moi, aujourd’hui? Un saint-
émilion Billie Holiday ou une verveine Satie?

De ce premier rendez-vous, elle attend un oui, et j'espére avoir
des raisons de lui dire non. J’anticipe une sorte de face-a-face ot
chacun essayera de gagner l'autre a ses arguments. Clest étrange,
cette envie soudaine de coucher mes pensées sur un papier...
Voila des années que ¢a ne m’était pas arrivé. Une feuille volante.
Elle senvolera stirement.



Luis Nilta-Bergo / Premiere interview filmée

“Comment voulez-vous faire? Va-t-on s'installer directement
dans mon bureau, ou bien dans le jardin puisqu’il fait beau ? Pré-
férez-vous que jarrive dans la piece? Je vous avertis, je ne le ferai
pas tres rapidement.”

Léa est réticente. Elle n’a guére envie de montrer Luis claudi-
quant vers une chaise avant de répondre a ces questions. Pour
quoi faire? Pour imiter ces professionnels d’aujourd’hui? Selon
eux, c’est ainsi qu'on raconte avec des images, en montrant des
le départ le personnage. Vous voyez ce type qui arrive en boitant,
ch bien vous allez voir ce qu'il fait avec ses bras! Et méme ses
bras, si vous les observez bien, vous verrez qu’il y a un coté qui
ne marche pas. Le gauche. Oui, regardez! Cest un hémiplégique.
Et ensuite il va vous dire comment il a réussi a devenir un chef.
Un chef formidable que la plupart des gens ont déja vu en spec-
tacle, avant cette séquence minable pour accrocher le téléspecta-
teur. Non. Léa n’a pas l'intention de faire ¢a. Pour une fois, elle ne
va pas faire du reportage a la mode du temps traversé. Elle filme
pour avoir une empreinte. Elle ne sait pas encore si ce film lui-
méme ne sera pas en séquences racontées, ou bien joint au livre,
comme le bonus en images de ce qui se dira. Elle ne sait pas non
plus si elle se servira de ce que lui raconte Luis pour alimenter son
propre récit, ou si elle laissera ces entretiens intégralement dans
les pages. Peut-étre comme un cahier central ou alors en fin de
chacun de ses chapitres a elle, pour laisser a Luis le dernier mot.
Pour que ce soient ses mots qu'on inscrive la dans cet hommage.
Elle ne sait qu'une chose : cest a elle de faire ce travail éditorial.
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Cette rencontre avec ce chef d’orchestre est son idée et elle ne
laissera personne lui dicter la maniére dont ce projet va se réa-
liser, pas méme celui qui s'est montré intéressé pour le publier.
Pour une fois dans sa vie d’enquétrice, elle va décider de tout.
Sauf bien entendu de ce que Luis va vouloir ou refuser. Mais ¢a,
ce nest pas la méme chose. Clest, en quelque sorte, inclus dans
le contrat moral qu’ils ont passé quand il lui a dit oui, du bout
des levres. Elle n'est méme pas stire qu'il ne va pas se désister, que
soudain le projet ne va pas lui paraitre trop fatigant, trop lourd,
trop encombrant. Elle n’est pas une débutante. Elle sait a quel
point remuer le passé peut étre une épreuve. Certains lui ont
déja dit au cours de sa carriere : “Ces questions que vous m’avez
posées aujourd’hui, je ne me les étais jamais posées.” Et elle sen-
tait bien qu’ils regrettaient d’avoir signé sa demande d’autorisa-
tion. Elle fait toujours signer le papier avant. Mais la encore, c'est
différent. Luis est un grand homme, un grand musicien. Il est
a la fin de sa vie. Il n’a rien 4 attendre d’elle. Il peut tout arréter.
Méme quand tout sera fini. Il pourra dire non. Cest le risque.
Elle a décidé de le prendre. Et puis, il y a cette raison plus intime
que sans doute elle n'osera jamais lui avouer.

“Nous verrons plus tard pour les images. Je préfere me concen-
trer sur la conversation que nous allons avoir aujourd’hui. Et si
¢a ne vous dérange pas, je préférerais que nous nous installions
dans votre bureau, mais naturellement, c’est a vous d’en décider.
Je souhaite que vous vous sentiez le plus a 'aise possible.”

Le bureau du maestro s’ouvre sur le jardin. Il déploie les volets
qui demeuraient clos, comme pour garder la fraicheur de la
piece. Les trissements des premieres hirondelles revenues se font
entendre. Luis le remarque et leve la téte. Les fleurs du prin-
temps et 'herbe verdoyante semblent s'inviter a la porte-fenétre,
contrastant de leurs couleurs multiples les tons d’automne de
la piece lambrissée dont les murs sont tapissés de livres. Bois et
cuir, une odeur d’ambre et d’épices, cest une piece d’homme.
Si ce n'était le piano quart de queue qui tréne dans un coin de la
piece, rien ne laisserait penser que cest le bureau d’'un musicien.
Un bouddha, quelques sculptures africaines, les objets évoquent
le voyage tout comme les livres. Le regard amusé de Luis suit
celui de la journaliste qui examine le décor et se demande ce qui
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relie le maestro a cet instrument dont il ne joue pas et qui n’était
pas celui de sa femme. Elle lui fait un signe vague qui voudrait
dire qu'il peut choisir une place qui lui convienne. Elle ne s'est
jamais sentie trés a I'aise dans ces moments o, prenant posses-
sion d’une piece, cest elle qui invite des personnalités dans leur
propre bureau. Invariablement une petite géne sinstalle, sauf
quand elle a affaire & un individu égotique qui, quoi qu’il arrive,
se sent le droit de décider de ce qui va étre ou non dans son film.
Elle est soulagée de l'attitude de Luis, qui manifestement n'ap-
partient pas a cette catégorie. Ce n'est pas le premier chef d’or-
chestre quelle filme. A I'époque ot elle a rencontré son premier
maestro, elle était plus jeune et elle avait été surprise de consta-
ter qu'une fois 'orchestre disparu, il restait quand méme le chef.

Luis prend place sur un fauteuil en cuir et lui sourit genti-
ment : “Déplacez ce que vous voulez, si vous avez besoin de plus
d’espace. J’ai 'habitude.” Elle pose sa caméra sur un pied qu’elle
déploie rapidement tout en continuant a lui parler : “Clest tres
bien comme ¢a. De toute fagon, cette premicre séance constitue
notre galop d’essai. Il sera toujours temps de choisir un autre lieu
ou une autre place. Et nous le ferons stirement...”

Elle aime ces moments ot quelque chose doit se passer avant
quelle ne pose ses questions. Ce quelque chose n'est jamais le
méme. Cest trés mystérieux. Chacun se tient sur le bord d’une
intimité, différente pour l'intervieweur et I'interviewé. Cest a la
fois palpable et indicible, comme une sorte de négociation silen-
cieuse entre ce qu'elle va demander et ce qu'il va lui laisser perce-
voir. On nen est pas encore a ce qui va se dire, mais ce qui va se
jouer durant les minutes qui suivent est déja la. Cest leur premier
entretien et elle a décidé que celui-ci serait filmé. Cest plus difh-
cile. Elle en est consciente. Elle aurait pu mener avec lui une pre-
miére conversation sympathique et informelle pour le rassurer ou
méme 'endormir un peu. Elle l'aurait laissé se raconter a la maniere
d’une femme qui attend quelques anecdotes d’'un homme charis-
matique, mais ce n'est pas ce quelle veut de lui. Elle ne peut rien
lui laisser croire. Ce qu’elle cherche, Cest une forme de vérité. Il ne
semble pas tendu. Il s'est assis et, de son fauteuil, il la regarde faire
ses réglages, négocier lumiere et cadrage, sans aucune impatience.
Son immobilité imprime a 'ambiance une sorte de paix agréable.
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“Par quoi voulez-vous quon commence?” Elle I'a dit ferme-
ment, comme pour obtenir une réponse précise. En posant la
premiere question, elle se met en danger. Depuis toujours, elle
a appris que le danger vient des questions et non des réponses.
Depuis toujours dong, elle accepte que celui qui pose les ques-
tions en dise beaucoup plus sur lui et sur sa curiosité. Et cette fois
encore, elle sent que sa question va étre le début d’'un gouflre.
La révélation de ce qu'elle veut savoir d’abord est un terrain sur
lequel la partie va se disputer. Alors elle se décide a jouer le tout
pour le tout et précise sa question :

“Je voudrais que tout se passe dans la sincérité. Je voudrais
savoir quel a été le role du handicap dans votre vie de chef d’or-
chestre ou l'inverse. Je ne veux pas les séparer. Vous étes un maes-
tro, mais vous représentez sans doute quelque chose de fort pour
ceux qui sont handicapés, une sorte d’exemple...”

Il la regarde avec un demi-sourire, comme s'il avait désiré ame-
ner cette question avant qu’elle ne la pose. Un long silence suit.
Puis il commence a parler comme si sa question n'avait jamais
existé.

“Je ne me rappelle pas ma vie avant d’avoir entendu de la mu-
sique. Cest ce genre de choses qu’on attend d’un chef d’orchestre,
n'est-ce pas? Mais est-ce la vérité en ce qui me concerne? Je ne
sortais pas d’'une famille de musiciens. Cest trés important parce
que je ne me souviens pas de ma vie avant 'dge de huit ou neuf
ans, la premicre fois que j’ai entendu consciemment de la musique
a la radio.” Il sest arrété et Léa retient son souffle. C’est dans ce
genre de moment quelle s'interdit de parler. Pour laisser le silence
raconter ce qui va surgir.

“Il n’y avait aucune possibilité pour mon pére de m’accepter.
Je ne pouvais tout simplement pas étre son fils. Il ne pouvait pas
imaginer avoir produit ¢a. Ce fils dégénéré... Et pourtant mon
pére ne se prenait pas pour quelqu'un de beau ou de particu-
lierement intelligent. Je devais donc admettre que méme pour
I’homme humble qu’il était, je n'étais pas un fils possible. Il aurait
préféré que ma mere puisse avouer une infidélité. Au besoin, les
jours de beuverie, il lui inventait une aventure avec le voisin, ce
qui devait le rassurer sur sa paternité.

— Vous viviez a quel endroit?”
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Léa sait qu'il vient de fixer une regle de liberté. Elle I'a laissé
démarrer comme il 'entendait et elle S'est glissée dans ses confi-
dences avec une question de relance. Son regard a l'air de flotter
un peu au-dessus de la ligne d’horizon que forme le couvercle
du piano. Elle ne I'avait pas remarqué en entrant, mais un petit
bandonéon est posé sur I'instrument.



