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a Soline



.. quand lombre sallonge et nous glace le coeur.

Guy GOFFETTE



Maintenant, nous nous disons tous qu’il aurait
mieux valu qu'il ne se réveille jamais mais il n'y
en a pas un parmi nous qui n'ait souhaité de tou-
tes ses forces qu'il s'en sorte en le voyant sur un
lit & hautes pattes, avec des tuyaux dans le nez,
dans la gorge, dans le bras et dans I'aine, immo-
bile, yeux clos, inaccessible, durant des mois. On
nous disait, dans le service concerné, et chacun
de nous l'avait par ailleurs entendu dire sur le
ton profond des vérités indiscutables, qu’il im-
portait absolument de lui parler, de se défier de
I'illusion qui vous fait croire qu'un comateux est
enti¢rement absent quand au contraire une part
de lui, essentielle, inconsciente, serait, par l'effet
comme magique, miraculeux de votre parole, en
mesure de régénérer son énergie et son désir de
vivre. Arnaud r’habitait plus a Paris quand est
survenu ce que nous avons d’abord appelé I'acci-
dent, par abréviation et par euphémisme, puis la
catastrophe, puis le désastre — en sorte qu'a tour
de rdle, selon le programme établi par Clémence
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en fonction de nos disponibilités respectives, le
samedi le plus souvent, parfois en milieu de se-
maine, nous prenions le train du matin pour
Maranche, allions tout de suite a 'hdpital, res-
tions aupres de lui dans les moments autorisés
et regagnions Paris 4 la toute fin de la journée.
Maintenant, il y a longtemps qu’Arnaud s'est ré-
veillé, il n’est plus a 'hopital de Maranche mais
dans une petite maison de retraite médicalisée qui
aurait pu sappeler comme tant d’autres La Vie
Montante, La Roseraie ou Le Chalet Radieux et
qui sappelle Le Jardin de la Vernaie, du nom du
fleuve qui traverse Maranche et qu’on apergoit
lorsqu'on va a la fenétre mais qu’il ne peut pas
voir depuis son lit — maison ol sont accueillis une
petite vingtaine de résidants, comme il faut dire,
des femmes pour la plupart, qui ont au moins
trente ans de plus que lui, ce qu'il ignore puisqu’il
ne les a jamais vues, ne les voit, ne les verra jamais,
ne quitte jamais sa chambre étroite. Nous ne des-
cendons plus a 'Hoétel de I'Escale pour une ou
plusieurs nuits, comme nous 'avons tous fait, le
premier été, quand nous redoutions qu’il ne se
réveille jamais et que nous voulions étre certains
quil puisse toujours trouver pres de lui le visage
d’un ami en ouvrant les yeux, s'il se réveillait.
Arnaud gardait dans son portefeuille le nom
et le téléphone d’une personne “a prévenir en cas
d’urgence”, ainsi que je I'ai appris lorsque 'ho-
pital m’a appelé pour m’annoncer ce qui arri-
vait. J’ai tout de suite prévenu Clémence en lui
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demandant de prévenir les autres, j’ai mis quel-
ques affaires dans un sac et je suis parti a la gare
en espérant trouver un train rapidement, n'ima-
ginant pas une seconde qu’il était inutile de me
précipiter puisque je n'aurais pas 'autorisation
de le voir avant le lendemain — mais les infor-
mations données par 'hopital étaient tout a la
fois si évasives et si lourdes de sous-entendus
que j'étais convaincu qu'on me préparait au
pire. Le temps formé entre I'instant ot j’ai requ
ce téléphone de I'hdpital et celui ot 'on m’a dit
que je pouvais entrer dans la chambre forme un
seul moment, dont la durée n'est pas sensible,
ou comme si la durée avait été suspendue, avait
pu s'étaler ou se contracter sans que sa qualité
en ait été modifiée. Comme deux forces égales
qui s'opposent et annulent en se contrariant tout
mouvement, 'impatience de savoir affrontait le
désir patient de ne pas savoir et je ne pensais a
rien sans cesser de me demander 4 quoi je pen-
sais. Une chose pourtant imposait une présence
distincte au sein du moment étale, une chose
qui me faisait bouger le cceur aussitot qu'elle se
présentait & moi : Arnaud avait pensé que j étais
celui qu’il fallait “prévenir en cas d’urgence”, et
il Pavait noté sur un papier qu’il gardait sur lui.

Avant d’entrer dans la chambre stérile, il faut
passer par un sas pour déposer ses affaires et enfi-
ler des espéces de housses aseptisées et jetables,
une blouse, un bonnet et des chaussons ceintu-
rés par un élastique, des gants, tout cela fabriqué

13



dans une matiére synthétique et réche, d’'un bleu
vague — et comme on tremble parce qu'on est
sur le point d’entrer dans la chambre on n’arrive
pas a fermer la blouse qui s'attache par-derriere.
Maintenant qu'on I'a vu, immobile, yeux clos,
inaccessible, dans le grésillement de machines a
écrans verts ol s’agitent des diagrammes, main-
tenant qu'on I'a regardé, quon a posé doucement
une main sur son front en craignant de bouscu-
ler toute cette tuyauterie qui I'entrave, mainte-
nant quon est assis sur la chaise en skai qui est
bien trop basse pour qu'on soit a sa hauteur si
bien qu'on se releve aussitot, maintenant on se
dit quil faut lui parler, ajouter quelque chose au
vague salut qu'on lui a adressé en sapprochant
de son lit, en pensant qu'on ne I'avait jamais vu
comme ¢a, dans une chambre, allongé sur un lit,
maintenant il faut parler afin qu'une part de lui
puisse étre convaincue que l'on s'adresse vrai-
ment 2 lui et qu'on ne pense pas qu’il est inac-
cessible comme un mort — on ne croit pas qu'il
soit allongé comme un mort, la machine a pul-
ser ['air souleve régulierement sa poitrine, mais
I'on se demande a qui I'on parle, a qui 'on
sadresse, non pas comme si 'on parlait dans le
vide puisque ce n'est pas une chose qui est allon-
gée 13, ni comme si l'on parlait 2 quelqu’un qui
dort puisqu’on ne pourrait pas le réveiller en lui
parlant, en le touchant, on ne sait pas ce qu'on
fait, on ne sait pas ce qu'on dit : je ne sais pas ce
dont j’ai bien pu lui parler en me tenant aupres
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de lui, les mains sur les barreaux du lit, quand je
I'ai vu pour la premiére fois dans sa chambre sté-
rile — j’étais en nage en le quittant, au-dela de la
fatigue, persuadé que j’avais fait ce que je devais
en restant si longtemps, et découvrant alors, une
fois dans le couloir, que je n'avais méme pas passé
un quart d’heure pres de son lit.

Déja! me suis-je dit quand Vincent m’a pré-
venue — non pas tout de suite bien stir mais un
peu apres, quand on ne peut sempécher de cher-
cher a caser ce qui arrive dans le mouvement des
choses qui sont venues ou qui vont venir. Tout
d’un coup, cest une grande lassitude qui vous
tombe dessus en méme temps qu'une fureur d’in-
justice, le “tout de méme” exaspéré de qui trouve
que les bornes du supportable sont vraiment
dépassées. Ce n'est pas tres brillant, on se le dit
assez vite, cette fac;on de réagir tout entiére tour-
née vers soi, fixée sur soi, qui maintenant vous
fait honte, vous fait vous détester vous-méme :
il Wempéche, la premiere chose que jaie pensée
apres le moment ot je n'ai rien pensé en écoutant
Vincent, Cest : “Déja!” A peine pouvait-on com-
mencer a accepter comme un fait nécessaire, ins-
crit dans 'ordre immuable des choses, le déclin
et la fin de ceux qui nous précédaient immédia-
tement, ceux de la génération d’avant, et voici
que ¢a commence pour ceux qui sont de notre
4ge et que nous connaissons depuis toujours. Et
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Le point de vue des éditeurs

Venus en urgence de Paris au chevet d’'un ami trés cher
qu'un accident cérébral finira par éloigner définitivement
du monde, deux amis bouleversés revisitent les épisodes
marquants d’une longue histoire commune, 4 la maniére
d’une enquéte tout affective d’olt surgit le soupgon que
cette absence, désormais irrémédiable, n'est que la forme
ultime du destin d’'un homme dont chacun, sous couvert
d’amitié, s’est si souvent employé a ignorer les tourments
et & mésinterpréter les choix, les paroles et les gestes.

Car que faire, a présent, des révélations que délivre le
domicile naguére occupé par Arnaud dans cette petite ville
de province ot il sétait, aux yeux de ces amis parisiens,
“exilé” ? De telle fenétre, par exemple, devant laquelle ce
solitaire aimait, semble-t-il, 4 se tenir longuement, dans
cette maison ol il vivait sans projet explicite, tous livres
refermés ? Que faire d’une vie devenue inintelligible, et
comment vérifier I'angoissante intuition quon a pu, des
années durant, “passer & c6t¢” d’autrui avec toute I'arro-
gance de mortels insoucieux de se connaitre véritablement
les uns les autres ?

Clest avec une impressionnante intensité que Jean-Paul
Goux, en archéologue de I'inquiétude, convoque ici d’'une
maniere inédite la réflexion qu'il n'a, de livre en livre, cessé
de mener sur le temps et les lieux que 'homme tente de
faire siens.

Né en 1948, Jean-Paul Goux est [ auteur d’une ceuvre littéraire d'ex-
ception, dont ['essentiel des titres est rassemblé chez Actes Sud.
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