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Venus en urgence de Paris au chevet d’un ami très cher 
qu’un accident cérébral finira par éloigner définitivement 
du monde, deux amis bouleversés revisitent les épisodes 
marquants d’une longue histoire commune, à la manière 
d’une enquête tout affective d’où surgit le soupçon que 
cette absence, désormais irrémédiable, n’est que la forme 
ultime du destin d’un homme dont chacun, sous couvert 
d’amitié, s’est si souvent employé à ignorer les tourments 
et à mésinterpréter les choix, les paroles et les gestes.

Car que faire, à présent, des révélations que délivre le 
domicile naguère occupé par Arnaud dans cette petite ville 
de province où il s’était, aux yeux de ces amis parisiens, 
“exilé” ? De telle fenêtre, par exemple, devant laquelle ce 
solitaire aimait, semble-t-il, à se tenir longuement, dans 
cette maison où il vivait sans projet explicite, tous livres 
refermés  ? Que faire d’une vie devenue inintelligible, et 
comment vérifier l’angoissante intuition qu’on a pu, des 
années durant, “passer à côté” d’autrui avec toute l’arro-
gance de mortels insoucieux de se connaître véritablement 
les uns les autres ? 

C’est avec une impressionnante intensité que Jean-Paul 
Goux, en archéologue de l’inquiétude, convoque ici d’une 
manière inédite la réflexion qu’il n’a, de livre en livre, cessé 
de mener sur le temps et les lieux que l’homme tente de 
faire siens. 

Né en 1948, Jean-Paul Goux est l’auteur d’une œuvre littéraire d’ex-
ception, dont l’essentiel des titres est rassemblé chez Actes Sud.
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à Soline
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… quand l’ombre s’allonge et nous glace le cœur.

Guy Goffette
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Maintenant, nous nous disons tous qu’il aurait 
mieux valu qu’il ne se réveille jamais mais il n’y 
en a pas un parmi nous qui n’ait souhaité de tou
tes ses forces qu’il s’en sorte en le voyant sur un 
lit à hautes pattes, avec des tuyaux dans le nez, 
dans la gorge, dans le bras et dans l’aine, immo-
bile, yeux clos, inaccessible, durant des mois. On 
nous disait, dans le service concerné, et chacun 
de nous l’avait par ailleurs entendu dire sur le 
ton profond des vérités indiscutables, qu’il im-
portait absolument de lui parler, de se défier de 
l’illusion qui vous fait croire qu’un comateux est 
entièrement absent quand au contraire une part 
de lui, essentielle, inconsciente, serait, par l’effet 
comme magique, miraculeux de votre parole, en 
mesure de régénérer son énergie et son désir de 
vivre. Arnaud n’habitait plus à Paris quand est 
survenu ce que nous avons d’abord appelé l’acci-
dent, par abréviation et par euphémisme, puis la 
catastrophe, puis le désastre – en sorte qu’à tour 
de rôle, selon le programme établi par Clémence 
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en fonction de nos disponibilités respectives, le 
samedi le plus souvent, parfois en milieu de se-
maine, nous prenions le train du matin pour 
Maranche, allions tout de suite à l’hôpital, res-
tions auprès de lui dans les moments autorisés 
et regagnions Paris à la toute fin de la journée. 
Maintenant, il y a longtemps qu’Arnaud s’est ré-
veillé, il n’est plus à l’hôpital de Maranche mais 
dans une petite maison de retraite médicalisée qui 
aurait pu s’appeler comme tant d’autres La Vie 
Montante, La Roseraie ou Le Chalet Radieux et 
qui s’appelle Le Jardin de la Vernaie, du nom du 
fleuve qui traverse Maranche et qu’on aperçoit 
lorsqu’on va à la fenêtre mais qu’il ne peut pas 
voir depuis son lit – maison où sont accueillis une 
petite vingtaine de résidants, comme il faut dire, 
des femmes pour la plupart, qui ont au moins 
trente ans de plus que lui, ce qu’il ignore puisqu’il 
ne les a jamais vues, ne les voit, ne les verra jamais, 
ne quitte jamais sa chambre étroite. Nous ne des-
cendons plus à l’Hôtel de l’Escale pour une ou 
plusieurs nuits, comme nous l’avons tous fait, le 
premier été, quand nous redoutions qu’il ne se 
réveille jamais et que nous voulions être certains 
qu’il puisse toujours trouver près de lui le visage 
d’un ami en ouvrant les yeux, s’il se réveillait.

Arnaud gardait dans son portefeuille le nom 
et le téléphone d’une personne “à prévenir en cas 
d’urgence”, ainsi que je l’ai appris lorsque l’hô-
pital m’a appelé pour m’annoncer ce qui arri-
vait. J’ai tout de suite prévenu Clémence en lui 
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demandant de prévenir les autres, j’ai mis quel
ques affaires dans un sac et je suis parti à la gare 
en espérant trouver un train rapidement, n’ima-
ginant pas une seconde qu’il était inutile de me 
précipiter puisque je n’aurais pas l’autorisation 
de le voir avant le lendemain – mais les infor-
mations données par l’hôpital étaient tout à la 
fois si évasives et si lourdes de sous-entendus 
que j’étais convaincu qu’on me préparait au 
pire. Le temps formé entre l’instant où j’ai reçu 
ce téléphone de l’hôpital et celui où l’on m’a dit 
que je pouvais entrer dans la chambre forme un 
seul moment, dont la durée n’est pas sensible, 
ou comme si la durée avait été suspendue, avait 
pu s’étaler ou se contracter sans que sa qualité 
en ait été modifiée. Comme deux forces égales 
qui s’opposent et annulent en se contrariant tout 
mouvement, l’impatience de savoir affrontait le 
désir patient de ne pas savoir et je ne pensais à 
rien sans cesser de me demander à quoi je pen-
sais. Une chose pourtant imposait une présence 
distincte au sein du moment étale, une chose 
qui me faisait bouger le cœur aussitôt qu’elle se 
présentait à moi : Arnaud avait pensé que j’étais 
celui qu’il fallait “prévenir en cas d’urgence”, et 
il l’avait noté sur un papier qu’il gardait sur lui. 

Avant d’entrer dans la chambre stérile, il faut 
passer par un sas pour déposer ses affaires et enfi-
ler des espèces de housses aseptisées et jetables, 
une blouse, un bonnet et des chaussons ceintu-
rés par un élastique, des gants, tout cela fabriqué 
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dans une matière synthétique et rêche, d’un bleu 
vague – et comme on tremble parce qu’on est 
sur le point d’entrer dans la chambre on n’arrive 
pas à fermer la blouse qui s’attache par-derrière. 
Maintenant qu’on l’a vu, immobile, yeux clos, 
inaccessible, dans le grésillement de machines à 
écrans verts où s’agitent des diagrammes, main-
tenant qu’on l’a regardé, qu’on a posé doucement 
une main sur son front en craignant de bouscu-
ler toute cette tuyauterie qui l’entrave, mainte-
nant qu’on est assis sur la chaise en skaï qui est 
bien trop basse pour qu’on soit à sa hauteur si 
bien qu’on se relève aussitôt, maintenant on se 
dit qu’il faut lui parler, ajouter quelque chose au 
vague salut qu’on lui a adressé en s’approchant 
de son lit, en pensant qu’on ne l’avait jamais vu 
comme ça, dans une chambre, allongé sur un lit, 
maintenant il faut parler afin qu’une part de lui 
puisse être convaincue que l’on s’adresse vrai-
ment à lui et qu’on ne pense pas qu’il est inac-
cessible comme un mort – on ne croit pas qu’il 
soit allongé comme un mort, la machine à pul-
ser l’air soulève régulièrement sa poitrine, mais 
l’on se demande à qui l’on parle, à qui l’on 
s’adresse, non pas comme si l’on parlait dans le 
vide puisque ce n’est pas une chose qui est allon-
gée là, ni comme si l’on parlait à quelqu’un qui 
dort puisqu’on ne pourrait pas le réveiller en lui 
parlant, en le touchant, on ne sait pas ce qu’on 
fait, on ne sait pas ce qu’on dit : je ne sais pas ce 
dont j’ai bien pu lui parler en me tenant auprès 
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de lui, les mains sur les barreaux du lit, quand je 
l’ai vu pour la première fois dans sa chambre sté-
rile – j’étais en nage en le quittant, au-delà de la 
fatigue, persuadé que j’avais fait ce que je devais 
en restant si longtemps, et découvrant alors, une 
fois dans le couloir, que je n’avais même pas passé 
un quart d’heure près de son lit.

Déjà ! me suis-je dit quand Vincent m’a pré-
venue – non pas tout de suite bien sûr mais un 
peu après, quand on ne peut s’empêcher de cher-
cher à caser ce qui arrive dans le mouvement des 
choses qui sont venues ou qui vont venir. Tout 
d’un coup, c’est une grande lassitude qui vous 
tombe dessus en même temps qu’une fureur d’in-
justice, le “tout de même” exaspéré de qui trouve 
que les bornes du supportable sont vraiment 
dépassées. Ce n’est pas très brillant, on se le dit 
assez vite, cette façon de réagir tout entière tour-
née vers soi, fixée sur soi, qui maintenant vous 
fait honte, vous fait vous détester vous-même : 
il n’empêche, la première chose que j’aie pensée 
après le moment où je n’ai rien pensé en écoutant 
Vincent, c’est : “Déjà !” À peine pouvait-on com-
mencer à accepter comme un fait nécessaire, ins-
crit dans l’ordre immuable des choses, le déclin 
et la fin de ceux qui nous précédaient immédia-
tement, ceux de la génération d’avant, et voici 
que ça commence pour ceux qui sont de notre 
âge et que nous connaissons depuis toujours. Et 
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