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Des chasseurs ont trouvé son corps nu dans la neige.
Peter et Samuel Seguin, des freres cris qui se sotlaient sur
la piste des élans chaque février, de Tamaskan a North
Lake, sont tombés sur Ben Wylie dans une petite clairiere
de trembles au bout d’un chemin forestier abandonné.
Son cadavre était entouré de corbeaux étonnamment
hésitants. “On s'est dit, ben ¢a alors, parce qu'il était nu,
il faisait froid, et pour nous c’était rien qu'un homme.
On ne savait pas ce quon avait sous les yeux”, a expli-
qué Samuel Seguin au reporter de Bloomberg TV. Ce
n'est quapres avoir livré le corps que les freres appren-
draient que '’homme qui gisait dans la neige, loin d’étre
un inconnu, était la huitiéme personne la plus riche du
monde. Recroquevillée nue dans le froid meurtrier repo-
sait la somme de vingt-sept milliards de dollars.

Rien d’anormal a ce que les Seguin n’aient pas re-
connu Ben Wylie. Grice a son argent et a une grande
rigueur, il avait réussi a se fondre dans 'anonymat. En
I'an 2009, aucun journal n’avait publié sa photo depuis
vingt et un ans, et les pages économiques évoquent
rarement les sociétés Wylie malgré leur taille gigan-
tesque. Une fortune d’une telle ampleur — de I'argent



a échelle d’un petit gouvernement formé a partir de
organisation rentable de centaines de milliers de per-
sonnes — peut octroyer le don d'invisibilité, le pouvoir
de disparaitre dans le quotidien. Le capitalisme, ¢a peut
étre un jeu, éclate, voire un divertissement cruel, la
plus grande cour de récré du monde. Il y a des gamins
qui empochent tous les bonbons, certains qui perdent
un ceil, et d’autres qui rentrent chez eux en pleurant.
Mais la WylieCorp, cest trop gros pour étre un jeu.
Le marché mondial aura méme estimé que la mort de
son propriétaire ne justifiait pas une chute de plus d’un
demi-point du cours de son action.

Dans leur notice nécrologique, tous les journaux ont
publié la méme vieille photo de Ben faisant une appari-
tion a une réunion d’actionnaires en 1988 — ot il tient
davantage d’une créature velue des marais que de I'étre
humain. Ce cliché, ot il porte des baskets bon marché et
un costume apparemment emprunté a un cadre moyen,
a toujours été le préféré des rédacteurs en chef, surtout
des plus 4gés et des plus blasés. La plus célebre photo
du grand-pere de Ben, Dale Wylie, le représentait pen-
ché pour ramasser une piece de six pence le jour ot il
a acheté The Record of London en 1964 — a I'époque, la
plus importante transaction de ce genre de toute his-
toire des médias. Le pere de Ben, George Wylie, s'était
quant 2 lui présenté a la Bourse de New York a I'occa-
sion d’une mise sur le marché de nouvelles actions avec
une veste déchirée dans le dos. La photo de Ben datant
de 1988 correspondait parfaitement a la réputation de
pingres des Wylie ; il ressemblait en tous points au reje-
ton des milliardaires les plus radins de la planéte. Le
monde, en proie a lagitation et aux dates limites, ne
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raconte que les histoires qu’il a déja racontées. Plutoe
que le mystere de la mort de Ben, la scéne envottante
dans la neige, ce symbole roulé en position foetale dans
un linceul de givre qu'on a découvert dans la clairiere
d’une forét primitive, les journalistes ont choisi d’évo-
quer le travail acharné, le schéma familial, la privation
excessive héréditaire. Il a trouvé la mort “dans un acci-
dent de chasse insolite”, a-t-on déclaré sur Bloomberg
avant d’énumérer la liste des sociétés qu’il possédait
— une famille de plus célebre pour sa guirlande de zéros.
Les 0,0000001 %.

Largent peut se transformer en tout et n’importe
quoi, mais nous ne pouvons devenir que nous-mémes.

J ai rencontré Ben Wylie au lendemain du krach bour-
sier de 2008, au moment ou la valeur du monde sem-
blait s'étre effondrée pour ne plus jamais remonter, et
ou la crise, du point de vue du vocabulaire, commen-
cait & perdre son ancien sens pour qualifier un état de
fait ordinaire. Je ne l'ai rencontré qu'une fois, méme
si je le connaissais, ou du moins croyais le connaitre,
depuis toujours.

Les Wylie possedent un cottage prés de North Lake,
une ville du nord de la province de I'’Alberta ot prévalent
la critique silencieuse et une santé de fer, tiraillée sur le
plan économique entre le négoce du bois et I'hotelle-
rie touristique, comme si elle hésitait entre s'ébrouer
dans les étendues sauvages et les réduire a néant. Le
gouvernement canadien, au cours du dernier octroi de
terres gratuites de 1917, a cédé a Dale Wylie et a son
frére Max une zone entiere le long du fleuve Peace, et
en 1937, Dale a acquis quatre mille hectares au nord
de North Lake, un territoire tellement saccagé par les
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coupes sauvages de la scierie de Tamaskan que les gens
du coin l'ont traité de riche imbécile américain pour sa
dépense de vingt dollars. A présent, la nature a repris
ses droits, et la propriété des Wylie, qui comprend trois
lacs, s'apparente a une province dans la province.

Le cottage en lui-méme manque d’ambition, du
moins par rapport aux palais des plaisirs dont les Kou-
bilai Khan de notre époque révent pour leurs week-ends
de débauche. Ici, pas de scooters des mers ni de trampo-
line aquatique. Rien qu’un petit ponton pour 'hydra-
vion, et deux canoés pres de I'eau, des canoés en écorce
de bouleau fabriqués par une tribu locale, les Dénés. Une
cheminée de style gothique, importée en blocs détachés
d’un chéteau allemand, trone a 'intérieur, mais il s'agit
sinon d’un cottage canadien ordinaire — peut-étre plus
propre que la moyenne puisqu’une famille des environs
était chargée de 'entretien, soit de tailler les bordures de
la pelouse en été, de déblayer la neige de la toiture en
hiver, et d’ouvrir les fenétres au printemps pour contrer
I'éternel retour des moisissures. Pour ces quelques menus
services, ces voisins, les Cabot, touchaient plusieurs mil-
liers de dollars par an, que les Wylie occupent le cottage
ou non. Une aubaine pour cette famille.

Jen sais quelque chose : cette famille, cétait la mienne.
Je suis né a North Lake. Je m’appelle Jamie Cabot. Tout
le monde mappelle Jamie, quoi que je fasse. J’ai tenté
de me faire appeler James deux fois, d’abord quand je
suis allé a I'université, puis quand je suis parti pour New
York. Bien que jaie revendiqué ma Jamesitude, Jamie
m'a inévitablement rattrapé. A présent, je m’y suis rési-
gné. Quand jaurai soixante ans, peut-étre que je devien-
drai un Jim. Mon grand-pere sappelait Jim Cabot, et par
une journée étouffante a I'époque de la Grande Dépres-
sion, il a mis la main a la construction du cottage des
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Wylie, entre deux gorgées de rhum maison et de jus
d’ananas. Plus tard, ma mére ajusterait les napperons sur
les accoudoirs de leurs canapés. Quand j’étais enfant,
la famille Wylie me semblait plus ou moins appartenir
a un autre monde. Je me souviens, et cest 'un de mes
plus vieux souvenirs, de 'hydravion qui décrivait des
cercles au-dessus de ma téte, telle une graine d’érable
avec sa demi-hélice, pour venir froler la surface terne
du lac et ricocher sur 'eau comme un galet. Méme
tout gamin, a quatre ou cinq ans, cette machine — tel-
lement semblable & un jouet radioguidé — a fait naitre
en moi le sentiment d’étre & 'écart, a la périphérie du
monde. Il existe encore des lacs sans nom au Canada,
des endroits qui portent un simple numéro parce que
personne ne s’y intéresse assez pour les nommer. North
Lake en faisait partie, quelques cottages disséminés entre
les rochers et les pins. Quand j’observais I'élégante des-
cente du biplan des Wylie dans le ciel pur, je savais que
je venais du Nord, du néant, d’une vérité insignifiante.

A P'adolescence, lorsque mon argent de poche dépen-
dait du soin que j'apportais a la tonte de leur pelouse,
les Wylie étaient pour moi synonymes de corvée. Ou,
parfois, d’aventure. J’entrais par effraction dans le cot-
tage avec des copains du lycée pour boire, tirer un coup
et écouter des vieux disques de country un peu ringards
— toute une collection soigneusement rangée dans des
casiers a lait rouges. Hank Williams. The Carter Family.
Johnny Cash avant qu'il ne devienne intéressant. C'était
soit chez les Wylie, soit a la carriere, ou le hurlement
distant des loups plombait nos blagues, s'immiscait
dans nos séances de pelotage, et sapait nos tentatives
de paraitre nonchalants.

Il se peut tout a fait que ma mere ne les ait jamais
appelés par leur nom. Pour faire référence aux Wylie,
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elle disait “la famille”, comme dans : “La famille arrive
bientdt, tu ferais mieux d’aller tailler les haies.” Ou bien :
“Je ne sais que la famille débarque qu'au moment ou
elle débarque.” Mon pere, lui, les appelait “les Amé-
ricains”. Dans mes pensées, ils étaient “I'argent”. Ce
n'est que lorsque je suis parti de North Lake — 4 bord
d’un bus Greyhound et non d’un hydravion —, lorsque
jai fui aussi loin que j’ai pu d’'un point de vue géo-
graphique, intellectuel et moral, que j’ai commencé a
prendre conscience de leur notoriété. Rien nest plus
étrange pour moi que I'idée que des gens que je connais,
méme peu, sont des gens importants. J’ai été élevé dans
I'insignifiance de la méme maniere que les catholiques
sont élevés dans la foi de Dieu. Je sais au plus profond
de mon étre que la vie doit se passer ailleurs.

Pour moi, les Wylie sont semblables au tintement
clair d’un carillon tout proche, a la voix de ma mére qui
m’appelait & travers champs 'hiver. Ce sont des gens de
bien, a mille lieues de la nouvelle espece de ploutocrates
qui entend nous diriger en sopposant a toute forme de
débat, ces nouveaux riches avec leurs yachts ridicules,
leur perpétuelle chirurgie esthétique et leurs politiques
véreux qui sonnent comme de la menue monnaie au
fond de la poche d’'un proxénete. Les Wylie sont plus
que ¢a. Bien plus. Les Wylie sont riches parce qu'ils ont
entrevu une vérité.

Balzac a écrit que le secret des grandes fortunes sans
cause apparente est un crime oublié. Si c’est bien le
cas, alors le crime des Wylie nest que trés humain : le
désir perpétuel de se développer, une faim toujours plus
avide. A aucun moment ils ne se sont compromis dans
des affaires douteuses, et ce ne sont pourtant pas les
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occasions qui ont manqué. Magnats de la presse, ils ont
refusé les échanges de bons procédés avec des hommes
politiques. Bien qu’a 'avant-garde de la télévision a la
demande et des médias numériques, ils n'ont jamais
versé dans la pornographie. Ils n'ont jamais acheté de
société dans le but de rafler son fonds de pension. Sils
acquiérent une entreprise, c’est pour la faire fructifier.

Ils méprisent le pouvoir autant que la charité. Lorsque
Bill Gates a demandé aux milliardaires de par le monde
de promettre de faire don de la moitié de leur fortune,
les Wylie ont été omis de la liste et ne se sont pas por-
tés volontaires. Dans une interview accordée 2 la télévi-
sion écossaise en 1963, Dale a expliqué sans ambages :
“Donner n'est pas dans ma nature. Je crois que la charité
ne rend service & personne.” Vingt ans plus tard, son fils
George serait choqué lorsqu'un de ses amis qui s'occu-
pait de récolter des fonds pour construire des puits en
Afrique lui renverrait son cheque de cent dollars. Cent
dollars, c’était quand méme cent dollars, non? Et Ben,
bien quayant donné, lors de la décennie qu’il a passée
a la téte de la fortune familiale, plus chaque année que
son pere et son grand-pére au cours de leurs vies réu-
nies, détestait chaque requéte qu'on lui faisait.

Mais ce manque de charité n'est pas de la mesqui-
nerie, de I'avarice, comme le pensent les gens de I'exté-
rieur. Les trois Wylie ont simplement la méme vision de
Pargent. Ils croient dans la croissance, dans le concept
du “donnant, donnant”. La charité, c’est un don, et un
don, c’est I'envers du vol. La violence nichée en chacun
d’eux, la honte que ces trois hommes ont d( ravaler tout
au long de leur vie, les ont poussés a adopter une ligne
de conduite quasi irréprochable. Aucune riche famille
au monde n’a la conscience plus tranquille. Personne n’a
le désespoir aussi silencieux. Ils donnent si peu, ils sont
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tellement discrets, non par humilité, mais par fierté, une
sorte de fierté intergalactique. Ce sont des hommes sau-
vages, et comme pour toute créature sauvage, leurs com-
bats quotidiens, le moindre de leurs gestes en quéte de
nourriture, de sexe, de protection, de réconfort, de repos
— la faim dans son infinie variété — apparaissent comme
des témoignages fatalement ratés contre le néant. Leur
fortune révele l'ampleur de leur terreur, de leur vitalité.

Beaucoup de riches, apres avoir durement amassé
leur fortune dans I'un des arriere-pays qui composent le
vaste territoire central américain, dérivent vers ses métro-
poles cotieres. Désceuvrés, les enfants gatés échouent a
Los Angeles. New York avale les ambitieux. Les vieilles
femmes bien conservées, remplacées par des épouses
plus décoratives ou par des bateaux a voiles, vont régu-
lierement & Londres redécorer des appartements. Les
Wylie, eux, ont toujours habité un manoir plut6t déla-
bré de Champlain, en Pennsylvanie, faisant désormais
partie de la banlieue de Pittsburgh, ou alors le cottage
de North Lake. La rouille ou I'’Alberta.

A mesure que je me suis éloigné de North Lake, les
Wylie ont changé et occupé plus de place dans mon ima-
ginaire. Les fins de mois difficiles 8 New York, les yeux
rivés aux fenétres du grand monde, jaloux et & moitié
déprimé, je regardais ces gens que je ne serais jamais et
je me disais : “Vous étes loin d’étre aussi riches que les
Wylie.” J’étais fier, non mais est-ce que c'est possible
d’étre aussi stupide, de leur richesse — la cocasserie de
nos petites vies est sans limites. Pourquoi venaient-ils
a North Lake? Ca, en revanche, je ne me [étais jamais
demandé. D’une certaine maniere, le fait que des mil-
liardaires de Pennsylvanie traversent le continent et la
frontiere pour se rendre dans leur résidence secondaire
ne semblait exiger aucune explication.
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Tout comme les fréres qui sont tombés sur son cadavre
au bout d’'un chemin abandonné, je n'ai pas reconnu Ben
Wylie lorsque nous nous sommes rencontrés six mois
avant sa mort, malgré mon admiration secréte. Je venais
de me faire renvoyer du New York Standard, un jour-
nal a tendance conservatrice lu par une cinquantaine de
milliers de nostalgiques qui rodaient dans les recoins les
plus secs de la ville en sueur. Si mon licenciement consti-
tuait en partie une aubaine, je ne m'en rendrais compte
que plus tard. Mort Wilner, directeur de la publication,
un solide vieux de la vieille avec nceud papillon, mous-
tache 4 la Tom Selleck et valeurs morales, a brandi un
graphique au-dessus de son bureau. En plissant les yeux,
j’ai vu que le volume d’annonces publicitaires avait chuté
de 45 % en un mois. “Voila I'époque dans laquelle on
vit”, a déclaré Mort en me serrant la main.

On ne peut rien contre un graphique. Dans le rude
combat qui oppose les graphiques aux humains, ce
sont les graphiques qui ont gagné. Tandis que l'esca-
lator m'emmenait loin des hautes sphéres ou quelques
rares élus avaient encore un emploi, je me suis rappelé le
chemin parcouru avant d’arriver ici : couverture d’évé-
nements sportifs pour des journaux de Toronto, ten-
tatives d’articles de fond sur les tendances culinaires et
I'immobilier, divers petits boulots, et enfin ce poste au
Standard. Pour moi, réussir, ¢a avait toujours voulu dire
réussir & New York. Il y avait bien pire que perdre mon
boulot : perdre New York. Ma femme savait qu’avec
la crise, son poste de débutante dans le grand cabinet
d’avocats Mainwire Price était précaire, puis C’est a ce
moment-la que Torys, un cabinet de Toronto, lui a pro-
posé de devenir leur associée. A I'époque, Toronto était
la seule grande ville du monde 4 avoir échappé a la cata-
strophe financiére (principalement grice a une prudence
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trés ancrée et une incroyable capacité & supporter 'en-
nui). Pour ma femme, la donne était claire. On ne pou-
vait plus soffrir une vie agréable 8 Manhattan. Si on ne
menait pas déja un train confortable, on n’y arriverait
jamais. A Toronto, en revanche, on pouvait construire
quelque chose. On pouvait avoir une “vraie vie”.

— Pourquoi est-ce qu’il faudrait rétrograder pour
avoir une vie meilleure? me suis-je écrié lors de notre
quatorzieme ou quinzieme dispute sur le sujet. Pour-
quoi est-ce qu'il faut toujours que la vraie vie implique
d’emménager dans une ville merdique?

— Partir pour Toronto, C’est pas non plus la mort.

Jai exprimé mes doutes par un silence.

— Je trouve ¢a dingue que pour toi, le fait d’avoir
des enfants et de leur offrir une vie confortable dans ton
propre pays, ce soit rétrograder.

Elle avait raison sur toute la ligne, mais en m’enga-
geant dans le flux effervescent de la 54, j’ai pris la déci-
sion la plus évidente de toute ma vie. Quel que fiit ce
que je devrais supporter, détruire ou abandonner, jamais
je ne quitterais New York. Vous voyez cette fameuse
scene d’ Autant en emporte le vent, a la fin de la pre-
miere partie, ou Scarlett O’Hara, en contre-jour dans
le soleil couchant, sécrie : “Je jure devant Dieu que je
ne connaitrai jamais plus la faim”? Eh bien c’était un
peu pareil, sauf que je ne mourais pas de faim. Ni la
crise économique ni aucune autre tendance émergente
ne m’engloutirait.

Jaurais peut-étre pu museler mon outrecuidance,
revenir a la raison, a des décisions plus sages de gentil
Canadien, si toutefois je n'avais pas apercu Jorn Pelle-
deau sur le trottoir d’en face. Jusqu'alors, il ne représen-
tait rien pour moi. Ce n’était qu'un Canadien de plus a
New York, que je connaissais vaguement de notre pays
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natal. Il était rédacteur & Vice Magazine, auteur d’articles
tels que “Les conseils d’une prostituée russe sur le sexe
anal”, ou encore “Comment sortir avec des filles bien
plus riches que vous”, passé maitre dans I'art de fusion-
ner I'exaltation et la déchéance, ce qu'on vous vend pour
un truc de jeune. Trente-huit ans mais habillé comme
sil en avait vingt-trois, en jean a revers, baskets bleu fluo
et chemise Paul Smith par-dessus le pantalon, il avait
Pair d’avoir la gagne. Je ne I'ai pas supporté. Jorn Pelle-
deau ne pouvait pas gagner. Je refusais de permettre une
telle chose. Je refusais en bloc un monde ot1 cet homme
pouvait vivre & New York et pas moi. Je resterais dans
cette ville colite que cofite.

Et donc, force est d’envisager la possibilité que si je
n'avais pas croisé Jorn Pelledeau ce jour-13, je serais tou-
jours marié et je vivrais 4 Toronto, probablement avec
des enfants. J’ai laissé cet homme influer sur le destin de
mon code génétique. A moins que Jorn n'ait été qu'une
excuse. Les différends géographiques entre ma femme
et moi n’étaient que des prétextes, ai-je compris depuis.
La vérité, C’est que notre mariage, comme beaucoup,
était un résultat de I'inertie. Dans les soi-disant villes de
'union libre d’Europe et des riches Amériques, la com-
modité est une marieuse bien plus efficace qu'une tante
indienne. Quand on était jeunes, le sexe nous arran-
geait. Quand on a eu nos diplomes, emménager dans
le méme appartement pour économiser un loyer nous
arrangeait. Se marier, déménager pour I'Amérique nous
a plus qu'arrangés. Mais quand plus rien n’a été com-
mode, notre couple a cessé d’exister.

Pour moi, le Canada n’était plus qu'un nom a I'épo-
que. Clest parmi les free-lances que je me sentais chez
moi, cette tribu réservée que l'on trouve dans toutes les
villes, réunie dans des espaces semi-publics, baignant
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dans la lueur intime et fébrile des écrans de leurs Mac,
buvant des cafés a quatre dollars & 'ombre des ceri-
siers. Les garcons se demandent si leurs récits pornogra-
phiques ne sont pas un peu trop bizarres, les filles ont
peur que leurs réserves d’Adderall* ne s'épuisent. Les
plus ambitieux essaient de deviner quel genre sera le
moins détesté des éditeurs deux ans plus tard, les moins
ambitieux travaillent & un scénario. J’étais dans une posi-
tion assez typique : je me débattais comme un diable
pour appartenir a des clans que je méprisais. Il y avait
celui des élites préprogrammées d’Harvard et consorts,
qui abordaient chaque conversation comme si elles vou-
laient impressionner un professeur invisible, coincées
dans un éternel TD. Il y avait les diplémés des beaux-
arts, qui avaient lu Le Deuxiéme Sexe, les écrits de Susan
Sontag sur le camp™*, ceux de Roland Barthes sur la pho-
tographie, qui écoutaient les Smith quand ils étaient
au lycée et qui ont regardé beaucoup de téléréalité. Il y
avait les gens qui affirmaient que si vous n’aviez jamais
pris de MDMA, vous ne viviez pas en accord avec votre
époque. Il y avait ceux qui étaient en train de créer une
sorte de version en ligne de la Partisan Review et qui
exécraient les gens qui avaient créé d’autres versions
en ligne de la Partisan Review, qui se nourrissaient de
nouilles chinoises instantanées dans leurs dix metres
carrés mais pouvaient dire, en golitant une glace, si elle
était a base de fleurs de cerisier locales ou importées. Il

* Médicament contenant des sels d’'amphétamine utilisé dans le
traitement du déficit de 'attention mais souvent détourné par les
étudiants américains en période d’examen pour accroitre concen-
tration et mémorisation. (Zoutes les notes sont de la traductrice.)
** Ensemble de ce qui exprime, principalement dans le cinéma,
les séries, la chanson, une sensibilité gay, souvent avec humour et
remise en cause des conventions de genre.
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y avait les enfants d’écrivains et d’artistes qui avaient été
scolarisés 2 St Ann a Brooklyn Heights et qui étaient
préts a tout pour envoyer leurs gamins dans la méme
école. Et puis il y avait les mecs comme moi, de la cam-
brousse. Les mecs de la cambrousse réchauffaient en
général leurs mains provinciales aux braises du centre
du monde quelques années puis s'éclipsaient pour ren-
trer & Omaha, Miami ou Portland avec pile le quota
d’informations nécessaire a 'assouvissement de leur
besoin de supériorité sur leurs voisins. Mais certains,
rares, restent et prosperent. Graydon Carter lui-méme
est un garcon de la cambrousse, d’Ottawa. Un jour, un
certain André Leon Talley a pris un bus au départ de
Durham, en Caroline du Nord.

Le lendemain du départ de ma femme pour Toronto,
je me suis payé un dernier luxe : un billet pour Berlin,
o, bouleversé, je panserais mes blessures, réfléchirais a
mes échecs. Berlin est une ville parfaite pour les crises
intimes. Quels que soient vos problémes, ceux de Berlin
sont toujours plus graves. C'est la table des flambeurs du
casino de I'Histoire, tout le monde veut parier la plus
grosse mise possible. J’ai séjourné dans une auberge de
jeunesse et j’ai sangloté dans la baignoire commune. Jai
mangé des saucisses au curry. A Checkpoint Charlie, jai
observé les touristes chinois se prendre en photo avec des
factionnaires en uniforme américain ou russe — le nou-
vel empire qui venait voir les ruines toutes fraiches de
ancien. Méme ces touristes chinois me faisaient penser
aux Wylie. Sans qu’on sache comment, ils avaient pré-
dit 'improbable passation de pouvoir, et donc investi
dans des entreprises chinoises dés 1986, étant en lien
étroit avec la noblesse rouge qui avait chevauché le
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communisme et les marchés mondiaux avec une aisance
déconcertante.

A mon retour, j’ai mesuré a sa juste valeur la situation
délicate dans laquelle je me trouvais. New York se rem-
plissait de paumés surdiplomés et de clochards obéses,
et il allait falloir que je fasse tout mon possible pour res-
ter dans la premiére catégorie, et ne pas sombrer dans
la seconde. Les quelques piges que je faisais pour des
magazines — quelles étaient les habitudes de consom-
mation du dernier transfert des Yankees en termes de
boisson énergisante, ott manger un vrai gruau de ma’s
a Brooklyn, les cafés les plus paisibles de la planéte — et
le sous-sol que je louais & un couple portugais bruyant
me permettaient tout juste de m'en sortir. J’écrivais
beaucoup de brochures institutionnelles, pour des cafés
franchisés, des compagnies pétrolicres, des coopératives
agricoles de noix de macadamia, des fabricants de sex-
toys. Tous me payaient, mais j’étais dans un état d’incer-
titude permanent et n'avais droit a aucune allocation. Il
ne fallait pas que le moindre truc aille de travers, je ne
pouvais pas me le permettre. Et javais dans les trente-
cing ans, I'age ot I'on se rend compte que fatalement,
a un moment donné dans la vie, il y a un truc qui va
de travers.

Au moins, New York n’avait pas changé, méme si je
ne jouais plus le méme rdle dans son décor : il y avait
toujours des petites filles noires qui fouillaient au fond
de leurs poches devant les bouibouis grecs pour voir de
quelle taille serait leur portion de frites au diner. Des
boutiques qui vendaient des écharpes a trois mille dol-
lars tissées avec des poils de foetus de cheévres de 'Hima-
laya. Le métro et Central Park : des points de rencontres
et les moyens de s’y rendre. Les meilleurs rades, le désir
obsessionnel d’étre a I'avant-garde, et les conversations
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