
ACTES SUD

STEphEN marChE

La faim du loup
roman traduit de l’anglais (Canada)  

par Laure manceau



4

à la mémoire de Sunny Marche En argent, tout est affaire de croyance.

adam Smith



5

à la mémoire de Sunny Marche En argent, tout est affaire de croyance.

adam Smith



6

I



7

I



8

des chasseurs ont trouvé son corps nu dans la neige. 
peter et Samuel Seguin, des frères cris qui se soûlaient sur 
la piste des élans chaque février, de Tamaskan à North 
Lake, sont tombés sur Ben Wylie dans une petite clairière 
de trembles au bout d’un chemin forestier abandonné. 
Son cadavre était entouré de corbeaux étonnamment 
hésitants. “on s’est dit, ben ça alors, parce qu’il était nu, 
il faisait froid, et pour nous c’était rien qu’un homme. 
on ne savait pas ce qu’on avait sous les yeux”, a expli-
qué Samuel Seguin au reporter de Bloomberg TV. Ce 
n’est qu’après avoir livré le corps que les frères appren-
draient que l’homme qui gisait dans la neige, loin d’être 
un inconnu, était la huitième personne la plus riche du 
monde. recroquevillée nue dans le froid meurtrier repo-
sait la somme de vingt-sept milliards de dollars.

rien d’anormal à ce que les Seguin n’aient pas re -
connu Ben Wylie. Grâce à son argent et à une grande 
rigueur, il avait réussi à se fondre dans l’anonymat. En 
l’an 2009, aucun journal n’avait publié sa photo depuis 
vingt et un ans, et les pages économiques évoquent 
rarement les sociétés Wylie malgré leur taille gigan-
tesque. une fortune d’une telle ampleur – de l’argent 
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à l’échelle d’un petit gouvernement formé à partir de 
l’organisation rentable de centaines de milliers de per-
sonnes – peut octroyer le don d’invisibilité, le pouvoir 
de disparaître dans le quotidien. Le capitalisme, ça peut 
être un jeu, l’éclate, voire un divertissement cruel, la 
plus grande cour de récré du monde. il y a des gamins 
qui empochent tous les bonbons, certains qui perdent 
un œil, et d’autres qui rentrent chez eux en pleurant. 
mais la WylieCorp, c’est trop gros pour être un jeu. 
Le marché mondial aura même estimé que la mort de 
son propriétaire ne justifiait pas une chute de plus d’un 
demi-point du cours de son action.

dans leur notice nécrologique, tous les journaux ont 
publié la même vieille photo de Ben faisant une appari-
tion à une réunion d’actionnaires en 1988 – où il tient 
davantage d’une créature velue des marais que de l’être 
humain. Ce cliché, où il porte des baskets bon marché et 
un costume apparemment emprunté à un cadre moyen, 
a toujours été le préféré des rédacteurs en chef, surtout 
des plus âgés et des plus blasés. La plus célèbre photo 
du grand-père de Ben, dale Wylie, le représentait pen-
ché pour ramasser une pièce de six pence le jour où il 
a acheté The Record of London en 1964 – à l’époque, la 
plus importante transaction de ce genre de toute l’his-
toire des médias. Le père de Ben, George Wylie, s’était 
quant à lui présenté à la Bourse de New York à l’occa-
sion d’une mise sur le marché de nouvelles actions avec 
une veste déchirée dans le dos. La photo de Ben datant 
de 1988 correspondait parfaitement à la réputation de 
pingres des Wylie ; il ressemblait en tous points au reje-
ton des milliardaires les plus radins de la planète. Le 
monde, en proie à l’agitation et aux dates limites, ne 
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raconte que les histoires qu’il a déjà racontées. plutôt 
que le mystère de la mort de Ben, la scène envoûtante 
dans la neige, ce symbole roulé en position fœtale dans 
un linceul de givre qu’on a découvert dans la clairière 
d’une forêt primitive, les journalistes ont choisi d’évo-
quer le travail acharné, le schéma familial, la privation 
excessive héréditaire. il a trouvé la mort “dans un acci-
dent de chasse insolite”, a-t-on déclaré sur Bloomberg 
avant d’énumérer la liste des sociétés qu’il possédait 
– une famille de plus célèbre pour sa guirlande de zéros. 
Les 0,0000001 %.

L’argent peut se transformer en tout et n’importe 
quoi, mais nous ne pouvons devenir que nous-mêmes.

J’ai rencontré Ben Wylie au lendemain du krach bour-
sier de 2008, au moment où la valeur du monde sem-
blait s’être effondrée pour ne plus jamais remonter, et 
où la crise, du point de vue du vocabulaire, commen-
çait à perdre son ancien sens pour qualifier un état de 
fait ordinaire. Je ne l’ai rencontré qu’une fois, même 
si je le connaissais, ou du moins croyais le connaître, 
depuis toujours.

Les Wylie possèdent un cottage près de North Lake, 
une ville du nord de la province de l’alberta où prévalent 
la critique silencieuse et une santé de fer, tiraillée sur le 
plan économique entre le négoce du bois et l’hôtelle-
rie touristique, comme si elle hésitait entre s’ébrouer 
dans les étendues sauvages et les réduire à néant. Le 
gouvernement canadien, au cours du dernier octroi de 
terres gratuites de 1917, a cédé à dale Wylie et à son 
frère max une zone entière le long du fleuve peace, et 
en 1937, dale a acquis quatre mille hectares au nord 
de North Lake, un territoire tellement saccagé par les 
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coupes sauvages de la scierie de Tamaskan que les gens 
du coin l’ont traité de riche imbécile américain pour sa 
dépense de vingt dollars. À présent, la nature a repris 
ses droits, et la propriété des Wylie, qui comprend trois 
lacs, s’apparente à une province dans la province.

Le cottage en lui-même manque d’ambition, du 
moins par rapport aux palais des plaisirs dont les Kou-
bilaï Khan de notre époque rêvent pour leurs week-ends 
de débauche. ici, pas de scooters des mers ni de trampo-
line aquatique. rien qu’un petit ponton pour l’hydra-
vion, et deux canoës près de l’eau, des canoës en écorce 
de bouleau fabriqués par une tribu locale, les dénés. une 
cheminée de style gothique, importée en blocs détachés 
d’un château allemand, trône à l’intérieur, mais il s’agit 
sinon d’un cottage canadien ordinaire – peut-être plus 
propre que la moyenne puisqu’une famille des environs 
était chargée de l’entretien, soit de tailler les bordures de 
la pelouse en été, de déblayer la neige de la toiture en 
hiver, et d’ouvrir les fenêtres au printemps pour contrer 
l’éternel retour des moisissures. pour ces quelques menus 
services, ces voisins, les Cabot, touchaient plusieurs mil-
liers de dollars par an, que les Wylie occupent le cottage 
ou non. une aubaine pour cette famille.

J’en sais quelque chose : cette famille, c’était la mienne. 
Je suis né à North Lake. Je m’appelle Jamie Cabot. Tout 
le monde m’appelle Jamie, quoi que je fasse. J’ai tenté 
de me faire appeler James deux fois, d’abord quand je 
suis allé à l’université, puis quand je suis parti pour New 
York. Bien que j’aie revendiqué ma Jamesitude, Jamie 
m’a inévitablement rattrapé. À présent, je m’y suis rési-
gné. Quand j’aurai soixante ans, peut-être que je devien-
drai un Jim. mon grand-père s’appelait Jim Cabot, et par 
une journée étouffante à l’époque de la Grande dépres-
sion, il a mis la main à la construction du cottage des 
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Wylie, entre deux gorgées de rhum maison et de jus 
d’ananas. plus tard, ma mère ajusterait les napperons sur 
les accoudoirs de leurs canapés. Quand j’étais enfant, 
la famille Wylie me semblait plus ou moins appartenir 
à un autre monde. Je me souviens, et c’est l’un de mes 
plus vieux souvenirs, de l’hydravion qui décrivait des 
cercles au-dessus de ma tête, telle une graine d’érable 
avec sa demi-hélice, pour venir frôler la surface terne 
du lac et ricocher sur l’eau comme un galet. même 
tout gamin, à quatre ou cinq ans, cette machine – tel-
lement semblable à un jouet radioguidé – a fait naître 
en moi le sentiment d’être à l’écart, à la périphérie du 
monde. il existe encore des lacs sans nom au Canada, 
des endroits qui portent un simple numéro parce que 
personne ne s’y intéresse assez pour les nommer. North 
Lake en faisait partie, quelques cottages disséminés entre 
les rochers et les pins. Quand j’observais l’élégante des-
cente du biplan des Wylie dans le ciel pur, je savais que 
je venais du Nord, du néant, d’une vérité insignifiante.

À l’adolescence, lorsque mon argent de poche dépen-
dait du soin que j’apportais à la tonte de leur pelouse, 
les Wylie étaient pour moi synonymes de corvée. ou, 
parfois, d’aventure. J’entrais par effraction dans le cot-
tage avec des copains du lycée pour boire, tirer un coup 
et écouter des vieux disques de country un peu ringards 
– toute une collection soigneusement rangée dans des 
casiers à lait rouges. hank Williams. The Carter family. 
Johnny Cash avant qu’il ne devienne intéressant. C’était 
soit chez les Wylie, soit à la carrière, où le hurlement 
distant des loups plombait nos blagues, s’immisçait 
dans nos séances de pelotage, et sapait nos tentatives 
de paraître nonchalants.

il se peut tout à fait que ma mère ne les ait jamais 
appelés par leur nom. pour faire référence aux Wylie, 
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elle disait “la famille”, comme dans : “La famille arrive 
bientôt, tu ferais mieux d’aller tailler les haies.” ou bien : 
“Je ne sais que la famille débarque qu’au moment où 
elle débarque.” mon père, lui, les appelait “les amé-
ricains”. dans mes pensées, ils étaient “l’argent”. Ce 
n’est que lorsque je suis parti de North Lake – à bord 
d’un bus Greyhound et non d’un hydravion –, lorsque 
j’ai fui aussi loin que j’ai pu d’un point de vue géo-
graphique, intellectuel et moral, que j’ai commencé à 
prendre conscience de leur notoriété. rien n’est plus 
étrange pour moi que l’idée que des gens que je connais, 
même peu, sont des gens importants. J’ai été élevé dans 
l’insignifiance de la même manière que les catholiques 
sont élevés dans la foi de dieu. Je sais au plus profond 
de mon être que la vie doit se passer ailleurs.

pour moi, les Wylie sont semblables au tintement 
clair d’un carillon tout proche, à la voix de ma mère qui 
m’appelait à travers champs l’hiver. Ce sont des gens de 
bien, à mille lieues de la nouvelle espèce de ploutocrates 
qui entend nous diriger en s’opposant à toute forme de 
débat, ces nouveaux riches avec leurs yachts ridicules, 
leur perpétuelle chirurgie esthétique et leurs politiques 
véreux qui sonnent comme de la menue monnaie au 
fond de la poche d’un proxénète. Les Wylie sont plus 
que ça. Bien plus. Les Wylie sont riches parce qu’ils ont 
entrevu une vérité.

Balzac a écrit que le secret des grandes fortunes sans 
cause apparente est un crime oublié. Si c’est bien le 
cas, alors le crime des Wylie n’est que très humain : le 
désir perpétuel de se développer, une faim toujours plus 
avide. À aucun moment ils ne se sont compromis dans 
des affaires douteuses, et ce ne sont pourtant pas les 
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occasions qui ont manqué. magnats de la presse, ils ont 
refusé les échanges de bons procédés avec des hommes 
politiques. Bien qu’à l’avant-garde de la télévision à la 
demande et des médias numériques, ils n’ont jamais 
versé dans la pornographie. ils n’ont jamais acheté de 
société dans le but de rafler son fonds de pension. S’ils 
acquièrent une entreprise, c’est pour la faire fructifier.

ils méprisent le pouvoir autant que la charité. Lorsque 
Bill Gates a demandé aux milliardaires de par le monde 
de promettre de faire don de la moitié de leur fortune, 
les Wylie ont été omis de la liste et ne se sont pas por-
tés volontaires. dans une interview accordée à la télévi-
sion écossaise en 1963, dale a expliqué sans ambages : 
“donner n’est pas dans ma nature. Je crois que la charité 
ne rend service à personne.” Vingt ans plus tard, son fils 
George serait choqué lorsqu’un de ses amis qui s’occu-
pait de récolter des fonds pour construire des puits en 
afrique lui renverrait son chèque de cent dollars. Cent 
dollars, c’était quand même cent dollars, non ? Et Ben, 
bien qu’ayant donné, lors de la décennie qu’il a passée 
à la tête de la fortune familiale, plus chaque année que 
son père et son grand-père au cours de leurs vies réu-
nies, détestait chaque requête qu’on lui faisait.

mais ce manque de charité n’est pas de la mesqui-
nerie, de l’avarice, comme le pensent les gens de l’exté-
rieur. Les trois Wylie ont simplement la même vision de 
l’argent. ils croient dans la croissance, dans le concept 
du “donnant, donnant”. La charité, c’est un don, et un 
don, c’est l’envers du vol. La violence nichée en chacun 
d’eux, la honte que ces trois hommes ont dû ravaler tout 
au long de leur vie, les ont poussés à adopter une ligne 
de conduite quasi irréprochable. aucune riche famille 
au monde n’a la conscience plus tranquille. personne n’a 
le désespoir aussi silencieux. ils donnent si peu, ils sont 
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tellement discrets, non par humilité, mais par fierté, une 
sorte de fierté intergalactique. Ce sont des hommes sau-
vages, et comme pour toute créature sauvage, leurs com-
bats quotidiens, le moindre de leurs gestes en quête de 
nourriture, de sexe, de protection, de réconfort, de repos 
– la faim dans son infinie variété – apparaissent comme 
des témoignages fatalement ratés contre le néant. Leur 
fortune révèle l’ampleur de leur terreur, de leur vitalité.

Beaucoup de riches, après avoir durement amassé 
leur fortune dans l’un des arrière-pays qui composent le 
vaste territoire central américain, dérivent vers ses métro-
poles côtières. désœuvrés, les enfants gâtés échouent à 
Los angeles. New York avale les ambitieux. Les vieilles 
femmes bien conservées, remplacées par des épouses 
plus décoratives ou par des bateaux à voiles, vont régu-
lièrement à Londres redécorer des appartements. Les 
Wylie, eux, ont toujours habité un manoir plutôt déla-
bré de Champlain, en pennsylvanie, faisant désormais 
partie de la banlieue de pittsburgh, ou alors le cottage 
de North Lake. La rouille ou l’alberta.

À mesure que je me suis éloigné de North Lake, les 
Wylie ont changé et occupé plus de place dans mon ima-
ginaire. Les fins de mois difficiles à New York, les yeux 
rivés aux fenêtres du grand monde, jaloux et à moitié 
déprimé, je regardais ces gens que je ne serais jamais et 
je me disais : “Vous êtes loin d’être aussi riches que les 
Wylie.” J’étais fier, non mais est-ce que c’est possible 
d’être aussi stupide, de leur richesse – la cocasserie de 
nos petites vies est sans limites. pourquoi venaient-ils 
à North Lake ? Ça, en revanche, je ne me l’étais jamais 
demandé. d’une certaine manière, le fait que des mil-
liardaires de pennsylvanie traversent le continent et la 
frontière pour se rendre dans leur résidence secondaire 
ne semblait exiger aucune explication.
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Tout comme les frères qui sont tombés sur son cadavre 
au bout d’un chemin abandonné, je n’ai pas reconnu Ben 
Wylie lorsque nous nous sommes rencontrés six mois 
avant sa mort, malgré mon admiration secrète. Je venais 
de me faire renvoyer du New York Standard, un jour-
nal à tendance conservatrice lu par une cinquantaine de 
milliers de nostalgiques qui rôdaient dans les recoins les 
plus secs de la ville en sueur. Si mon licenciement consti-
tuait en partie une aubaine, je ne m’en rendrais compte 
que plus tard. mort Wilner, directeur de la publication, 
un solide vieux de la vieille avec nœud papillon, mous-
tache à la Tom Selleck et valeurs morales, a brandi un 
graphique au-dessus de son bureau. En plissant les yeux, 
j’ai vu que le volume d’annonces publicitaires avait chuté 
de 45 % en un mois. “Voilà l’époque dans laquelle on 
vit”, a déclaré mort en me serrant la main.

on ne peut rien contre un graphique. dans le rude 
combat qui oppose les graphiques aux humains, ce 
sont les graphiques qui ont gagné. Tandis que l’esca-
lator m’emmenait loin des hautes sphères où quelques 
rares élus avaient encore un emploi, je me suis rappelé le 
chemin parcouru avant d’arriver ici : couverture d’évé-
nements sportifs pour des journaux de Toronto, ten-
tatives d’articles de fond sur les tendances culinaires et 
l’immobilier, divers petits boulots, et enfin ce poste au 
Standard. pour moi, réussir, ça avait toujours voulu dire 
réussir à New York. il y avait bien pire que perdre mon 
boulot : perdre New York. ma femme savait qu’avec 
la crise, son poste de débutante dans le grand cabinet 
d’avocats mainwire price était précaire, puis c’est à ce 
moment-là que Torys, un cabinet de Toronto, lui a pro-
posé de devenir leur associée. À l’époque, Toronto était 
la seule grande ville du monde à avoir échappé à la cata-
strophe financière (principalement grâce à une prudence 
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très ancrée et une incroyable capacité à supporter l’en-
nui). pour ma femme, la donne était claire. on ne pou-
vait plus s’offrir une vie agréable à manhattan. Si on ne 
menait pas déjà un train confortable, on n’y arriverait 
jamais. À Toronto, en revanche, on pouvait construire 
quelque chose. on pouvait avoir une “vraie vie”.

— pourquoi est-ce qu’il faudrait rétrograder pour 
avoir une vie meilleure ? me suis-je écrié lors de notre 
quatorzième ou quinzième dispute sur le sujet. pour-
quoi est-ce qu’il faut toujours que la vraie vie implique 
d’emménager dans une ville merdique ?

— partir pour Toronto, c’est pas non plus la mort.
J’ai exprimé mes doutes par un silence.
— Je trouve ça dingue que pour toi, le fait d’avoir 

des enfants et de leur offrir une vie confortable dans ton 
propre pays, ce soit rétrograder.

Elle avait raison sur toute la ligne, mais en m’enga-
geant dans le flux effervescent de la 54e, j’ai pris la déci-
sion la plus évidente de toute ma vie. Quel que fût ce 
que je devrais supporter, détruire ou abandonner, jamais 
je ne quitterais New York. Vous voyez cette fameuse 
scène d’Autant en emporte le vent, à la fin de la pre-
mière partie, où Scarlett o’hara, en contre-jour dans 
le soleil couchant, s’écrie : “Je jure devant dieu que je 
ne connaîtrai jamais plus la faim” ? Eh bien c’était un 
peu pareil, sauf que je ne mourais pas de faim. Ni la 
crise économique ni aucune autre tendance émergente 
ne m’engloutirait.

J’aurais peut-être pu museler mon outrecuidance, 
revenir à la raison, à des décisions plus sages de gentil 
Canadien, si toutefois je n’avais pas aperçu Jorn pelle-
deau sur le trottoir d’en face. Jusqu’alors, il ne représen-
tait rien pour moi. Ce n’était qu’un Canadien de plus à 
New York, que je connaissais vaguement de notre pays 
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natal. il était rédacteur à Vice Magazine, auteur d’articles 
tels que “Les conseils d’une prostituée russe sur le sexe 
anal”, ou encore “Comment sortir avec des filles bien 
plus riches que vous”, passé maître dans l’art de fusion-
ner l’exaltation et la déchéance, ce qu’on vous vend pour 
un truc de jeune. Trente-huit ans mais habillé comme 
s’il en avait vingt-trois, en jean à revers, baskets bleu fluo 
et chemise paul Smith par-dessus le pantalon, il avait 
l’air d’avoir la gagne. Je ne l’ai pas supporté. Jorn pelle-
deau ne pouvait pas gagner. Je refusais de permettre une 
telle chose. Je refusais en bloc un monde où cet homme 
pouvait vivre à New York et pas moi. Je resterais dans 
cette ville coûte que coûte.

Et donc, force est d’envisager la possibilité que si je 
n’avais pas croisé Jorn pelledeau ce jour-là, je serais tou-
jours marié et je vivrais à Toronto, probablement avec 
des enfants. J’ai laissé cet homme influer sur le destin de 
mon code génétique. À moins que Jorn n’ait été qu’une 
excuse. Les différends géographiques entre ma femme 
et moi n’étaient que des prétextes, ai-je compris depuis. 
La vérité, c’est que notre mariage, comme beaucoup, 
était un résultat de l’inertie. dans les soi-disant villes de 
l’union libre d’Europe et des riches amériques, la com-
modité est une marieuse bien plus efficace qu’une tante 
indienne. Quand on était jeunes, le sexe nous arran-
geait. Quand on a eu nos diplômes, emménager dans 
le même appartement pour économiser un loyer nous 
arrangeait. Se marier, déménager pour l’amérique nous 
a plus qu’arrangés. mais quand plus rien n’a été com-
mode, notre couple a cessé d’exister.

pour moi, le Canada n’était plus qu’un nom à l’épo-
que. C’est parmi les free-lances que je me sentais chez 
moi, cette tribu réservée que l’on trouve dans toutes les 
villes, réunie dans des espaces semi-publics, baignant 
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dans la lueur intime et fébrile des écrans de leurs mac, 
buvant des cafés à quatre dollars à l’ombre des ceri-
siers. Les garçons se demandent si leurs récits pornogra-
phiques ne sont pas un peu trop bizarres, les filles ont 
peur que leurs réserves d’adderall* ne s’épuisent. Les 
plus ambitieux essaient de deviner quel genre sera le 
moins détesté des éditeurs deux ans plus tard, les moins 
ambitieux travaillent à un scénario. J’étais dans une posi-
tion assez typique : je me débattais comme un diable 
pour appartenir à des clans que je méprisais. il y avait 
celui des élites préprogrammées d’harvard et consorts, 
qui abordaient chaque conversation comme si elles vou-
laient impressionner un professeur invisible, coincées 
dans un éternel Td. il y avait les diplômés des beaux-
arts, qui avaient lu Le Deuxième Sexe, les écrits de Susan 
Sontag sur le camp**, ceux de roland Barthes sur la pho-
tographie, qui écoutaient les Smith quand ils étaient 
au lycée et qui ont regardé beaucoup de téléréalité. il y 
avait les gens qui affirmaient que si vous n’aviez jamais 
pris de mdma, vous ne viviez pas en accord avec votre 
époque. il y avait ceux qui étaient en train de créer une 
sorte de version en ligne de la Partisan Review et qui 
exécraient les gens qui avaient créé d’autres versions 
en ligne de la Partisan Review, qui se nourrissaient de 
nouilles chinoises instantanées dans leurs dix mètres 
carrés mais pouvaient dire, en goûtant une glace, si elle 
était à base de fleurs de cerisier locales ou importées. il 

* médicament contenant des sels d’amphétamine utilisé dans le 
traitement du déficit de l’attention mais souvent détourné par les 
étudiants américains en période d’examen pour accroître concen-
tration et mémorisation. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
** Ensemble de ce qui exprime, principalement dans le cinéma, 
les séries, la chanson, une sensibilité gay, souvent avec humour et 
remise en cause des conventions de genre.
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y avait les enfants d’écrivains et d’artistes qui avaient été 
scolarisés à St ann à Brooklyn heights et qui étaient 
prêts à tout pour envoyer leurs gamins dans la même 
école. Et puis il y avait les mecs comme moi, de la cam-
brousse. Les mecs de la cambrousse réchauffaient en 
général leurs mains provinciales aux braises du centre 
du monde quelques années puis s’éclipsaient pour ren-
trer à omaha, miami ou portland avec pile le quota 
d’informations nécessaire à l’assouvissement de leur 
besoin de supériorité sur leurs voisins. mais certains, 
rares, restent et prospèrent. Graydon Carter lui-même 
est un garçon de la cambrousse, d’ottawa. un jour, un 
certain andré Leon Talley a pris un bus au départ de 
durham, en Caroline du Nord.

Le lendemain du départ de ma femme pour Toronto, 
je me suis payé un dernier luxe : un billet pour Berlin, 
où, bouleversé, je panserais mes blessures, réfléchirais à 
mes échecs. Berlin est une ville parfaite pour les crises 
intimes. Quels que soient vos problèmes, ceux de Berlin 
sont toujours plus graves. C’est la table des flambeurs du 
casino de l’histoire, tout le monde veut parier la plus 
grosse mise possible. J’ai séjourné dans une auberge de 
jeunesse et j’ai sangloté dans la baignoire commune. J’ai 
mangé des saucisses au curry. À Checkpoint Charlie, j’ai 
observé les touristes chinois se prendre en photo avec des 
factionnaires en uniforme américain ou russe – le nou-
vel empire qui venait voir les ruines toutes fraîches de 
l’ancien. même ces touristes chinois me faisaient penser 
aux Wylie. Sans qu’on sache comment, ils avaient pré-
dit l’improbable passation de pouvoir, et donc investi 
dans des entreprises chinoises dès 1986, étant en lien 
étroit avec la noblesse rouge qui avait chevauché le 
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communisme et les marchés mondiaux avec une aisance 
déconcertante.

À mon retour, j’ai mesuré à sa juste valeur la situation 
délicate dans laquelle je me trouvais. New York se rem-
plissait de paumés surdiplômés et de clochards obèses, 
et il allait falloir que je fasse tout mon possible pour res-
ter dans la première catégorie, et ne pas sombrer dans 
la seconde. Les quelques piges que je faisais pour des 
magazines – quelles étaient les habitudes de consom-
mation du dernier transfert des Yankees en termes de 
boisson énergisante, où manger un vrai gruau de maïs 
à Brooklyn, les cafés les plus paisibles de la planète – et 
le sous-sol que je louais à un couple portugais bruyant 
me permettaient tout juste de m’en sortir. J’écrivais 
beaucoup de brochures institutionnelles, pour des cafés 
franchisés, des compagnies pétrolières, des coopératives 
agricoles de noix de macadamia, des fabricants de sex-
toys. Tous me payaient, mais j’étais dans un état d’incer-
titude permanent et n’avais droit à aucune allocation. il 
ne fallait pas que le moindre truc aille de travers, je ne 
pouvais pas me le permettre. Et j’avais dans les trente-
cinq ans, l’âge où l’on se rend compte que fatalement, 
à un moment donné dans la vie, il y a un truc qui va 
de travers.

au moins, New York n’avait pas changé, même si je 
ne jouais plus le même rôle dans son décor : il y avait 
toujours des petites filles noires qui fouillaient au fond 
de leurs poches devant les bouibouis grecs pour voir de 
quelle taille serait leur portion de frites au dîner. des 
boutiques qui vendaient des écharpes à trois mille dol-
lars tissées avec des poils de fœtus de chèvres de l’hima-
laya. Le métro et Central park : des points de rencontres 
et les moyens de s’y rendre. Les meilleurs rades, le désir 
obsessionnel d’être à l’avant-garde, et les conversations 


