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Et puis d'abord tout le monde peut en
Jaire autant. Il suffit de fermer les yeux.
Ceest de lautre coté de la vie.

CELINE, Voyage au bout de la nuit.






Un jour, vers la fin avril, j’avais trouvé un bout de
papier plié tout petit en ouvrant ma boite a stylos,
debout entre deux crayons.

Jel'ai déplié. D’une écriture fine comme des arétes
de poisson, au portemine, il y avait écrit :

10i et moi, nous sommes du méme genre.

Clest tout.

J’ai vite remis le papier en place dans ma boite a
stylos, j’ai d’abord repris mon souflle, puis le plus
naturellement possible j’ai essayé de regarder autour
de moi. Tout était comme d’habitude, les rigolades,
les voix pergantes, les bavardages, I'agitation normale
de linterclasse. Pour retrouver mon calme jai refait
plusieurs fois I'alignement du coin de mon manuel
avec mon cahier, et j’ai taillé mes crayons le plus lon-
guement possible. Jusqu'a ce que la sonnerie de la
troisieme heure retentisse. Alors il y a eu un bruit de
chaises, le professeur est entré et le cours a commencé.

C’était un piege, obligé. Sauf que je ne compre-
nais pas pourquoi, au stade ou ils en étaient, ils se
compliquaient la vie a ce point. ]’ai poussé un soupir
intérieur et ¢ca m’'a démoralisé, comme d’habitude.



La premiere fois le message était caché dans ma
boite a stylos, mais ce fut la seule. Les autres fois, ils
étaient dans le casier sous mon bureau, fixés par un
ruban adhésif de facon a ce que je tombe tout de
suite dessus en passant la main. Ils arrivaient I'un
apres lautre en rafale. Chaque fois que j'en sentais
un nouveau, j'en avais la chair de poule. Je regar-
dais autour de moi. Quelqu’'un devait surveiller mes
réactions. Je ne savais pas comment me comporter,
j étais terrorisé.

Qu’est-ce que tu as fait, hier, quand il a plu ? Ou
bien : Dans quel pays aimerais-tu aller ? Ce genre de
questions, toujours une phrase courte, écrite sur un
morceau de papier format carte postale. J’attendais
d’étre aux toilettes pour les lire et les jeter ensuite,
mais je ne savais pas ou les jeter alors finalement je
les glissais sous la couverture bleu foncé de mon car-
net d’établissement.

Matériellement, ils étaient toujours pareils.

Ninomiya et les autres m’obligeaient a porter leurs
affaires, me bourraient de coups de pied, me frap-
paient avec leur fliite & bec. C’est & ces moments-la
que les messages arrivaient, de plus en plus longs.
Ils ne portaient aucun nom, ni le mien ni celui de
Pexpéditeur, mais a I'écriture parfois je me deman-
dais : Etsi celui qui m’envoyait ces messages n’avait
rien a voir avec la bande & Ninomiya ? Mais il suf-
fisait de réfléchir un peu, c’éait tellement idiot...
Alors je me disais que je me faisais du mal et ¢a me
démoralisait encore plus.

Malgré tout, cela devint mon habitude le matin
en arrivant au college de vérifier si j'avais un mes-
sage. Dans I'odeur un peu huileuse de la salle de
classe encore déserte, silencieuse, lire cette écriture
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fine était mon petit bonheur. Je n'oubliais pas que
c’était un piege, évidemment, mais les messages eux-
mémes ménageaient en moi comme un coin de paix
au milieu de 'angoisse.

Tout début mai, j’en requs un qui disait :

J aimerais te parler, a la date indiquée, aprés le col-
lége je tattendrai la-bas entre 5 et 7 heures.

Avec une date. Les battements de mon caeur
résonnaient dans mes oreilles, et 'image des mots
sur le papier me revenait méme en fermant les yeux,
a force de le lire et de le relire. Il était accompagné
d’un plan a main levée, aussi. J’ai passé presque toute
la journée & me demander ce que je devais faire. Pen-
dant tout le pont de début mai je n’ai pensé qu’a ¢a,
a en avoir la migraine, a en perdre 'appétit. ]'étais
persuadé qu'au lieu du rendez-vous m’attendraient
Ninomiya et sa bande et quils m’en feraient voir
encore pire que d’habitude, ¢a ne faisait pas 'ombre
d’un doute. Cétait une embuscade qu’ils me ten-
daient pour me prendre en flagrant délit d’espoir, ils
avaient imaginé un nouveau plan pour me harceler
qui allait déboucher sur une nouvelle série d’hor-
reurs, voila ce que je me disais.

Mais je ne pouvais pas faire non plus comme si
je ne l'avais pas lu.

Le jour venu, j'eus beau faire, je n’arrivais pas a
rester tranquille.

Toute la journée, le plus discretement possible j’ai
surveillé la bande a Ninomiya, mais aucun change-
ment notable dans leur attitude ne fut 4 signaler.

11



Jusqu'a ce que 'un d’eux me balance son chausson
de classe a la figure : “Qu’est-ce que t'as & me regar-
der, toi ?” Le chausson me gifla puis tomba par terre.
Il a dit ramasse et rapporte. Ce que j’ai fait.

Plus on s'approchait de la fin des cours, plus j’étais
nerveux, j’en avais la nausée. Jai tout de méme réussi
arriver au bout de 'heure, et je suis parti chez moi qua-
siment en courant. En chemin, je me suis demandé
ce qu’il fallait que je fasse, si je devais vraiment y aller,
mais plus je réfléchissais moins javais les idées claires.
Quoi que je fasse, ce serait toujours la mauvaise solu-
tion et ga m'angoissait terriblement.

Quand je suis rentré, du divan ot elle regardait la
télé maman m’a dit bonsoir. J’ai répondu bonsoir. 11
n’y avait aucun bruit, a part la voix du présentateur
qui lisait les infos. Les moindres recoins de la mai-
son étaient plongés dans le silence. Le méme silence
que d’habitude.

— J’y suis depuis midi, a dit maman.

Jai sorti un jus de pamplemousse du frigo, je I'ai
versé dans un verre et je 'ai bu debout. Maman a
dit assieds-toi pour boire. Au bout d’'un moment,
jai entendu un bruit d’ongles coupés. Mais si ¢’était
les ongles des pieds ou des mains, ¢a je ne sais pas.

— Tu parles du repas de ce soir ?

— Oui. Tu ne sens pas ? Un rosbif ficelé, c'est la
premiére fois de ma vie que j’en fais.

Jai pensé que ¢a voulait peut-étre dire que papa
allait rentrer ce soir, mais je me suis gardé de poser
la question.

— Tu veux manger tot ?

— Non non. Je dois aller faire un tour a la biblio-
théque, pas trop tot en fait, je préfere.
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Dans la ville o1 j’habite, il y a une longue avenue
bordée d’arbres sur plusieurs centaines de meétres.
Pour aller au college je la parcourais de bout en bout.
Le lieu du rendez-vous se trouvait dans un petit parc
completement négligé un peu sur la gauche, & mi-
hauteur de l'avenue, pas méme de quoi appeler ¢a
un jardin public.

Jétais ressorti de la maison a quatre heures, il
n’y avait encore personne quand jy suis arrivé. Au
moins, ¢a m'a rassuré. Il y avait un banc fait de pneus
et une baleine en ciment, et entre les deux un bac
a sable de deux meétres sur trois jonché de boites a
giteaux et de sacs plastique a moitié enterrés.

J’ai remarqué une crotte de chien ou de chat, toute
seche et saupoudrée de sable comme un beignet de
tempura. Et les crottes, bien sy, il suffit d’en trou-
ver une pour en voir partout, alors je me suis dit
que le bac a sable devait en étre infesté. En la regar-
dant 'idée m’est venue qu’ils allaient sans doute me
la faire manger, et j’ai senti la tiede humidité d’'un
haut-le-cceur me prendre a la gorge. J’ai expiré un
grand coup pour faire disparaitre I'image, mais me
vider de mon air n'a servi qu'a me rendre plus lourd.

La bouche de la baleine était assez grande pour
deux personnes a peu pres de ma taille. La peinture
était tellement écaillée que la couleur d’origine était
presque invisible, et le dos et la téte étaient couverts
de grafhitis au feutre noir. Le terrain se trouvait au
pied d’une vieille cité de logements sociaux, avec de
la terre désespérément noire et humide.

Je suis retourné sur 'avenue et j’ai attendu que
le temps passe.

Je me suis assis sur un banc de fer, j’ai expiré pro-
fondément, inspiré lentement. Je me suis répété et
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répété que j'avais eu tort de venir. Mais si je n'étais
pas venu, Ninomiya m’aurait fait payer le fait de ne
pas étre venu, alors finalement je me suis dit que ¢a
navait pas d'importance, quoi que je fasse le résultat
serait le méme.

J’ai poussé un soupir et jai levé la téte. Sur les
branches, qui étaient encore entierement noires et
nues il y a peu, des feuilles vertes étaient apparues, et a
chaque souffle de vent celles-ci sagitaient et bruissaient
en rythme. J’ai 6té mes lunettes, je me suis frotté les
yeux, et j’ai regardé Ialignement des arbres. Evidem-
ment toujours la méme vision plate, sans profondeur
de champ. Comme toujours, je me suis figuré le pay-
sage devant mes yeux comme un plan limité par un
cadre rectangulaire, comme un décor de kamishibai* :
chaque fois que je battais des paupieres les plans se suc-
cédaient I'un apres autre et tombaient 2 mes pieds.

Au bout d’'un moment, je suis retourné sans trop
réfléchir a endroit du rendez-vous, j’ai apercu
quelqu’un de dos assis sur les pneus. C'était une fille
en uniforme du collége. Sur le moment je n'ai rien
compris, je me suis retourné pour voir ot étaient les
autres, il n'y avait personne.

Je me suis approché timidement. Je me suis arrété
au niveau de la baleine, elle sest retournée au bruit
de mes pas. Cétait Kojima, une fille de ma classe.
Elle sest levée, elle m’a regardé, m’a fait un petit
signe de téte. Moi aussi, par automatisme.

* Littéralement “théitre de papier” : attraction foraine dans laquelle
un conteur raconte une histoire destinée aux enfants en faisant se
succéder des cartons dessinés derriére un castelet. Ancétre du des-
sin animé.
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