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Et puis d’abord tout le monde peut en 
faire autant. Il suffit de fermer les yeux.
C’est de l’autre côté de la vie.

Céline, Voyage au bout de la nuit.
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1

Un jour, vers la fin avril, j’avais trouvé un bout de 
papier plié tout petit en ouvrant ma boîte à stylos, 
debout entre deux crayons.

Je l’ai déplié. D’une écriture fine comme des arêtes 
de poisson, au portemine, il y avait écrit :

Toi et moi, nous sommes du même genre.

C’est tout.
J’ai vite remis le papier en place dans ma boîte à 

stylos, j’ai d’abord repris mon souffle, puis le plus 
naturellement possible j’ai essayé de regarder autour 
de moi. Tout était comme d’habitude, les rigolades, 
les voix perçantes, les bavardages, l’agitation normale 
de l’interclasse. Pour retrouver mon calme j’ai refait 
plusieurs fois l’alignement du coin de mon manuel 
avec mon cahier, et j’ai taillé mes crayons le plus lon-
guement possible. Jusqu’à ce que la sonnerie de la 
troisième heure retentisse. Alors il y a eu un bruit de 
chaises, le professeur est entré et le cours a commencé. 

C’était un piège, obligé. Sauf que je ne compre-
nais pas pourquoi, au stade où ils en étaient, ils se 
compliquaient la vie à ce point. J’ai poussé un soupir 
intérieur et ça m’a démoralisé, comme d’habitude.
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La première fois le message était caché dans ma 
boîte à stylos, mais ce fut la seule. Les autres fois, ils 
étaient dans le casier sous mon bureau, fixés par un 
ruban adhésif de façon à ce que je tombe tout de 
suite dessus en passant la main. Ils arrivaient l’un 
après l’autre en rafale. Chaque fois que j’en sentais 
un nouveau, j’en avais la chair de poule. Je regar-
dais autour de moi. Quelqu’un devait surveiller mes 
réactions. Je ne savais pas comment me comporter, 
j’étais terrorisé.

Qu’est-ce que tu as fait, hier, quand il a plu ? Ou 
bien : Dans quel pays aimerais-tu aller ? Ce genre de 
questions, toujours une phrase courte, écrite sur un 
morceau de papier format carte postale. J’attendais 
d’être aux toilettes pour les lire et les jeter ensuite, 
mais je ne savais pas où les jeter alors finalement je 
les glissais sous la couverture bleu foncé de mon car-
net d’établissement.

Matériellement, ils étaient toujours pareils.
Ninomiya et les autres m’obligeaient à porter leurs 

affaires, me bourraient de coups de pied, me frap-
paient avec leur flûte à bec. C’est à ces moments-là 
que les messages arrivaient, de plus en plus longs. 
Ils ne portaient aucun nom, ni le mien ni celui de 
l’expéditeur, mais à l’écriture parfois je me deman-
dais : Et si celui qui m’envoyait ces messages n’avait 
rien à voir avec la bande à Ninomiya ? Mais il suf-
fisait de réfléchir un peu, c’était tellement idiot… 
Alors je me disais que je me faisais du mal et ça me 
démoralisait encore plus.

Malgré tout, cela devint mon habitude le matin 
en arrivant au collège de vérifier si j’avais un mes-
sage. Dans l’odeur un peu huileuse de la salle de 
classe encore déserte, silencieuse, lire cette écriture 
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fine était mon petit bonheur. Je n’oubliais pas que 
c’était un piège, évidemment, mais les messages eux-
mêmes ménageaient en moi comme un coin de paix 
au milieu de l’angoisse. 

Tout début mai, j’en reçus un qui disait : 

J’aimerais te parler, à la date indiquée, après le col-
lège je t’attendrai là-bas entre 5 et 7 heures. 

Avec une date. Les battements de mon cœur 
résonnaient dans mes oreilles, et l’image des mots 
sur le papier me revenait même en fermant les yeux, 
à force de le lire et de le relire. Il était accompagné 
d’un plan à main levée, aussi. J’ai passé presque toute 
la journée à me demander ce que je devais faire. Pen-
dant tout le pont de début mai je n’ai pensé qu’à ça, 
à en avoir la migraine, à en perdre l’appétit. J’étais 
persuadé qu’au lieu du rendez-vous m’attendraient 
Ninomiya et sa bande et qu’ils m’en feraient voir 
encore pire que d’habitude, ça ne faisait pas l’ombre 
d’un doute. C’était une embuscade qu’ils me ten-
daient pour me prendre en flagrant délit d’espoir, ils 
avaient imaginé un nouveau plan pour me harceler 
qui allait déboucher sur une nouvelle série d’hor-
reurs, voilà ce que je me disais.

Mais je ne pouvais pas faire non plus comme si 
je ne l’avais pas lu.

Le jour venu, j’eus beau faire, je n’arrivais pas à 
rester tranquille.

Toute la journée, le plus discrètement possible j’ai 
surveillé la bande à Ninomiya, mais aucun change-
ment notable dans leur attitude ne fut à signaler. 
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Jusqu’à ce que l’un d’eux me balance son chausson 
de classe à la figure : “Qu’est-ce que t’as à me regar-
der, toi ?” Le chausson me gifla puis tomba par terre. 
Il a dit ramasse et rapporte. Ce que j’ai fait.

Plus on s’approchait de la fin des cours, plus j’étais 
nerveux, j’en avais la nausée. J’ai tout de même réussi à 
arriver au bout de l’heure, et je suis parti chez moi qua-
siment en courant. En chemin, je me suis demandé 
ce qu’il fallait que je fasse, si je devais vraiment y aller, 
mais plus je réfléchissais moins j’avais les idées claires. 
Quoi que je fasse, ce serait toujours la mauvaise solu-
tion et ça m’angoissait terriblement.

Quand je suis rentré, du divan où elle regardait la 
télé maman m’a dit bonsoir. J’ai répondu bonsoir. Il 
n’y avait aucun bruit, à part la voix du présentateur 
qui lisait les infos. Les moindres recoins de la mai-
son étaient plongés dans le silence. Le même silence 
que d’habitude.

— J’y suis depuis midi, a dit maman.
J’ai sorti un jus de pamplemousse du frigo, je l’ai 

versé dans un verre et je l’ai bu debout. Maman a 
dit assieds-toi pour boire. Au bout d’un moment, 
j’ai entendu un bruit d’ongles coupés. Mais si c’était 
les ongles des pieds ou des mains, ça je ne sais pas.

— Tu parles du repas de ce soir ?
— Oui. Tu ne sens pas ? Un rosbif ficelé, c’est la 

première fois de ma vie que j’en fais.
J’ai pensé que ça voulait peut-être dire que papa 

allait rentrer ce soir, mais je me suis gardé de poser 
la question.

— Tu veux manger tôt ?
— Non non. Je dois aller faire un tour à la biblio-

thèque, pas trop tôt en fait, je préfère.
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Dans la ville où j’habite, il y a une longue avenue 
bordée d’arbres sur plusieurs centaines de mètres. 
Pour aller au collège je la parcourais de bout en bout. 
Le lieu du rendez-vous se trouvait dans un petit parc 
complètement négligé un peu sur la gauche, à mi-
hauteur de l’avenue, pas même de quoi appeler ça 
un jardin public. 

J’étais ressorti de la maison à quatre heures, il 
n’y avait encore personne quand j’y suis arrivé. Au 
moins, ça m’a rassuré. Il y avait un banc fait de pneus 
et une baleine en ciment, et entre les deux un bac 
à sable de deux mètres sur trois jonché de boîtes à 
gâteaux et de sacs plastique à moitié enterrés. 

J’ai remarqué une crotte de chien ou de chat, toute 
sèche et saupoudrée de sable comme un beignet de 
tempura. Et les crottes, bien sûr, il suffit d’en trou-
ver une pour en voir partout, alors je me suis dit 
que le bac à sable devait en être infesté. En la regar-
dant l’idée m’est venue qu’ils allaient sans doute me 
la faire manger, et j’ai senti la tiède humidité d’un 
haut-le-cœur me prendre à la gorge. J’ai expiré un 
grand coup pour faire disparaître l’image, mais me 
vider de mon air n’a servi qu’à me rendre plus lourd.

La bouche de la baleine était assez grande pour 
deux personnes à peu près de ma taille. La peinture 
était tellement écaillée que la couleur d’origine était 
presque invisible, et le dos et la tête étaient couverts 
de graffitis au feutre noir. Le terrain se trouvait au 
pied d’une vieille cité de logements sociaux, avec de 
la terre désespérément noire et humide.

Je suis retourné sur l’avenue et j’ai attendu que 
le temps passe.

Je me suis assis sur un banc de fer, j’ai expiré pro-
fondément, inspiré lentement. Je me suis répété et 
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répété que j’avais eu tort de venir. Mais si je n’étais 
pas venu, Ninomiya m’aurait fait payer le fait de ne 
pas être venu, alors finalement je me suis dit que ça 
n’avait pas d’importance, quoi que je fasse le résultat 
serait le même.

J’ai poussé un soupir et j’ai levé la tête. Sur les 
branches, qui étaient encore entièrement noires et 
nues il y a peu, des feuilles vertes étaient apparues, et à 
chaque souffle de vent celles-ci s’agitaient et bruissaient 
en rythme. J’ai ôté mes lunettes, je me suis frotté les 
yeux, et j’ai regardé l’alignement des arbres. Évidem-
ment toujours la même vision plate, sans profondeur 
de champ. Comme toujours, je me suis figuré le pay-
sage devant mes yeux comme un plan limité par un 
cadre rectangulaire, comme un décor de kamishibaï * : 
chaque fois que je battais des paupières les plans se suc-
cédaient l’un après l’autre et tombaient à mes pieds.

Au bout d’un moment, je suis retourné sans trop 
réfléchir à l’endroit du rendez-vous, j’ai aperçu 
quelqu’un de dos assis sur les pneus. C’était une fille 
en uniforme du collège. Sur le moment je n’ai rien 
compris, je me suis retourné pour voir où étaient les 
autres, il n’y avait personne.

Je me suis approché timidement. Je me suis arrêté 
au niveau de la baleine, elle s’est retournée au bruit 
de mes pas. C’était Kojima, une fille de ma classe. 
Elle s’est levée, elle m’a regardé, m’a fait un petit 
signe de tête. Moi aussi, par automatisme.

* Littéralement “théâtre de papier” : attraction foraine dans laquelle 
un conteur raconte une histoire destinée aux enfants en faisant se 
succéder des cartons dessinés derrière un castelet. Ancêtre du des-
sin animé.
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