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Alors qu’elle marchait d’un pas rapide dans un cou-
loir du métro, elle aper¢oit une femme appuyée
contre le mur.

Elle : Anne D., de retour d’une virée d’achats
pour la naissance prochaine de sa petite-fille. Elle est
encombrée de sacs, sa téte est pleine de 'événement
a venir, elle a hite d’arriver chez elle et de se reposer.
Ou de préparer le diner, ou de lire ou de regarder la
télévision. Nous sommes a Paris, deuxiéme décen-
nie du vingt et unieme siecle.

La femme appuyée contre le mur est jeune, noire,
enceinte, et semble en souffrance. Emportée par
son pas, Anne la dépasse, puis sarréte, revient en
arriere. La jeune femme ne parle pas francais. En
anglais, Anne obtient quelques mots. “You OK ?”
“Yes, yes.” “Everything OK ?2” “Yes, thank you, thank
you.” Non, non, elle n'est pas malade, elle va bien,
merci, merci. Plusieurs femmes sont autour a pré-
sent, la crainte générale est que 'inconnue ne soit
sur le point d’accoucher, certaines veulent appeler
le Samu, SOS médecins, les pompiers. Anne réussit
a comprendre que justement elle se rend a ’hopital.



Lequel ? Chopital T. Cest sur son chemin, elle soffre
a 'accompagner. Une autre jeune femme se pro-
pose, I'hopital est aussi sur son chemin. Moi, je parle
anglais, dit Anne. Moi pas du tout, dit 'autre jeune
femme. Il vaut mieux que ce soit moi alors. Vous
étes stire ? Oui, oui, merci de toute facon.

Anne prend le bras de la future mere, l'aide a des-
cendre les escaliers. Elle a le sentiment que la femme
n’a pas besoin de son aide. Son bras est ferme, une
force émane de ce bras, il lui fait 'effet d’un tronc
d’arbre, d’une racine épaisse. Elle bouscule quelques
personnes pour lui faire atteindre le seul siege dis-
ponible dans la rame. Les gens ne se fAchent pas,
s'écartent passivement. La jeune femme est mainte-
nant assise, le visage tourné vers la fenétre, sans expres-
sion. Elle ne le détourne pas une seule fois. Anne est
debout, les mains sur la barre centrale, pressée de
part et d’autre par la foule. Elle regarde sa protégée.

Peur qu’elle ne se trouve mal ? Peut-étre. Mais il y
aautre chose. Anne ne voulait pas que 'autre jeune
femme, celle qui proposait son aide mais ne par-
lait pas anglais, soccupe de I'inconnue. Linconnue
lui appartenait. Ou elle lui appartenait. Comme si
quelqu’un avait dit : “Vous vous appartenez, elle et
toi.”

Un ordre sans guere de sens, auquel on est de toute
évidence libre d’obéir ou pas, auquel pour cette rai-
son justement on obéit.

Sous la votite du couloir de métro, dans la rame
bondée du métro, il y avait autre chose encore. Un
relent de prédation. La prédatrice : elle, 'autre ? Non,
juste de la prédation en suspension dans air.
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Les deux marchent maintenant ensemble sur I'ave-
nue menant a 'hopital, une jeune femme noire,
enceinte, pas trop en forme, et Anne, qui vient d’ef-
fectuer ses achats pour la naissance prochaine de sa
premiére petite-fille.

Pendant ce trajet sur 'avenue et dans les longs
couloirs et cours intérieures de I'hopital, différentes
choses sapprennent concernant la premiere. Elle
revient du tribunal ot elle sest rendue a cause de ses
enfants, elle a déja deux enfants de quatre et deux
ans, placés en foyer, le tribunal a dit qu’elle les récu-
pérerait lorsqu’elle aurait un lieu 4 elle. Elle est origi-
naire d’un pays de 'Afrique de 'Ouest. La-bas, une
femme lui a proposé de venir en Europe, a Palerme,
pour faire de la coiffure. Sur place, elle a découvert
qu'il ne s’agissait pas de cela. Elle s'est sauvée, a men-
dié, dormi dans la rue, a pris un train pour Paris. Les
Italiens sont racistes, dit-elle. Elle ne veut pas retour-
ner en Italie. Elle est en France depuis quatre mois.
Son mari est francais. Il a voulu qu’elle garde 'enfant,
I'enfant a naitre. Il est en Suisse, elle a son numéro
de téléphone.

Voila a peu pres le premier récit de sa vie, le pre-
mier des divers récits de sa vie qu'Anne entendra. Elle
ne I'a pas interrompue, n’a pas posé de questions,
ou trés peu. A chaque élément nouveau qui apparait
dans le récit, des voix en elle réclament la prudence.
Une multitude habite Anne. Il y a des paranoiaques,
des timides, et certaines juste respectueuses d’autrui.
Rien de vraiment nouveau dans cette multiplicité
intérieure, toujours a discipliner. Des voix du dehors
sont | aussi, nombreuses, faisant masse.



Leur rumeur, obsédante.
La migration est un sujet qui fiche, et de plus en
plus, semble-t-il.

Les éléments de vie que livre la jeune femme
arrivent a travers le tissu troué d’une langue, 'anglais,
qui est pour Anne une langue étrangére certes, mais
étudiée et pratiquée dans les meilleures conditions,
et, pour cette femme, une langue a peine enseignée
et pratiquée avec des gens qui ne la parlent pas tres
bien sans doute.

Ce peut étre aussi du pidgin-english de son pays.

Cest ce que croit comprendre Anne.

Ce tissu de la langue, cet anglais fragmentaire et
incertain, Anne a 'impression d’avoir a le tordre, le
presser, apres chaque phrase, pour en exprimer le jus
de quelques renseignements solides.

Il fait beau, la femme marche vite en dépit de son
gros ventre. Anne, elle, commence 2 étre fatiguée.

Ce qui la fatigue, Cest l'effort qu’elle fournit pour
saisir dans le discours de I'autre les quelques mots
qui peuvent faire sens et permettre de maintenir
une conversation entre elles. Sa fatigue, c'est I'effort
pour comprendre cette inconnue, et d’autres choses
plus obscures.

Et son 4ge aussi.

La femme, elle, a vingt-sept ans.

Dans ['une des cours — cet hopital semble en comp-
ter un grand nombre — elle demande : “Do you believe
in God ?” Comme ¢a, tout a trac : croyez-vous en
Dieu ?

Prise de court, Anne répond “Non !” ou peut-étre
“Ah non !” Avec véhémence, en tout cas. Et sou-
dain quelque chose se desserre. Les deux femmes
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qui marchent cote a cote et viennent a peine de se
rencontrer partent d’'un grand éclat de rire. Ce rire
se méle pour Anne au reflet brillant de la croix que
lautre porte au cou, au bleu intense du ciel, a 'éclat
incroyablement blanc de ses dents.

Clest bien la premiere fois depuis des années que
quelqu’un lui pose une telle question. Il faudrait
remonter a I'enfance, ou a I'adolescence, pour trou-
ver souvenir d’interrogations aussi abruptement fon-
damentales.

La voila étendue dans le champ pres de la ferme
de ses grands-parents, les yeux tournés vers le ciel,
sommant Dieu de lui faire un signe. Sept, huit ans ?
Le ciel était plein d’événements, lapins ou chevaux
apparaissant dans les nuages, nuages glissant sur
du bleu de peinture, oiseaux filant en fleches, le sol
aussi était plein d’événements, une fourmi sur un
brin d’herbe, un petit caillou qui grattait le dos, on
entendait les appels du chien, des meuglements loin-
tains, la brise dans les feuillages des tilleuls, tout cela
beaucoup plus intéressant qu'un Dieu qui ne prend
pas la peine de répondre  une petite fille.

“Do you believe in God ?” Une remarque dépla-
cée, dont il faut se prémunir en se précipitant dans
la dénégation “Ah non !” Et aussitot le sentiment du
ridicule, et la crainte d’avoir manqué de tact.

Mais non. A la place, une rigolade, sans rime ni
raison, surgie de nulle part.

Cest ainsi que les choses semblent devoir se passer
désormais pour Anne et cette femme : elles avancent
cote a cote, comme sur un tapis roulant de couleur
neutre, leurs tétes dans le neutre, 'avant et I'apres
de leur rencontre dans le neutre, mais avec, dans le
paysage alentour, des choses ou événements tout a
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fait colorés. Ainsi de cet éclat joyeux, qui s'est pro-
duit comme en dehors d’elles, sans qu’il y ait & lui
donner un sens.

Ce rire est tombé comme un maillon doré entre
elles deux et les a reliées.

Elle est chrétienne, dit-elle. Dans son pays, il y
a des conflits, “They attack us, they kill us”. Sa voix
devient stridente, transportant Anne en instantané
sur une place de village, dans une rue décrépite de
faubourg, au milieu d’'un marché, il y a du sang,
des éclairs de métal, des femmes hurlent, “ils nous
attaquent, ils nous tuent”...

Revenue chez elle, Anne fera une recherche sur
Internet, oui, il y a des conflits sanglants dans le pays
de cette femme, entre musulmans et chrétiens. Erait-
ce a cela qulelle faisait allusion ?

Ce pays, c'est le Nigeria. Elle n'en est pas abso-
lument stre, d’ailleurs. Le Nigeria. Ou le Niger ?

Enfin voici le pavillon, 'étage, la chambre. Anne
promet de venir la voir le lendemain.

Elle n’a pas pensé a lui demander son nom.

Il arrivera que ce récit se bloque.

Voiles affalées, pas un souffle d’air. Ou a I'inverse
— mais le résultat est semblable — repoussé par des
vents contraires. Et méme, les deux  la fois. Ce qui
est le cas assez souvent.

Les vacances, par exemple. Anne part au bord de la
mer avec sa famille, elle est de ceux, sur cette planéte
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