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Alors qu’elle marchait d’un pas rapide dans un cou-
loir du métro, elle aperçoit une femme appuyée 
contre le mur. 

Elle  : Anne D., de retour d’une virée d’achats 
pour la naissance prochaine de sa petite-fille. Elle est 
encombrée de sacs, sa tête est pleine de l’événement 
à venir, elle a hâte d’arriver chez elle et de se reposer. 
Ou de préparer le dîner, ou de lire ou de regarder la 
télévision. Nous sommes à Paris, deuxième décen-
nie du vingt et unième siècle.

La femme appuyée contre le mur est jeune, noire, 
enceinte, et semble en souffrance. Emportée par 
son pas, Anne la dépasse, puis s’arrête, revient en 
arrière. La jeune femme ne parle pas français. En 
anglais, Anne obtient quelques mots. “You OK  ?” 
“Yes, yes.” “Everything OK ?” “Yes, thank you, thank 
you.” Non, non, elle n’est pas malade, elle va bien, 
merci, merci. Plusieurs femmes sont autour à pré-
sent, la crainte générale est que l’inconnue ne soit 
sur le point d’accoucher, certaines veulent appeler 
le Samu, SOS médecins, les pompiers. Anne réussit 
à comprendre que justement elle se rend à l’hôpital. 
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Lequel ? L’hôpital T. C’est sur son chemin, elle s’offre 
à l’accompagner. Une autre jeune femme se pro-
pose, l’hôpital est aussi sur son chemin. Moi, je parle 
anglais, dit Anne. Moi pas du tout, dit l’autre jeune 
femme. Il vaut mieux que ce soit moi alors. Vous 
êtes sûre ? Oui, oui, merci de toute façon. 

Anne prend le bras de la future mère, l’aide à des-
cendre les escaliers. Elle a le sentiment que la femme 
n’a pas besoin de son aide. Son bras est ferme, une 
force émane de ce bras, il lui fait l’effet d’un tronc 
d’arbre, d’une racine épaisse. Elle bouscule quelques 
personnes pour lui faire atteindre le seul siège dis-
ponible dans la rame. Les gens ne se fâchent pas, 
s’écartent passivement. La jeune femme est mainte
nant assise, le visage tourné vers la fenêtre, sans expres
sion. Elle ne le détourne pas une seule fois. Anne est 
debout, les mains sur la barre centrale, pressée de 
part et d’autre par la foule. Elle regarde sa protégée. 

Peur qu’elle ne se trouve mal ? Peut-être. Mais il y 
a autre chose. Anne ne voulait pas que l’autre jeune 
femme, celle qui proposait son aide mais ne par-
lait pas anglais, s’occupe de l’inconnue. L’inconnue 
lui appartenait. Ou elle lui appartenait. Comme si 
quelqu’un avait dit : “Vous vous appartenez, elle et 
toi.” 

Un ordre sans guère de sens, auquel on est de toute 
évidence libre d’obéir ou pas, auquel pour cette rai-
son justement on obéit. 

Sous la voûte du couloir de métro, dans la rame 
bondée du métro, il y avait autre chose encore. Un 
relent de prédation. La prédatrice : elle, l’autre ? Non, 
juste de la prédation en suspension dans l’air.
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Les deux marchent maintenant ensemble sur l’ave-
nue menant à l’hôpital, une jeune femme noire, 
enceinte, pas trop en forme, et Anne, qui vient d’ef-
fectuer ses achats pour la naissance prochaine de sa 
première petite-fille.

Pendant ce trajet sur l’avenue et dans les longs 
couloirs et cours intérieures de l’hôpital, différentes 
choses s’apprennent concernant la première. Elle 
revient du tribunal où elle s’est rendue à cause de ses 
enfants, elle a déjà deux enfants de quatre et deux 
ans, placés en foyer, le tribunal a dit qu’elle les récu-
pérerait lorsqu’elle aurait un lieu à elle. Elle est origi-
naire d’un pays de l’Afrique de l’Ouest. Là-bas, une 
femme lui a proposé de venir en Europe, à Palerme, 
pour faire de la coiffure. Sur place, elle a découvert 
qu’il ne s’agissait pas de cela. Elle s’est sauvée, a men-
dié, dormi dans la rue, a pris un train pour Paris. Les 
Italiens sont racistes, dit-elle. Elle ne veut pas retour-
ner en Italie. Elle est en France depuis quatre mois. 
Son mari est français. Il a voulu qu’elle garde l’enfant, 
l’enfant à naître. Il est en Suisse, elle a son numéro 
de téléphone. 

Voilà à peu près le premier récit de sa vie, le pre-
mier des divers récits de sa vie qu’Anne entendra. Elle 
ne l’a pas interrompue, n’a pas posé de questions, 
ou très peu. À chaque élément nouveau qui apparaît 
dans le récit, des voix en elle réclament la prudence. 
Une multitude habite Anne. Il y a des paranoïaques, 
des timides, et certaines juste respectueuses d’autrui. 
Rien de vraiment nouveau dans cette multiplicité 
intérieure, toujours à discipliner. Des voix du dehors 
sont là aussi, nombreuses, faisant masse.
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Leur rumeur, obsédante.
La migration est un sujet qui fâche, et de plus en 

plus, semble-t-il.

Les éléments de vie que livre la jeune femme 
arrivent à travers le tissu troué d’une langue, l’anglais, 
qui est pour Anne une langue étrangère certes, mais 
étudiée et pratiquée dans les meilleures conditions, 
et, pour cette femme, une langue à peine enseignée 
et pratiquée avec des gens qui ne la parlent pas très 
bien sans doute. 

Ce peut être aussi du pidgin-english de son pays.
C’est ce que croit comprendre Anne.
Ce tissu de la langue, cet anglais fragmentaire et 

incertain, Anne a l’impression d’avoir à le tordre, le 
presser, après chaque phrase, pour en exprimer le jus 
de quelques renseignements solides. 

Il fait beau, la femme marche vite en dépit de son 
gros ventre. Anne, elle, commence à être fatiguée.

Ce qui la fatigue, c’est l’effort qu’elle fournit pour 
saisir dans le discours de l’autre les quelques mots 
qui peuvent faire sens et permettre de maintenir 
une conversation entre elles. Sa fatigue, c’est l’effort 
pour comprendre cette inconnue, et d’autres choses 
plus obscures. 

Et son âge aussi. 
La femme, elle, a vingt-sept ans.
Dans l’une des cours – cet hôpital semble en comp-

ter un grand nombre – elle demande : “Do you believe 
in God ?” Comme ça, tout à trac  : croyez-vous en 
Dieu ? 

Prise de court, Anne répond “Non !” ou peut-être 
“Ah non !” Avec véhémence, en tout cas. Et sou-
dain quelque chose se desserre. Les deux femmes 
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qui marchent côte à côte et viennent à peine de se 
rencontrer partent d’un grand éclat de rire. Ce rire 
se mêle pour Anne au reflet brillant de la croix que 
l’autre porte au cou, au bleu intense du ciel, à l’éclat 
incroyablement blanc de ses dents. 

C’est bien la première fois depuis des années que 
quelqu’un lui pose une telle question. Il faudrait 
remonter à l’enfance, ou à l’adolescence, pour trou-
ver souvenir d’interrogations aussi abruptement fon-
damentales. 

La voilà étendue dans le champ près de la ferme 
de ses grands-parents, les yeux tournés vers le ciel, 
sommant Dieu de lui faire un signe. Sept, huit ans ? 
Le ciel était plein d’événements, lapins ou chevaux 
apparaissant dans les nuages, nuages glissant sur 
du bleu de peinture, oiseaux filant en flèches, le sol 
aussi était plein d’événements, une fourmi sur un 
brin d’herbe, un petit caillou qui grattait le dos, on 
entendait les appels du chien, des meuglements loin-
tains, la brise dans les feuillages des tilleuls, tout cela 
beaucoup plus intéressant qu’un Dieu qui ne prend 
pas la peine de répondre à une petite fille.

“Do you believe in God ?” Une remarque dépla-
cée, dont il faut se prémunir en se précipitant dans 
la dénégation “Ah non !” Et aussitôt le sentiment du 
ridicule, et la crainte d’avoir manqué de tact. 

Mais non. À la place, une rigolade, sans rime ni 
raison, surgie de nulle part.

C’est ainsi que les choses semblent devoir se passer 
désormais pour Anne et cette femme : elles avancent 
côte à côte, comme sur un tapis roulant de couleur 
neutre, leurs têtes dans le neutre, l’avant et l’après 
de leur rencontre dans le neutre, mais avec, dans le 
paysage alentour, des choses ou événements tout à 
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fait colorés. Ainsi de cet éclat joyeux, qui s’est pro-
duit comme en dehors d’elles, sans qu’il y ait à lui 
donner un sens.

Ce rire est tombé comme un maillon doré entre 
elles deux et les a reliées.

Elle est chrétienne, dit-elle. Dans son pays, il y 
a des conflits, “They attack us, they kill us”. Sa voix 
devient stridente, transportant Anne en instantané 
sur une place de village, dans une rue décrépite de 
faubourg, au milieu d’un marché, il y a du sang, 
des éclairs de métal, des femmes hurlent, “ils nous 
attaquent, ils nous tuent”…

Revenue chez elle, Anne fera une recherche sur 
Internet, oui, il y a des conflits sanglants dans le pays 
de cette femme, entre musulmans et chrétiens. Était-
ce à cela qu’elle faisait allusion ? 

Ce pays, c’est le Nigeria. Elle n’en est pas abso-
lument sûre, d’ailleurs. Le Nigeria. Ou le Niger ?

Enfin voici le pavillon, l’étage, la chambre. Anne 
promet de venir la voir le lendemain. 

Elle n’a pas pensé à lui demander son nom.

3

Il arrivera que ce récit se bloque. 
Voiles affalées, pas un souffle d’air. Ou à l’inverse 

– mais le résultat est semblable – repoussé par des 
vents contraires. Et même, les deux à la fois. Ce qui 
est le cas assez souvent. 

Les vacances, par exemple. Anne part au bord de la 
mer avec sa famille, elle est de ceux, sur cette planète 
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