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REGINE

décembre 1855

Dans trois semaines ce sera Noél. Mon premier Noél
sans neige. Dans la chaleur humide et cette exubé-
rance de la végétation qui me feraient presque suffo-
quer. Ce matin, en nettoyant la cage des colibris sous
le manguier, jessayais de me remémorer la saveur
de Iair, en plein hiver, 8 Copenhague. Cette saveur
tonique, salubre. Six mois de séjour a Sainte-Croix
et déja je me sens tout alanguie, je n’imaginais pas
que le climat de ces iles puisse étre aussi émollient.
J’ai 'impression de devenir cotonneuse. Mes gestes
commencent a se ralentir, s'étirer. Qu'en sera-t-il d’ici
cinq ou six ans? Mais peut-étre dans six ans Frederik
ne sera-t-il plus gouverneur des Antilles danoises?
J'aime ce lieu pourtant, j’aime 'étrange beauté de la
flore tropicale et le parfum des mangues. Et ces éton-
nants crépuscules. Je ne me suis pas encore accoutu-
mée a la soudaineté de la nuit. Ou de la pluie. Fin
octobre nous avons subi un ouragan. Apres son pas-
sage, Frederik a pris des mesures pour venir en aide
aux personnes dont les cases s’étaient effondrées ou
avaient été emportées par les eaux. Nous n’avons pas
tardé a comprendre que cette décision n'était guere
appréciée par la majorité de la population blanche.
Il nous faut bien supporter leur étroitesse d’esprit
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et leurs préjugés. Particuli¢rement manifestes chez
les descendants de colons francais venus cultiver
la canne 2 sucre, en exploitant leurs esclaves noirs.
Ces derniers se sont révoltés il n'y a pas bien long-
temps, en 1848. Mon époux a été nommé gou-
verneur de Sainte-Croix notamment pour mener
a bien I'éradication de l'esclavage, aboli en cette
méme année 1848. Une tiache délicate, les résis-
tances demeurent tenaces. Contraint de négocier
des indemnisations, Frederik louvoie entre fermeté
et souplesse. Je lui fais confiance, C’est un fin diplo-
mate. Discrétement, j’essaie de le soutenir.

Tot le matin, avant que la touffeur ne devienne
poisseuse, j’aime me promener dans le vaste jardin
qui entoure la demeure du gouverneur. Nourrir les
oiseaux de la grande voliére, quel bonheur! Ils m’ac-
cueillent avec des roulades, des pizzicati, des trilles
de virtuoses, je plaisante, je les tance : vous vous
croyez sur scene, vous vous prenez pour des ténors
d’opérette? Et voila quaffleure la nostalgie des soi-
rées 4 'Opéra de Copenhague — Don Giovanni est-
il a lafhiche en ce moment? Seren était fou de cette
ceuvre. Plus exactement, elle le rendait fou.

En revenant vers la maison — ces nobles colonnes
corinthiennes au beau milieu des palmiers et des
bougainvillées me font sourire —, j’apercois Frede-
rik sur le perron, l'air grave, compassé. Comme s’il
était encore en conférence ou comme s'il tentait de
saccorder au style néoclassique de la facade? J’ai
envie de le titiller, gentiment : allons, monsieur le
gouverneur de Sainte-Croix, détendez-vous donc
un peu, avec votre épouse il n'est nullement néces-
saire d’étre en représentation! En méme temps, je
lui trouve belle allure. Grand, mince, a I'aise dans
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ce costume blanc qui lui sied on ne peut mieux. Je
repére qu'il tient un journal — ah mais oui, le bateau
venant du Danemark a d{i accoster au petit matin,
apportant le courrier et la presse de Copenhague.
Peut-étre une lettre de ma mére? Ou de ma sceur
Cornelia? Frederik descend lentement les marches,
toujours un peu solennel, et je m’appréte a lui déco-
cher une plaisanterie, que j’adoucirai d’un baiser
au coin des levres. Comme empétré, malheureux,
il savance vers moi :

— Je suis navré, Regine, une mauvaise nouvelle.

— Maman?

Ma mére est dans sa soixante-dix-huitiéme année.
En mars dernier, lorsque Frederik et moi avons quitté
Copenhague, elle a murmuré : nous ne nous rever-
rons pas, Regine.

— Non non, Saren...

Stupeur : Seren, a quarante-deux ans?

Frederik me tend le supplément du Berlingske
Tidende, ouvert a la page des petites annonces : Le
dimanche 11 novembre 1855, a 'hépital Frederik,
sest éteint le magister Soren Aabye Kierkegaard. La
cérémonie funébre sera célébrée dans l'intimité le di-
manche 18 novembre, & douze heures trente, en [ église
Notre-Dame, sa paroisse. Lannonce est signée par Pe-
ter Christian Kierkegaard, son frére ainé.

La sueur dégouline, mon linge doit étre trempé.
Comme si tout mon corps pleurait, alors que jai
Iimpression d’étre desséchée. .. Tres loin, un oiseau
ricane dans les aigus — I'oiseau moqueur? Frederik
me regarde avec une tendresse vigilante, je devine
qu’il n’ose me prendre dans ses bras.

— Peut-étre devrais-tu rentrer, prendre un thé, ou
tallonger un moment? Je suis désolé, Regine, j'aurais
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aimé rester avec toi mais j’ai une réunion importante
dans une demi-heure et je dois revoir mes dossiers.

— Ne tinquiete pas. Ca va, je t'assure, ¢a va...

Un baiser pudique sur le front. Frederik, je le sens,
hésite a prononcer quelques mots — un bref éloge
funébre? —, renonce, remonte les marches. Journal
sous le bras, je vais m’asseoir a c6té de la voliere. Les
oiseaux semblent observer une minute de silence. Je
relis. Les obseques auront lieu le dimanche 18 no-
vembre. Les obséques ont eu lieu. Depuis pres de
cinqg semaines Seren est sous terre. Il se décompose.
Jessaie d'imaginer la neige sur sa tombe. La moiteur
m’asphyxie, 'oiseau moqueur lance un trille. Ceux
de la voliere lui répondent en jacassant. Mes yeux se
posent a nouveau sur I'avis de déces : juste en des-
sous une annonce pour un petit chien perdu, répon-
dant au nom de Pion ; a c6té, une réclame pour une
lotion capillaire importée de France. Seren 'ironiste
aurait savouré cette ultime dérision.

Il y a neuf mois, je I'avais croisé dans la rue, non
loin de l'université. Cétait le 17 mars, la veille de
mon départ pour 'outre-mer. Non bien stir, cette
bréve rencontre n’était pas due au seul hasard. Je
savais qu’il empruntait fréquemment ce trajet, lors
de sa rituelle promenade du matin, aux environs de
dix heures. Depuis plusieurs semaines, je ne I'avais
pas apercu. Je fus atterrée. ] espére n'avoir rien laissé
paraitre de mon saisissement face a cette dégrada-
tion : comme un tassement, il m'a paru plus petit
qua I'époque de nos fiancailles. Et surtout il res-
semblait cruellement aux caricatures que le journal
satirique Le Corsaire avait autrefois publiées pour se
moquer de lui. Cette ressemblance me parut atroce :
vo(té, pour ne pas dire bossu, le cou et la téte tout
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a la fois enfoncés dans les épaules et projetés vers
avant, sappuyant sur son éternel parapluie. Mais
toujours la beauté, I'intense vivacité du regard! Ces
yeux d’un bleu sombre. “Dieu te garde”, ai-je mur-
muré, ou “Dieu te bénisse”, je ne sais plus. Il m'a
remerciée en soulevant son chapeau et en s’incli-
nant légérement. Lun et I'autre nous avions sensi-
blement ralenti nos pas mais sans nous arréter. Sgren
ne pouvait ignorer que je serais absente de cette ville
durant plusieurs années, tout se sait 8 Copenhague
— du moins dans les cercles de la bonne bourgeoi-
sie. Eh bien, Dieu ne I'a pas gardé, Dieu avait autre
chose 2 faire, ou des hommes plus importants a
préserver! En fait, Dieu se moque pas mal de nous,
tristes humains! Voila que je blasphéme, et je m’ef-
fondre, un sanglot sec, presque un hoquet. Cétait
donc cela mon destin, ma croix : abandonner peu
avant sa disparition celui qui m'avait abandonnée?
Durant cette longue traversée depuis le Danemark
jusquaux Antilles, I'image de cet homme épuisé,
courbé sur son parapluie, m’était souvent revenue.
A présent, affalée sur ce banc, je songe 3 un passage
de son livre La Reprise : apres avoir perdu sa bien-
aimée, un jeune homme devient soudainement un
vieillard. Quatorze ans apres la rupture, javais croisé
ce vieillard.

Presque neuf mois entre ce signe d’adieu et son
déces. Comme si, en partant aux antipodes, j’avais
accouché de sa mort. La seule grossesse que je
connaitrais ?

Durant le déjeuner Frederik, presque trop pater-

nel, attentionné, insiste pour que nous annulions
le diner de ce soir : la tradition veut que, a chaque

15



arrivée du bateau en provenance du Danemark,
nous invitions le capitaine, plus quelques notables
et fonctionnaires de Christiansted, notamment le
contrdleur des douanes, le collecteur des impots et
le médecin. Accompagnés de leurs épouses dont les
prétentions a 'élégance n'ont d’égale que I'indigence
de leur conversation.

— Regine, je peux aisément trouver un prétexte. ..
Remettons ce diner a la semaine prochaine.

— Mais non, je préfere avoir & m’'occuper! D’ail-
leurs, certains risquent de se douter que nous annu-
lons a cause du déces de Kierkegaard : ils auront lu
'annonce dans le journal.

J’ai dit Kierkegaard, et non Seren. Frederik me
regarde, surpris :

— IIs ne sont pas censés savoir que...

— Que Regine Olsen et Seren Kierkegaard furent
autrefois brievement fiancés? Certains de ces fonc-
tionnaires habitaient alors & Copenhague, ils sont
trés probablement au courant. Je tiens a ce que nous
maintenions. D’ailleurs j’ai déja prévu le menu et
passé les commandes.

— Accorde-toi au moins une sieste.

— Je te 'accorde, a toi. Pour te rassurer.

Un baiser fraternel sur le front, M. le gouverneur
rejoint son bureau. Allongée sous la moustiquaire,
je ne dors pas bien str. Transpirer m'épuise. Et la
sueur ne remplace pas les larmes. Qui se refusent a
venir. Seren exécrait la chaleur et le soleil, il n’aurait
jamais pu supporter le climat de ces iles. Il chéris-
sait 'automne, la lumiére limpide d’arri¢re-saison.
A Iépoque de nos fiangailles — quinze ans déja —, il
lui arrivait de louer une voiture avec cocher et de
m’emmener pour une balade en forét, non loin de
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Copenhague. Un chaperon nous accompagnait,
le plus souvent il s'agissait de son ancien profes-
seur de philosophie, le professeur Sibbern. Lequel,
apres avoir discuté de Platon ou de Hegel avec mon
fiancé, avait la bonne idée, une fois la voiture a 'ar-
rét, de somnoler. Seren et moi, main dans la main
— comme nous fimes chastes! —, partions marcher
dans la futaie. Silencieux, émerveillés. De nous, du
chant des oiseaux, du frémissement des feuillages.
Bien stir il nous arrivait de nous embrasser mais la
femme mariée que je suis & présent mesure combien
ces baisers demeuraient pudiques. Sgren avait-il peur
de mon corps? Du sien? A regret nous nous déci-
dions 2 rejoindre la voiture, le professeur Sibbern se
réveillait. Bonhomme, il feignait de nous chapitrer :
eh bien, on sest permis de s'éloigner sans mon auto-
risation ? Vous avez été sages, j'espere ? Nous souriions
de sa plaisanterie rituelle. Avant de reprendre la route,
Seren aimait parler aux chevaux, flatter leur encolure.
Une fois, le professeur Sibbern lui a demandé : vous
semblez tellement affectionner ces bétes, pourquoi
ne montez-vous pas? Cela vous coliterait beaucoup
moins cher qu'une location de voiture avec cocher
— ce qui était un luxe, effectivement! J’ai essayé d’ap-
prendre, a-t-il répondu, il y a trois ou quatre ans j’ai
pris des lecons dans un manége mais il est tellement
difficile de plier son corps au rythme d’un autre, sur-
tout ce corps animal subtil et puissant tout 2 la fois, il
faut sans cesse demeurer vigilant : or mon désir était
de me promener dans la nature en jouissant de celle-
ci, en laissant mon esprit divaguer, ou en glissant du
vagabondage 2 la réflexion. J’ai renoncé.

Plier son corps au rythme d’un autre... Trop
éprouvant pour lui? Une bonne raison pour fuir
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le mariage? Non non, ne pas dériver de ce coté-la!
Me reviennent 'odeur du pelage, et celle de 'hu-
mus, les cahotements, le grincement des essieux, je
suffoque tellement l'air de cette chambre est épais,
poisseux, il me faudrait les senteurs de la forét, la
caresse de la lumiére a travers les sous-bois, et cette
brise légere, tonique, qui ébouriffait la criniére des
chevaux. Une brise capable de dissiper la moiteur
comme la douleur.

Une fois, lors d’une de ces promenades vers la
fin septembre — oh ces ciels si vastes, si vivants! —,
la brise soufflait en provenance de la mer et tu avais
remarqué : n'est-il pas plaisant que les sous-bois aient
conservé un peu de la tiédeur estivale? On dirait un
vétement douillet qu'une meére aurait mis en réserve
a notre intention : protégés par sa douceur, nous
pouvons d’autant mieux savourer la fraicheur de ce
vent automnal... Tu aimais ce contraste, tu savais
le mettre en mots, tu captais les nuances et la flui-
dité du réel comme tu me captais. A mes yeux tu
étais beaucoup plus poete que philosophe — peut-
étre parce que je ne connais rien a la philosophie?
Mais non, pas seulement. Tu étais poete, profondé-
ment, j’en suis certaine.

Puisqu’il me faut apprendre a dire, & penser : tu
étais. ..

C’est une des rares fois ol tu évoquas une pré-
sence maternelle — une mére qui prépare un véte-
ment protecteur pour son enfant. Il m’arrivait de te
dire : Seren, parle-moi de ta mére... Tu esquivais :
ma mere? Elle réussissait tres bien la purée de pois
cassés au lard. Ainsi que la tarte aux myrtilles.

Oh oui, tu avais I'art d’esquiver!



