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Regine

décembre 1855

Dans trois semaines ce sera Noël. Mon premier Noël 
sans neige. Dans la chaleur humide et cette exubé-
rance de la végétation qui me feraient presque suffo-
quer. Ce matin, en nettoyant la cage des colibris sous 
le manguier, j’essayais de me remémorer la saveur 
de l’air, en plein hiver, à Copenhague. Cette saveur 
tonique, salubre. Six mois de séjour à Sainte-Croix 
et déjà je me sens tout alanguie, je n’imaginais pas 
que le climat de ces îles puisse être aussi émollient. 
J’ai l’impression de devenir cotonneuse. Mes gestes 
commencent à se ralentir, s’étirer. Qu’en sera-t-il d’ici 
cinq ou six ans ? Mais peut-être dans six ans Frederik 
ne sera-t-il plus gouverneur des Antilles danoises ? 
J’aime ce lieu pourtant, j’aime l’étrange beauté de la 
flore tropicale et le parfum des mangues. Et ces éton-
nants crépuscules. Je ne me suis pas encore accoutu-
mée à la soudaineté de la nuit. Ou de la pluie. Fin 
octobre nous avons subi un ouragan. Après son pas-
sage, Frederik a pris des mesures pour venir en aide 
aux personnes dont les cases s’étaient effondrées ou 
avaient été emportées par les eaux. Nous n’avons pas 
tardé à comprendre que cette décision n’était guère 
appréciée par la majorité de la population blanche. 
Il nous faut bien supporter leur étroitesse d’esprit 
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et leurs préjugés. Particulièrement manifestes chez 
les descendants de colons français venus cultiver 
la canne à sucre, en exploitant leurs esclaves noirs. 
Ces derniers se sont révoltés il n’y a pas bien long-
temps, en 1848. Mon époux a été nommé gou-
verneur de Sainte-Croix notamment pour mener 
à bien l’éradication de l’esclavage, aboli en cette 
même année 1848. Une tâche délicate, les résis-
tances demeurent tenaces. Contraint de négocier 
des indemnisations, Frederik louvoie entre fermeté 
et souplesse. Je lui fais confiance, c’est un fin diplo-
mate. Discrètement, j’essaie de le soutenir.

Tôt le matin, avant que la touffeur ne devienne 
poisseuse, j’aime me promener dans le vaste jardin 
qui entoure la demeure du gouverneur. Nourrir les 
oiseaux de la grande volière, quel bonheur ! Ils m’ac-
cueillent avec des roulades, des pizzicati, des trilles 
de virtuoses, je plaisante, je les tance : vous vous 
croyez sur scène, vous vous prenez pour des ténors 
d’opérette ? Et voilà qu’affleure la nostalgie des soi-
rées à l’Opéra de Copenhague – Don Giovanni est-
il à l’affiche en ce moment ? Søren était fou de cette 
œuvre. Plus exactement, elle le rendait fou.

En revenant vers la maison – ces nobles colonnes 
corinthiennes au beau milieu des palmiers et des 
bougainvillées me font sourire –, j’aperçois Frede-
rik sur le perron, l’air grave, compassé. Comme s’il 
était encore en conférence ou comme s’il tentait de 
s’accorder au style néoclassique de la façade ? J’ai 
envie de le titiller, gentiment : allons, monsieur le 
gouverneur de Sainte-Croix, détendez-vous donc 
un peu, avec votre épouse il n’est nullement néces-
saire d’être en représentation ! En même temps, je 
lui trouve belle allure. Grand, mince, à l’aise dans 
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ce costume blanc qui lui sied on ne peut mieux. Je 
repère qu’il tient un journal – ah mais oui, le bateau 
venant du Danemark a dû accoster au petit matin, 
apportant le courrier et la presse de Copenhague. 
Peut-être une lettre de ma mère ? Ou de ma sœur 
Cornelia ? Frederik descend lentement les marches, 
toujours un peu solennel, et je m’apprête à lui déco-
cher une plaisanterie, que j’adoucirai d’un baiser 
au coin des lèvres. Comme empêtré, malheureux, 
il s’avance vers moi :

— Je suis navré, Regine, une mauvaise nouvelle.
— Maman ?
Ma mère est dans sa soixante-dix-huitième année. 

En mars dernier, lorsque Frederik et moi avons quitté 
Copenhague, elle a murmuré : nous ne nous rever-
rons pas, Regine.

— Non non, Søren…
Stupeur : Søren, à quarante-deux ans ?
Frederik me tend le supplément du Berlingske 

Tidende, ouvert à la page des petites annonces : Le 
dimanche 11 novembre 1855, à l’hôpital Frederik, 
s’est éteint le magister Søren Aabye Kierkegaard. La 
cérémonie funèbre sera célébrée dans l’intimité le di­
manche 18 novembre, à douze heures trente, en l’église 
Notre-Dame, sa paroisse. L’annonce est signée par Pe
ter Christian Kierkegaard, son frère aîné.

La sueur dégouline, mon linge doit être trempé. 
Comme si tout mon corps pleurait, alors que j’ai 
l’impression d’être desséchée… Très loin, un oiseau 
ricane dans les aigus – l’oiseau moqueur ? Frederik 
me regarde avec une tendresse vigilante, je devine 
qu’il n’ose me prendre dans ses bras.

— Peut-être devrais-tu rentrer, prendre un thé, ou 
t’allonger un moment ? Je suis désolé, Regine, j’aurais 
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aimé rester avec toi mais j’ai une réunion importante 
dans une demi-heure et je dois revoir mes dossiers.

— Ne t’inquiète pas. Ça va, je t’assure, ça va…
Un baiser pudique sur le front. Frederik, je le sens, 

hésite à prononcer quelques mots – un bref éloge 
funèbre ? –, renonce, remonte les marches. Journal 
sous le bras, je vais m’asseoir à côté de la volière. Les 
oiseaux semblent observer une minute de silence. Je 
relis. Les obsèques auront lieu le dimanche 18 no
vembre. Les obsèques ont eu lieu. Depuis près de 
cinq semaines Søren est sous terre. Il se décompose. 
J’essaie d’imaginer la neige sur sa tombe. La moiteur 
m’asphyxie, l’oiseau moqueur lance un trille. Ceux 
de la volière lui répondent en jacassant. Mes yeux se 
posent à nouveau sur l’avis de décès : juste en des-
sous une annonce pour un petit chien perdu, répon-
dant au nom de Pion ; à côté, une réclame pour une 
lotion capillaire importée de France. Søren l’ironiste 
aurait savouré cette ultime dérision.

Il y a neuf mois, je l’avais croisé dans la rue, non 
loin de l’université. C’était le 17 mars, la veille de 
mon départ pour l’outre-mer. Non bien sûr, cette 
brève rencontre n’était pas due au seul hasard. Je 
savais qu’il empruntait fréquemment ce trajet, lors 
de sa rituelle promenade du matin, aux environs de 
dix heures. Depuis plusieurs semaines, je ne l’avais 
pas aperçu. Je fus atterrée. J’espère n’avoir rien laissé 
paraître de mon saisissement face à cette dégrada-
tion : comme un tassement, il m’a paru plus petit 
qu’à l’époque de nos fiançailles. Et surtout il res-
semblait cruellement aux caricatures que le journal 
satirique Le Corsaire avait autrefois publiées pour se 
moquer de lui. Cette ressemblance me parut atroce : 
voûté, pour ne pas dire bossu, le cou et la tête tout 
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à la fois enfoncés dans les épaules et projetés vers 
l’avant, s’appuyant sur son éternel parapluie. Mais 
toujours la beauté, l’intense vivacité du regard ! Ces 
yeux d’un bleu sombre. “Dieu te garde”, ai-je mur-
muré, ou “Dieu te bénisse”, je ne sais plus. Il m’a 
remerciée en soulevant son chapeau et en s’incli-
nant légèrement. L’un et l’autre nous avions sensi-
blement ralenti nos pas mais sans nous arrêter. Søren 
ne pouvait ignorer que je serais absente de cette ville 
durant plusieurs années, tout se sait à Copenhague 
– du moins dans les cercles de la bonne bourgeoi-
sie. Eh bien, Dieu ne l’a pas gardé, Dieu avait autre 
chose à faire, ou des hommes plus importants à 
préserver ! En fait, Dieu se moque pas mal de nous, 
tristes humains ! Voilà que je blasphème, et je m’ef-
fondre, un sanglot sec, presque un hoquet. C’était 
donc cela mon destin, ma croix : abandonner peu 
avant sa disparition celui qui m’avait abandonnée ? 
Durant cette longue traversée depuis le Danemark 
jusqu’aux Antilles, l’image de cet homme épuisé, 
courbé sur son parapluie, m’était souvent revenue. 
À présent, affalée sur ce banc, je songe à un passage 
de son livre La Reprise : après avoir perdu sa bien-
aimée, un jeune homme devient soudainement un 
vieillard. Quatorze ans après la rupture, j’avais croisé 
ce vieillard.

Presque neuf mois entre ce signe d’adieu et son 
décès. Comme si, en partant aux antipodes, j’avais 
accouché de sa mort. La seule grossesse que je 
connaîtrais ?

Durant le déjeuner Frederik, presque trop pater-
nel, attentionné, insiste pour que nous annulions 
le dîner de ce soir : la tradition veut que, à chaque 
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arrivée du bateau en provenance du Danemark, 
nous invitions le capitaine, plus quelques notables 
et fonctionnaires de Christiansted, notamment le 
contrôleur des douanes, le collecteur des impôts et 
le médecin. Accompagnés de leurs épouses dont les 
prétentions à l’élégance n’ont d’égale que l’indigence 
de leur conversation.

— Regine, je peux aisément trouver un prétexte… 
Remettons ce dîner à la semaine prochaine.

— Mais non, je préfère avoir à m’occuper ! D’ail-
leurs, certains risquent de se douter que nous annu-
lons à cause du décès de Kierkegaard : ils auront lu 
l’annonce dans le journal.

J’ai dit Kierkegaard, et non Søren. Frederik me 
regarde, surpris :

— Ils ne sont pas censés savoir que…
— Que Regine Olsen et Søren Kierkegaard furent 

autrefois brièvement fiancés ? Certains de ces fonc-
tionnaires habitaient alors à Copenhague, ils sont 
très probablement au courant. Je tiens à ce que nous 
maintenions. D’ailleurs j’ai déjà prévu le menu et 
passé les commandes.

— Accorde-toi au moins une sieste.
— Je te l’accorde, à toi. Pour te rassurer.
Un baiser fraternel sur le front, M. le gouverneur 

rejoint son bureau. Allongée sous la moustiquaire, 
je ne dors pas bien sûr. Transpirer m’épuise. Et la 
sueur ne remplace pas les larmes. Qui se refusent à 
venir. Søren exécrait la chaleur et le soleil, il n’aurait 
jamais pu supporter le climat de ces îles. Il chéris-
sait l’automne, la lumière limpide d’arrière-saison. 
À l’époque de nos fiançailles – quinze ans déjà –, il 
lui arrivait de louer une voiture avec cocher et de 
m’emmener pour une balade en forêt, non loin de 
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Copenhague. Un chaperon nous accompagnait, 
le plus souvent il s’agissait de son ancien profes-
seur de philosophie, le professeur Sibbern. Lequel, 
après avoir discuté de Platon ou de Hegel avec mon 
fiancé, avait la bonne idée, une fois la voiture à l’ar-
rêt, de somnoler. Søren et moi, main dans la main 
– comme nous fûmes chastes ! –, partions marcher 
dans la futaie. Silencieux, émerveillés. De nous, du 
chant des oiseaux, du frémissement des feuillages. 
Bien sûr il nous arrivait de nous embrasser mais la 
femme mariée que je suis à présent mesure combien 
ces baisers demeuraient pudiques. Søren avait-il peur 
de mon corps ? Du sien ? À regret nous nous déci-
dions à rejoindre la voiture, le professeur Sibbern se 
réveillait. Bonhomme, il feignait de nous chapitrer : 
eh bien, on s’est permis de s’éloigner sans mon auto-
risation ? Vous avez été sages, j’espère ? Nous souriions 
de sa plaisanterie rituelle. Avant de reprendre la route, 
Søren aimait parler aux chevaux, flatter leur encolure. 
Une fois, le professeur Sibbern lui a demandé : vous 
semblez tellement affectionner ces bêtes, pourquoi 
ne montez-vous pas ? Cela vous coûterait beaucoup 
moins cher qu’une location de voiture avec cocher 
– ce qui était un luxe, effectivement ! J’ai essayé d’ap-
prendre, a-t-il répondu, il y a trois ou quatre ans j’ai 
pris des leçons dans un manège mais il est tellement 
difficile de plier son corps au rythme d’un autre, sur-
tout ce corps animal subtil et puissant tout à la fois, il 
faut sans cesse demeurer vigilant : or mon désir était 
de me promener dans la nature en jouissant de celle-
ci, en laissant mon esprit divaguer, ou en glissant du 
vagabondage à la réflexion. J’ai renoncé.

Plier son corps au rythme d’un autre… Trop 
éprouvant pour lui ? Une bonne raison pour fuir 
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le mariage ? Non non, ne pas dériver de ce côté-là ! 
Me reviennent l’odeur du pelage, et celle de l’hu-
mus, les cahotements, le grincement des essieux, je 
suffoque tellement l’air de cette chambre est épais, 
poisseux, il me faudrait les senteurs de la forêt, la 
caresse de la lumière à travers les sous-bois, et cette 
brise légère, tonique, qui ébouriffait la crinière des 
chevaux. Une brise capable de dissiper la moiteur 
comme la douleur.

Une fois, lors d’une de ces promenades vers la 
fin septembre – oh ces ciels si vastes, si vivants ! –, 
la brise soufflait en provenance de la mer et tu avais 
remarqué : n’est-il pas plaisant que les sous-bois aient 
conservé un peu de la tiédeur estivale ? On dirait un 
vêtement douillet qu’une mère aurait mis en réserve 
à notre intention : protégés par sa douceur, nous 
pouvons d’autant mieux savourer la fraîcheur de ce 
vent automnal… Tu aimais ce contraste, tu savais 
le mettre en mots, tu captais les nuances et la flui-
dité du réel comme tu me captais. À mes yeux tu 
étais beaucoup plus poète que philosophe – peut-
être parce que je ne connais rien à la philosophie ? 
Mais non, pas seulement. Tu étais poète, profondé-
ment, j’en suis certaine.

Puisqu’il me faut apprendre à dire, à penser : tu 
étais…

C’est une des rares fois où tu évoquas une pré-
sence maternelle – une mère qui prépare un vête-
ment protecteur pour son enfant. Il m’arrivait de te 
dire : Søren, parle-moi de ta mère… Tu esquivais : 
ma mère ? Elle réussissait très bien la purée de pois 
cassés au lard. Ainsi que la tarte aux myrtilles.

Oh oui, tu avais l’art d’esquiver !

Regine

La nuit, stagnante. La nuit spongieuse, bruissante, des 
tropiques. Je suis trop épuisée pour dormir. Mous-
tiques et souvenirs stridulent. Je n’aurais pas dû boire 
à l’apéritif ce jus de mangue relevé de rhum – j’es-
pérais qu’il m’aiderait à faire bonne figure durant ce 
dîner interminable, éprouvant. Bien entendu, la dis-
parition de Søren Kierkegaard n’a pas tardé à sur-
gir lors des échanges. Une intelligence brillante, a 
reconnu le contrôleur des douanes, mais tellement 
retorse, corrosive. Et quel provocateur ! a renchéri un 
grand propriétaire et distillateur. La conversation s’est 
rapidement centrée sur ces pamphlets contre l’Église 
danoise publiés par Søren durant les six derniers mois 
de sa vie, une série d’opuscules titrés L’Instant. Frede-
rik a tenté de nuancer : l’auteur de L’Instant n’atta-
quait pas la religion mais estimait qu’elle ne pouvait 
être valablement représentée par des pasteurs fonc-
tionnaires, ce christianisme d’État lui paraissait un 
vaste mensonge. Le capitaine du bateau a relayé mon 
époux : c’est pourquoi, dans ses ultimes textes, Kier-
kegaard a tenté de retrouver, de restaurer la vérité, 
l’intensité premières du christianisme.

— Il est toujours dangereux de se prétendre plus 
chrétien que le Christ, a énoncé avec fermeté le 


