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FIN

Sa toux réveilla Odinn en sursaut. .. Avait-il dormi longtemps?
Peut-étre s'était-il seulement assoupi. Un curieux rire lui
échappa. 1l se sentait bien mais résistait au sommeil qui le
reprenait. Ou était-il déja? Ses efforts pour sourire se muérent
en une faible grimace. Il ne put réprimer un second acces de
gaieté... Puis il se tut. Le ronronnement persistant du moteur
I'hypnotisait, ses paupiéres s affaissaient. Etait-il saoul ? Nou-
velle toux. Cette fois, elle ne provenait pas de sa gorge. 1l
entrouvrit les yeux et tourna la téte avec difhculté. Il occu-
pait le siege conducteur, sa fille Riin était assise a ses cotés, la
téte affalée sur sa poitrine. Ses cheveux bruns éparpillés dis-
simulaient son fin visage. Il rit comme s’il n’avait jamais rien
vu d’aussi drdle. Quelque chose clochait. 1l était ivre derriére
son volant. Non, ce nm’était pas ¢ca. Mais chose stire, il était
joyeux.

Ran toussa a nouveau. Sa téte bringuebalait, ses cheveux
légers voletaient d’avant en arriere, puis d’arriére en avant,
comme sous l'effet du vent. Odinn allait céder 2 un nouveau
fou rire, pourtant il n'avait aucune raison de se réjouir. Il sou-
riait béatement.

Ils étaient dans la voiture. Dans un garage. Odinn, le men-
ton affaissé, releva la téte précautionneusement, comme si
elle était en cristal. Quel était ce garage? Il le connaissait mais
ne parvenait pas a se souvenir. Que faisaient-ils 1a? Pourquoi
était-il dans cet étrange état? Les réponses s’envolaient aussi
vite quelles surgissaient dans son esprit. C'était agacant car
elles étaient importantes. Trés importantes.



Il respirait faiblement par le nez. Il clignait des yeux pour
regarder autour de lui et chaque fois que ses paupieres retom-
baient, elles semblaient décidées a ne plus se relever. Soudain
Peuphorie reprit possession de lui. Cette fois il sourit pour de
bon. Du moins le crut-il. C’était merveilleux. Il parvint a saisir
la jolie main de sa fille. Elle était totalement inerte, ce qui fit
retomber sa stupide gaieté. Il serra la paume moite. Ran, qui
n’était retenue que par la ceinture de sécurité, ne broncha pas.

Un éclair de lucidité le traversa au milieu d’un nouveau
nuage d’hilarité. Décidément quelque chose clochait. Que
faisaient-ils a 'intérieur de la voiture, dans ce garage familier?
Il devait le savoir, aussi s'échina-t-il a fouiller ses souvenirs
de nouveau pour comprendre comment ils étaient arrivés la.
Mais dés quelle semblait s'éclaircir, sa mémoire se dissipait.
Ldra. Ldra. Ldra. Son ex-femme, la mére de Ran. Que venait-
elle faire 1a? Elle était morte depuis longtemps. Méme si cela
navait rien de comique, il se remit a rire.

Il toussa a son tour et une douleur traversa sa poitrine. Quand
il retrouva son souffle, il fut frappé par le caracteére inhabituel
de l'air ambiant. Acide. Empoisonné. Il sourit en cherchant a
tatons les commandes du chauffage. Il voulait pousser la ven-
tilation a fond, mais il ne parvint pas a tendre le bras suffisam-
ment loin pour l'atteindre et il s'écroula sur le levier de vitesse.
Le choc aurait dii lui faire mal mais la douleur était si diffuse
qu’il ne grimaca méme pas, comme si une épaisse combinaison
de ski I'avait amorti. En baissant les yeux il vérifia qu’il était
vétu comme d’habitude. Mais sans veste. Bizarre. Ne faisait-il
pas un froid de canard dehors? N’était-ce pas I'hiver? Il hési-
tait. Aucune importance, cela ne changerait rien. Quelqu'un
ou quelque chose lui disait que tout sarrangerait. C'était Léra.
On aurait dit sa voix en tout cas.

Le spectacle de Riin comme un pantin a ses cotés était trop
triste. Cela gichait sa joie. Il détourna les yeux. Lentement. Trés
lentement il bougea la téte, toujours avec les mémes précautions
que pour un fragile cristal. I leva le menton a la hauteur de son
épaule gauche et sourit. C’était beaucoup mieux. Il vit alors
que la vitre c6té conducteur était ouverte. Son cceur s'emballa.
A Pextérieur de la voiture lair gris et brumeux lui paraissait



familier, mais pourquoi? Gaz d’échappement. Expiration
toxique du moteur. Il avait I'air de s’y connaitre. Un quelcon-
que rapport avec son travail ? Il essaya de retenir sa respiration
et sa mémoire séclaircit un peu. Lhilarité fit place au déses-
poir quand il se souvint avoir lu ou entendu dire que les vic-
times d’asphyxie éprouvaient une grande béatitude avant de
mourir. Que le cerveau offrait cette grice aux malheureux en
fin de course. Il allait mourir joyeux. C’était mieux ainsi.

Qui leur avait fait ¢ca? Qui? Qui? Qui? Il riait de plus belle
mais les larmes coulaient sur ses joues. 1l fallait qu'il se sou-
vienne. Ou étaient-ils allés? Un arri¢re-gotit de hamburger
lui rappela vaguement un repas au fast-food. Avec Riun. Mais
ou se trouvaient-ils maintenant? Le brouillard qui se déploya
de nouveau lui fit tout oublier, tout sauf 'horrible certitude
d’avoir perdu une énergie précieuse a s'interroger sur ce qui
désormais n'avait plus d’importance. Il aurait mieux fait d’es-
sayer de s'extraire de la voiture avec sa fille. Rin. Cheére Ran.
Onze ans. Lui, il pouvait bien aller au diable. Il réussit seule-
ment a tourner la téte vers elle. Il essaya de crier mais il n'en
avait plus la force. Sa fille pendait coupée en deux par la cein-
ture de sécurité, elle allait mourir sous ses yeux et il était inca-
pable de se glisser jusqu’a elle.

Comme les larmes lui inondaient le visage, il se remit a rire.
Mais cette euphorie le contrariait. Quel pére pourrait souhai-
ter mourir dans un pareil délire, pendant que son enfant vivait
sa derniere heure? Son rile rompit le silence, mélange de toux
et de rires. C'était la fin et il était trop tard pour changer quoi
que ce soit. Il avait failli & son devoir envers sa fille. Les autres
peres auraient peut-étre réussi a ouvrir la portiere, a se trainer
sur le sol jusqu’a celle du passager et a sauver leur enfant. Il
aurait sufh d’entrouvrir le garage pour qu’elle survive, au moins
elle. Quant a son propre sort, il s'en fichait bien, du moment
quelle s'en sortait.

“Amuse-toi encore une derniére fois”, ordonna son cerveau.
Il obéit et céda a un acces de rire sans secousses et sans joie qui
épuisa ses dernieres forces. Il se tut lorsque ses pensées bru-
meuses commencerent a prendre corps. Si les circonstances qui
les avaient amenés la lui échappaient toujours, il reconnaissait



maintenant 'endroit ot ils étaient. Il comprit pourquoi Léra
était importante méme si elle était morte. Il se souvint des deux
garcons qui étaient morts exactement de la méme fagon autre-
fois. Surtout il savait désormais qui tenait les ficelles de leur
destin, a lui et & Ran. La colére fit une timide tentative pour
reprendre le dessus mais le chagrin s'était installé dans sa poi-
trine. Livresse de 'euphorie dut battre en retraite. Il n’y avait
plus aucune raison de rire.

Odinn ne pouvait pas retenir sa respiration plus longtemps.
C’était la fin. Il ouvrit la bouche et engloutit air acide.



Ce qui manquait cruellement 3 Odinn Hafsteinsson, ¢’était
de brandir un marteau et de le faire résonner sur un clou gal-
vanisé de quatre millimetres. Pendant sa scolarité il n'avait
jamais consacré une minute de plus que nécessaire a ses cours.
Apres ses études de technicien, il avait fui son premier emploi
dans un cabinet d’ingénieurs dés qu’il s'était vu condamné
a moisir devant un ordinateur. En revanche il avait trouvé
toute sa place dans I'entreprise de construction de son frére,
ou il était chargé des calculs nécessaires a I'établissement des
devis. Méme il restait la plupart du temps enfermé dans son
bureau, il réussissait parfois a s'échapper sur les chantiers et a
donner un coup de main. Un travail de réve! Mais voila qu’il
était redevenu bureaucrate et les trois derniers mois, qu'il avait
passés a s'abrutir sur des dossiers sans jamais sortir, I'avaient
miné. Il éait devenu pale et apathique, plus rien ne 'intéres-
sait, 'ennui le rongeait. Aujourd’hui était encore pire que les
autres jours : dehors un vent terrible se déchainait, les fenétres
étaient hermétiquement closes, et son mal de crine redoubla
quand son chef de bureau, Heimir Tryggvason, le convoqua.

Comme d’habitude Heimir cherchait des yeux quelque
chose sur le coté ; comme d’habitude Odinn était démangé
par 'envie de tourner la téte vers ce qui attirait le regard de
son supérieur.

— N’hésite surtout pas a venir me voir si tu rencontres
une difficulté, dit Heimir. Je ne connais pas trés bien le dos-
sier, mais je pourrais peut-étre t'aider d’'une maniere ou d’'une
autre.
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Odinn se contenta d’acquiescer car il 'avait déja remercié
deux fois pour la méme proposition.

— Avant tout, il faut mesurer la portée de l'affaire. Il faut
savoir si c’est une bombe i retardement, continua Heimir.
Espérons qu’il n’en est rien, mais dans le cas contraire, ce
serait appréciable si, pour une fois, on réussissait a prendre
les médias de vitesse et a devancer I'élan de compassion qu’ils
vont immanquablement déclencher. Ca serait bien vu en haut
lieu.

Un sourire sans joie éclaira furtivement les lévres de Heimir
et son ceil glissa si loin sur le c6té que la moitié de la pupille
disparut.

— As-tu terminé? Je crois avoir compris ce quon attend de
moi : je reprends le dossier au stade ott Réberta I'a laissé, et je
tire les conclusions, répondit Odinn.

Le sourire de Heimir disparut.

— A vrai dire, je ne sais pas dans quelle mesure son travail va
nous étre utile. Son état était bien plus grave qu’on le croyait.
Ses recherches ont di en patir. Evidemment, on ne pouvait
pas s’en douter ni deviner comment cela finirait.

Odinn ouvrit la bouche mais préféra garder le silence.
Tout le monde avait remarqué la dégradation de la santé de
Réberta. Elle haletait en marchant et saisissait mécanique-
ment le haut de son bras et de son dos avec une grimace de
douleur. A 'annonce de son décés des suites d’'une crise car-
diaque, aucun de ses collégues n'avait fait de commentaires,
mais sa mort n'avait surpris personne. Ils n’avaient pas réagi
non plus en apprenant que I'événement s'était déroulé dans les
locaux, apres leur départ. Elle quittait toujours son bureau la
derniére. Un détail toutefois les avait frappés : la morte avait
passé toute la nuit sur son lieu de travail. Quelle tristesse!
Personne ne s’était inquiété de son absence a son domicile,
personne n'avait cherché a la retrouver. Le lendemain matin,
les plus matinaux furent épouvantés en découvrant Réberta.
Dieu merci, Odinn ne figurait pas parmi eux. Réberta était
affalée sur son siege, ses bras pendaient de chaque c6té de son
corps. Sa téte était renversée en arriere, la bouche ouverte et
le visage défiguré par la souffrance.
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Que Heimir ait confié a cette femme I'un de ses rares dos-
siers délicats était inconcevable! Il n’était vraiment pas psycho-
logue. A moins justement qu’il ne I'ait choisie pour la méme
raison qui Iavait conduit 4 la remplacer par Odinn : un tech-
nicien comme lui ne se laisserait pas impressionner par les
détails. Autrement di, il saurait reprendre le dossier sans sen-
siblerie inutile.

— Je vais commencer par vérifier 'état d’avancée de son tra-
vail, elle a peut-étre réussi a tirer certaines conclusions.

— Ne te fais quand méme pas trop d’illusions, dit Heimir
en lui adressant un coup d’ceil qui se voulait compatissant.

Odinn se dressa, tout regonflé, impatient de s’y mettre.
Enfin un travail qui en valait la peine, il n’aurait plus a lutter
pour combler le vide de ses journées. Enfin une vraie affaire!
Il avait pour mission de rédiger un rapport sur Krékur, un
foyer éducatif réservé aux adolescents a problemes dans les an-
nées 1970. On lui demandait de rechercher si les pension-
naires avaient subi des mauvais traitements, voire des violences,
et s'ils en avaient gardé des séquelles. Si tel était le cas, il aurait
la responsabilité de déterminer leurs droits & des dommages
et intéréts proportionnels aux préjudices subis. Un silence
inhabituel entourait ce foyer. Jusque-la personne n’avait
réclamé d’indemnités et les médias étaient muets sur le sujet
— certes cela pouvait signifier aussi que rien de répréhensible
ne s’y était jamais produit.

— Tu trouveras les documents de Réberta dans son box.

La réputation du Bureau des commissions d’enquétes était
assez médiocre, mais il y régnait une sorte de hiérarchie infor-
melle. Tout le personnel travaillait dans le méme mobilier
sans Ame, mais certains bénéficiaient d’une place pres de la
fenétre quand d’autres devaient, comme Odinn, se conten-
ter d'un mur en crépi blanc. Il était pourtant bien mieux loti
que Réberta, qui avait été mise au placard dans un box au fin
fond du batiment. Personne ne lui rendait visite, sauf en cas
de nécessité. En contrepartie, elle pouvait travailler en paix et
on la laissait personnaliser son bureau a sa guise, ce qui était
interdit aux autres. C’était probablement parce quon n'y pré-
tait aucune attention. Odinn était maintenant face au mur.
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Impossible de se repérer dans cet enchevétrement de photos,
dans ce puzzle compliqué dont aucune des pieces ne s'ajus-
tait avec sa voisine.

— Plutdt bizarre, tu ne trouves pas? commenta Diljd Davids-
déttir, qui occupait 'avant-dernier box.

Elle venait de jeter un coup d’ceil par-dessus la cloison,
contente d’avoir de la compagnie.

Je ne sais pas. Cest toujours mieux qu'un mur vide.

Odinn se pencha sur une photo différente des autres car il
sagissait d’une véritable épreuve photographique, et non d’une
photo imprimée. Aen juger par les vétements, elle ne datait
pas d’hier et les couleurs s'étaient estompées. D’ici quelques
années, il ne resterait plus que le cadre blanc brillant.

— Des parents 4 elle? demanda Odinn.

La photo montrait deux jeunes garcons debout sur un talus,
vétus de jeans aux revers fripés et de pulls fatigués. En les obser-
vant attentivement il estima les garcons trop dissemblables
pour pouvoir appartenir a la méme famille. Lexpression de
I'un d’eux lui sembla famili¢re au premier coup d’ceil, mais en
scrutant de plus pres son visage rond typiquement islandais, il
revint sur sa premiere impression.

— Aucune idée. Elle ne me répondait jamais, je 'embétais
avec mes questions. Alors j’ai fini par la laisser tranquille avec
ses découpages et ses collages.

Il séloigna du mur et s’étira. Il ne perdrait pas son temps
a chercher la signification de cette mosaique, dont le secret
n’était connu que de celle qui reposait au fond d’un cercueil
a Grafavogur. Il décida de sattaquer aux dossiers. Du coin de
Pceil, il vit que Diljd le surveillait toujours.

— Est-ce qu’elle classait ses documents?

— Euh... oui. Difficile d’étre plus organisé qu’elle, mais sa
logique, si elle en avait une, m’a totalement échappé.

Elle se tut, le fixa de son regard bleu puis ajouta :

— En tout cas ¢’était slirement un truc tordu.

— J'espere bien que non.

— Pourquoi tu toccupes de ¢a? Clest retombé sur toi? dit-
elle avec un large sourire. Génial! J’étais stire que ¢a allait étre
pour ma pomme.
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— Ne te réjouis pas trop vite, répliqua Odinn en ouvrant
un premier dossier qu’il feuilleta rapidement. Je dois seule-
ment traiter le cas du foyer Krékur, quelqu’'un d’autre s'occu-
pera du reste. Peut-étre toi, dailleurs.

Le sourire disparut du visage de Diljd. Ses levres rouges
n’étaient plus qu'une ligne lorsqu’elle avanga son menton.

— A ta place je ne me chargerais pas de cette affaire et je
passerais mon tour.

Il mit de coté le dossier sur la table car il semblait conte-
nir des éléments concernant Krokur, puis il attrapa le suivant.

— On n'a pas si souvent une affaire intéressante.

Au fil des années, le Bureau des commissions d’enquétes avait
été progressivement relégué au second plan. Les affaires qui
étaient jadis de son ressort étaient confiées a d’autres mains. Il
ne grappillait que les miettes qui tombaient des tables des puis-
sants fonctionnaires de I'Etat. Heimir en était réduit & mendier
des dossiers lors des réunions mensuelles avec les directeurs des
autres administrations et les représentants ministériels.

— Quand méme. A ta place je n'enquéterais pas sur de la
graine de criminels du temps passé. Méme s'ils ont subi des
mauvais traitements. C’est de l'histoire ancienne. Aucun scru-
pule a avoir avec des gamins qui n’étaient pas de pauvres petits
innocents, comme dans l'autre foyer.

— De la graine de criminels, non, tu as tort, objecta Odinn
en rangeant une chemise sans intérét avant de saisir la suivante.
Ils ont stirement commis des délits mineurs, mais apres tout
ce m’étaient que des adolescents.

— Ca ne veut rien dire. Les enfants sont tout a fait capables
de commettre un crime, rétorqua-t-elle avec mépris. J'ai lu
récemment une discussion sur le forum de Barnaland* : un
garcon du Nord a tué deux enfants. Il n’avait pas encore atteint
adolescence. Qui sait s’il n'y avait pas un gamin du méme
genre a Krékur. Je te conseille de laisser tomber.

— Aucune inquiétude! Il n’y avait pas le moindre meurtrier
la-bas, crois-moi. On l'aurait su.

* Barnaland, “le pays des enfants”, est un forum Internet. (Zoutes les notes
sont de la traductrice.)
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Les yeux de Diljd se détournerent vers le bureau de Réberta.

— Elle parlait toute seule sans arrét, dit-elle en regardant
furtivement Odinn. Réberta, je veux dire.

Apres une hésitation, elle reprit :

— Parfois ses propos étaient si confus que je ne comprenais
pas un mot. Parfois je ne comprenais que trop. Et cétait Ayper-
bizarre, tu peux me croire.

— FEt alors? demanda Odinn en levant distraitement le nez
de son dossier.

Les sous-entendus de Diljd, qu'il connaissait a peine, I'in-
différaient. 1l évitait les cancans qu’elle alimentait devant la
machine a café aussi bien sur des inconnus que sur certains
hommes politiques qui énervaient particuliecrement la jeune
femme. Deux mois plus tot, ils étaient & deux doigts de quitter
ensemble la féte annuelle. Ce soir-1a 'opportunité d’une nuit
avec elle lui avait paru une idée formidable, mais Dieu merci
il avait dd s’échapper un instant aux toilettes. A son retour
elle avait jeté son dévolu sur 'autre célibataire du bureau. Les
jours suivants, leur manege était devenu si embarrassant que
seule 'absence de 'un des deux amoureux permettait de souf-
fler. Si Odinn devait un jour retrouver une compagne, ce serait
en dehors de son lieu de travail. A dire vrai, ses chances de la
dénicher ailleurs étaient tres aléatoires. Ni riche ni Casanova,
mais encombré d’une fillette de onze ans, il n'avait pas le pro-
fil du célibataire le plus recherché en ville. Mais il ne se plai-
gnait pas. Apres une nuit de plaisir, il suffisait de faire allusion
a sa fille pour faire fuir au petit matin une partenaire d’'un soir.

— Je crois que Cest cette affaire qui a causé sa mort, conclut
Diljd. Il y a quelque chose d’étrange [a-dedans. Tu dois bien y
réfléchir avant de décider de ten charger.

— Clest tout réfléchi.

Odinn ne tenait pas 4 prolonger la conversation, il ne lui fit
pas remarquer que la maladie de Réberta s'était déclarée long-
temps avant quelle ne s'intéresse au sort et a 'entourage des
adolescents qui séjournaient & Krokur. Si ce projet exigeant
était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, ¢’était un
tout autre probleme.
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Il était persuadé qu’il ne serait pas perturbé par cette affaire.
Il w’allait pas sencombrer des drames des autres, il avait déja eu
sa part. Contrairement aux pauvres gosses de Krékur, il était le
seul artisan de son destin. A vingt-quatre ans, il avait rencontré
Lidra, la future mere de sa fille. Elle avait deux ans de plus que
lui. Ils s’étaient mis en ménage, s'étaient mariés et un an plus
tard une fille était née. Sa naissance avait confirmé que leur
couple érait voué a I'échec, une évidence qui leur sautait pour-
tant aux yeux depuis déja longtemps. Sitot apres le baptéme,
il avait abandonné la fille et sa meére, qui n’avait pas paru par-
ticulierement affligée. Tous deux s'étaient adaptés a leur nou-
velle situation et la vie avait repris son cours habituel. Certes
cétait beaucoup plus difficile pour Lira que pour lui-méme.

A peine six mois plus tot, la malchance avait frappé. Lara
était tombée par la fenétre de son appartement. Lexistence
d’Odinn en avait été bouleversée. Le papa du week-end appar-
tenait au passé, la sortie au cinéma et au restaurant Hambor-
garafabrikkan, une semaine sur deux, ne suffisait plus. Pour
soccuper correctement de sa fille, il avait été contraint de chan-
ger de travail et de dire adieu 2 sa vie facile et insouciante. Il
ne sétait pas encore habitué a ces changements mais il prenait
peu a peu ses reperes.

— Je ne blague pas. Je 'ai entendue des tas de fois souffler
et gémir comme si elle allait agoniser sous le poids du stress.

Lindifférence d’Odinn était manifeste. Elle ajouta tout de
méme, mais avec moins d’ardeur :

— Parfois on aurait dit quelle parlait & quelqu’un, et ce
n’était pas & moi.

— Ca arrive a tout le monde de patrler tout seul, surtout
quand on est malade.

Jusque-1a Odinn n’avait jamais pensé que les faiblesses car-
diaques saccompagnaient de délire ou de troubles de 'humeur,
mais quen savait-il? En tout cas, il regrettait ses propos, car
sil s'en était dispensé, Diljd n’aurait pas insisté, aurait rejoint
son box et l'aurait laissé en paix.

Quand elle reprit la parole, la voix de petite fille qu’elle adop-
tait pour éblouir la gent masculine avait cédé la place a une
voix adulte pleine d’autorité. Il 'appréciait beaucoup plus ainsi.
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— Je sais exactement de quoi je parle apres 'avoir écoutée
pendant pres de deux ans. Elle avait changé, c’était anormal
et C'était récent, ¢a a commencé quand elle s'est occupée de
Paffaire de Krékur. A toi de voir si tu me crois ou pas. En tout
cas, je taurais prévenu.

Elle s'assit sans attendre sa réaction. Bien siir elle pouvait
entendre sa réponse de l'autre coté de la mince cloison, mais il
préféra se taire, pour éviter de débiter les idioties qui lui échap-
paient habituellement en présence des femmes. Il reprit I'exa-
men des dossiers.

Quand il tomba enfin sur une deuxi¢me chemise contenant
des documents sur Krékur, il était trop tard pour relancer la
conversation. Curieusement, le bavardage incessant de Diljd
commengait & lui manquer ; ¢’était un peu frustrant de ne pas
partager la découverte de son contenu. La premiere page était
une photocopie de la photo qui avait attiré son attention sur
le mur. Réberta avait écrit en dessous deux noms masculins,
chacun suivi d’une croix.

Thorbjorn (Tobbi) Jénasson
Einar Allen T

Aussitot et pour la premiere fois, il sentit le souffle de I'air
froid que lui envoyait la climatisation du plafond. La chair de
poule se propagea lentement a toutes les racines de ses poils
et il ferma d’un coup la chemise. Il ferait meilleur dans son
bureau, alors autant y retourner lire les documents. Il n’avait
plus la feuille sous les yeux, mais les croix déformées dansaient
dans sa téte. Il chassa cette vision funeste et fila. Les deux gar-
gons qui 'observaient 'avaient indisposé. Peut-étre parce qu'ils
avaient été les témoins passifs de I'agonie de Réberta. A moins
qu'ils n’aient été heureux de I'accueillir pour avoir enfin 'oc-
casion de révéler ce qui s'était passé a Krékur.



