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Fin

Sa toux réveilla Óðinn en sursaut… Avait-il dormi longtemps ? 
Peut-être s’était-il seulement assoupi. Un curieux rire lui 
échappa. Il se sentait bien mais résistait au sommeil qui le 
reprenait. Où était-il déjà ? Ses efforts pour sourire se muèrent 
en une faible grimace. Il ne put réprimer un second accès de 
gaieté… Puis il se tut. Le ronronnement persistant du moteur 
l’hypnotisait, ses paupières s’affaissaient. Était-il saoul ? Nou-
velle toux. Cette fois, elle ne provenait pas de sa gorge. Il 
entrouvrit les yeux et tourna la tête avec difficulté. Il occu-
pait le siège conducteur, sa fille Rún était assise à ses côtés, la 
tête affalée sur sa poitrine. Ses cheveux bruns éparpillés dis-
simulaient son fin visage. Il rit comme s’il n’avait jamais rien 
vu d’aussi drôle. Quelque chose clochait. Il était ivre derrière 
son volant. Non, ce n’était pas ça. Mais chose sûre, il était 
joyeux.

Rún toussa à nouveau. Sa tête bringuebalait, ses cheveux 
légers voletaient d’avant en arrière, puis d’arrière en avant, 
comme sous l’effet du vent. Óðinn allait céder à un nouveau 
fou rire, pourtant il n’avait aucune raison de se réjouir. Il sou-
riait béatement.

Ils étaient dans la voiture. Dans un garage. Óðinn, le men-
ton affaissé, releva la tête précautionneusement, comme si 
elle était en cristal. Quel était ce garage ? Il le connaissait mais 
ne parvenait pas à se souvenir. Que faisaient-ils là ? Pourquoi 
était-il dans cet étrange état ? Les réponses s’envolaient aussi 
vite qu’elles surgissaient dans son esprit. C’était agaçant car 
elles étaient importantes. Très importantes.
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Il respirait faiblement par le nez. Il clignait des yeux pour 
regarder autour de lui et chaque fois que ses paupières retom-
baient, elles semblaient décidées à ne plus se relever. Soudain 
l’euphorie reprit possession de lui. Cette fois il sourit pour de 
bon. Du moins le crut-il. C’était merveilleux. Il parvint à saisir 
la jolie main de sa fille. Elle était totalement inerte, ce qui fit 
retomber sa stupide gaieté. Il serra la paume moite. Rún, qui 
n’était retenue que par la ceinture de sécurité, ne broncha pas.

Un éclair de lucidité le traversa au milieu d’un nouveau 
nuage d’hilarité. Décidément quelque chose clochait. Que 
faisaient-ils à l’intérieur de la voiture, dans ce garage familier ? 
Il devait le savoir, aussi s’échina-t-il à fouiller ses souvenirs 
de nouveau pour comprendre comment ils étaient arrivés là. 
Mais dès qu’elle semblait s’éclaircir, sa mémoire se dissipait. 
Lára. Lára. Lára. Son ex-femme, la mère de Rún. Que venait-
elle faire là ? Elle était morte depuis longtemps. Même si cela 
n’avait rien de comique, il se remit à rire.

Il toussa à son tour et une douleur traversa sa poitrine. Quand 
il retrouva son souffle, il fut frappé par le caractère inhabituel 
de l’air ambiant. Acide. Empoisonné. Il sourit en cherchant à 
tâtons les commandes du chauffage. Il voulait pousser la ven-
tilation à fond, mais il ne parvint pas à tendre le bras suffisam-
ment loin pour l’atteindre et il s’écroula sur le levier de vitesse. 
Le choc aurait dû lui faire mal mais la douleur était si diffuse 
qu’il ne grimaça même pas, comme si une épaisse combinaison 
de ski l’avait amorti. En baissant les yeux il vérifia qu’il était 
vêtu comme d’habitude. Mais sans veste. Bizarre. Ne faisait-il 
pas un froid de canard dehors ? N’était-ce pas l’hiver ? Il hési-
tait. Aucune importance, cela ne changerait rien. Quelqu’un 
ou quelque chose lui disait que tout s’arrangerait. C’était Lára. 
On aurait dit sa voix en tout cas.

Le spectacle de Rún comme un pantin à ses côtés était trop 
triste. Cela gâchait sa joie. Il détourna les yeux. Lentement. Très 
lentement il bougea la tête, toujours avec les mêmes précautions 
que pour un fragile cristal. Il leva le menton à la hauteur de son 
épaule gauche et sourit. C’était beaucoup mieux. Il vit alors 
que la vitre côté conducteur était ouverte. Son cœur s’emballa. 
À l’extérieur de la voiture l’air gris et brumeux lui paraissait 
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familier, mais pourquoi ? Gaz d’échappement. E xpiration 
toxique du moteur. Il avait l’air de s’y connaître. Un quelcon
que rapport avec son travail ? Il essaya de retenir sa respiration 
et sa mémoire s’éclaircit un peu. L’hilarité fit place au déses-
poir quand il se souvint avoir lu ou entendu dire que les vic-
times d’asphyxie éprouvaient une grande béatitude avant de 
mourir. Que le cerveau offrait cette grâce aux malheureux en 
fin de course. Il allait mourir joyeux. C’était mieux ainsi.

Qui leur avait fait ça ? Qui ? Qui ? Qui ? Il riait de plus belle 
mais les larmes coulaient sur ses joues. Il fallait qu’il se sou-
vienne. Où étaient-ils allés ? Un arrière-goût de hamburger 
lui rappela vaguement un repas au fast-food. Avec Rún. Mais 
où se trouvaient-ils maintenant ? Le brouillard qui se déploya 
de nouveau lui fit tout oublier, tout sauf l’horrible certitude 
d’avoir perdu une énergie précieuse à s’interroger sur ce qui 
désormais n’avait plus d’importance. Il aurait mieux fait d’es-
sayer de s’extraire de la voiture avec sa fille. Rún. Chère Rún. 
Onze ans. Lui, il pouvait bien aller au diable. Il réussit seule-
ment à tourner la tête vers elle. Il essaya de crier mais il n’en 
avait plus la force. Sa fille pendait coupée en deux par la cein-
ture de sécurité, elle allait mourir sous ses yeux et il était inca-
pable de se glisser jusqu’à elle.

Comme les larmes lui inondaient le visage, il se remit à rire. 
Mais cette euphorie le contrariait. Quel père pourrait souhai-
ter mourir dans un pareil délire, pendant que son enfant vivait 
sa dernière heure ? Son râle rompit le silence, mélange de toux 
et de rires. C’était la fin et il était trop tard pour changer quoi 
que ce soit. Il avait failli à son devoir envers sa fille. Les autres 
pères auraient peut-être réussi à ouvrir la portière, à se traîner 
sur le sol jusqu’à celle du passager et à sauver leur enfant. Il 
aurait suffi d’entrouvrir le garage pour qu’elle survive, au moins 
elle. Quant à son propre sort, il s’en fichait bien, du moment 
qu’elle s’en sortait.

“Amuse-toi encore une dernière fois”, ordonna son cerveau. 
Il obéit et céda à un accès de rire sans secousses et sans joie qui 
épuisa ses dernières forces. Il se tut lorsque ses pensées bru-
meuses commencèrent à prendre corps. Si les circonstances qui 
les avaient amenés là lui échappaient toujours, il reconnaissait 
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1

Ce qui manquait cruellement à Óðinn Hafsteinsson, c’était 
de brandir un marteau et de le faire résonner sur un clou gal-
vanisé de quatre millimètres. Pendant sa scolarité il n’avait 
jamais consacré une minute de plus que nécessaire à ses cours. 
Après ses études de technicien, il avait fui son premier emploi 
dans un cabinet d’ingénieurs dès qu’il s’était vu condamné 
à moisir devant un ordinateur. En revanche il avait trouvé 
toute sa place dans l’entreprise de construction de son frère, 
où il était chargé des calculs nécessaires à l’établissement des 
devis. Même s’il restait la plupart du temps enfermé dans son 
bureau, il réussissait parfois à s’échapper sur les chantiers et à 
donner un coup de main. Un travail de rêve ! Mais voilà qu’il 
était redevenu bureaucrate et les trois derniers mois, qu’il avait 
passés à s’abrutir sur des dossiers sans jamais sortir, l’avaient 
miné. Il était devenu pâle et apathique, plus rien ne l’intéres-
sait, l’ennui le rongeait. Aujourd’hui était encore pire que les 
autres jours : dehors un vent terrible se déchaînait, les fenêtres 
étaient hermétiquement closes, et son mal de crâne redoubla 
quand son chef de bureau, Heimir Tryggvason, le convoqua.

Comme d’habitude Heimir cherchait des yeux quelque 
chose sur le côté ; comme d’habitude Óðinn était démangé 
par l’envie de tourner la tête vers ce qui attirait le regard de 
son supérieur.

— N’hésite surtout pas à venir me voir si tu rencontres 
une difficulté, dit Heimir. Je ne connais pas très bien le dos-
sier, mais je pourrais peut-être t’aider d’une manière ou d’une 
autre.

maintenant l’endroit où ils étaient. Il comprit pourquoi Lára 
était importante même si elle était morte. Il se souvint des deux 
garçons qui étaient morts exactement de la même façon autre-
fois. Surtout il savait désormais qui tenait les ficelles de leur 
destin, à lui et à Rún. La colère fit une timide tentative pour 
reprendre le dessus mais le chagrin s’était installé dans sa poi-
trine. L’ivresse de l’euphorie dut battre en retraite. Il n’y avait 
plus aucune raison de rire.

Óðinn ne pouvait pas retenir sa respiration plus longtemps. 
C’était la fin. Il ouvrit la bouche et engloutit l’air acide.
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Óðinn se contenta d’acquiescer car il l’avait déjà remercié 
deux fois pour la même proposition.

— Avant tout, il faut mesurer la portée de l’affaire. Il faut 
savoir si c’est une bombe à retardement, continua Heimir. 
Espérons qu’il n’en est rien, mais dans le cas contraire, ce 
serait appréciable si, pour une fois, on réussissait à prendre 
les médias de vitesse et à devancer l’élan de compassion qu’ils 
vont immanquablement déclencher. Ça serait bien vu en haut 
lieu.

Un sourire sans joie éclaira furtivement les lèvres de Heimir 
et son œil glissa si loin sur le côté que la moitié de la pupille 
disparut.

— As-tu terminé ? Je crois avoir compris ce qu’on attend de 
moi : je reprends le dossier au stade où Róberta l’a laissé, et je 
tire les conclusions, répondit Óðinn.

Le sourire de Heimir disparut.
— À vrai dire, je ne sais pas dans quelle mesure son travail va 

nous être utile. Son état était bien plus grave qu’on le croyait. 
Ses recherches ont dû en pâtir. Évidemment, on ne pouvait 
pas s’en douter ni deviner comment cela finirait.

Óðinn ouvrit la bouche mais préféra garder le silence. 
Tout le monde avait remarqué la dégradation de la santé de 
Róberta. Elle haletait en marchant et saisissait mécanique-
ment le haut de son bras et de son dos avec une grimace de 
douleur. À l’annonce de son décès des suites d’une crise car-
diaque, aucun de ses collègues n’avait fait de commentaires, 
mais sa mort n’avait surpris personne. Ils n’avaient pas réagi 
non plus en apprenant que l’événement s’était déroulé dans les 
locaux, après leur départ. Elle quittait toujours son bureau la 
dernière. Un détail toutefois les avait frappés : la morte avait 
passé toute la nuit sur son lieu de travail. Quelle tristesse ! 
Personne ne s’était inquiété de son absence à son domicile, 
personne n’avait cherché à la retrouver. Le lendemain matin, 
les plus matinaux furent épouvantés en découvrant Róberta. 
Dieu merci, Óðinn ne figurait pas parmi eux. Róberta était 
affalée sur son siège, ses bras pendaient de chaque côté de son 
corps. Sa tête était renversée en arrière, la bouche ouverte et 
le visage défiguré par la souffrance.
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Que Heimir ait confié à cette femme l’un de ses rares dos-
siers délicats était inconcevable ! Il n’était vraiment pas psycho-
logue. À moins justement qu’il ne l’ait choisie pour la même 
raison qui l’avait conduit à la remplacer par Óðinn : un tech-
nicien comme lui ne se laisserait pas impressionner par les 
détails. Autrement dit, il saurait reprendre le dossier sans sen-
siblerie inutile.

— Je vais commencer par vérifier l’état d’avancée de son tra-
vail, elle a peut-être réussi à tirer certaines conclusions.

— Ne te fais quand même pas trop d’illusions, dit Heimir 
en lui adressant un coup d’œil qui se voulait compatissant.

Óðinn se dressa, tout regonflé, impatient de s’y mettre. 
Enfin un travail qui en valait la peine, il n’aurait plus à lutter 
pour combler le vide de ses journées. Enfin une vraie affaire ! 
Il avait pour mission de rédiger un rapport sur Krókur, un 
foyer éducatif réservé aux adolescents à problèmes dans les an
nées 1970. On lui demandait de rechercher si les pension-
naires avaient subi des mauvais traitements, voire des violences, 
et s’ils en avaient gardé des séquelles. Si tel était le cas, il aurait 
la responsabilité de déterminer leurs droits à des dommages 
et intérêts proportionnels aux préjudices subis. Un silence 
inhabituel entourait ce foyer. Jusque-là personne n’avait 
réclamé d’indemnités et les médias étaient muets sur le sujet 
– certes cela pouvait signifier aussi que rien de répréhensible 
ne s’y était jamais produit.

— Tu trouveras les documents de Róberta dans son box.
La réputation du Bureau des commissions d’enquêtes était 

assez médiocre, mais il y régnait une sorte de hiérarchie infor-
melle. Tout le personnel travaillait dans le même mobilier 
sans âme, mais certains bénéficiaient d’une place près de la 
fenêtre quand d’autres devaient, comme Óðinn, se conten-
ter d’un mur en crépi blanc. Il était pourtant bien mieux loti 
que Róberta, qui avait été mise au placard dans un box au fin 
fond du bâtiment. Personne ne lui rendait visite, sauf en cas 
de nécessité. En contrepartie, elle pouvait travailler en paix et 
on la laissait personnaliser son bureau à sa guise, ce qui était 
interdit aux autres. C’était probablement parce qu’on n’y prê-
tait aucune attention. Óðinn était maintenant face au mur. 
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Impossible de se repérer dans cet enchevêtrement de photos, 
dans ce puzzle compliqué dont aucune des pièces ne s’ajus-
tait avec sa voisine.

— Plutôt bizarre, tu ne trouves pas ? commenta Diljá Davíðs-
dóttir, qui occupait l’avant-dernier box.

Elle venait de jeter un coup d’œil par-dessus la cloison, 
contente d’avoir de la compagnie.

— Je ne sais pas. C’est toujours mieux qu’un mur vide.
Óðinn se pencha sur une photo différente des autres car il 

s’agissait d’une véritable épreuve photographique, et non d’une 
photo imprimée. À en juger par les vêtements, elle ne datait 
pas d’hier et les couleurs s’étaient estompées. D’ici quelques 
années, il ne resterait plus que le cadre blanc brillant.

— Des parents à elle ? demanda Óðinn.
La photo montrait deux jeunes garçons debout sur un talus, 

vêtus de jeans aux revers fripés et de pulls fatigués. En les obser-
vant attentivement il estima les garçons trop dissemblables 
pour pouvoir appartenir à la même famille. L’expression de 
l’un d’eux lui sembla familière au premier coup d’œil, mais en 
scrutant de plus près son visage rond typiquement islandais, il 
revint sur sa première impression.

— Aucune idée. Elle ne me répondait jamais, je l’embêtais 
avec mes questions. Alors j’ai fini par la laisser tranquille avec 
ses découpages et ses collages.

Il s’éloigna du mur et s’étira. Il ne perdrait pas son temps 
à chercher la signification de cette mosaïque, dont le secret 
n’était connu que de celle qui reposait au fond d’un cercueil 
à Grafavogur. Il décida de s’attaquer aux dossiers. Du coin de 
l’œil, il vit que Diljá le surveillait toujours.

— Est-ce qu’elle classait ses documents ?
— Euh… oui. Difficile d’être plus organisé qu’elle, mais sa 

logique, si elle en avait une, m’a totalement échappé.
Elle se tut, le fixa de son regard bleu puis ajouta :
— En tout cas c’était sûrement un truc tordu.
— J’espère bien que non.
— Pourquoi tu t’occupes de ça ? C’est retombé sur toi ? dit-

elle avec un large sourire. Génial ! J’étais sûre que ça allait être 
pour ma pomme.
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— Ne te réjouis pas trop vite, répliqua Óðinn en ouvrant 
un premier dossier qu’il feuilleta rapidement. Je dois seule-
ment traiter le cas du foyer Krókur, quelqu’un d’autre s’occu-
pera du reste. Peut-être toi, d’ailleurs.

Le sourire disparut du visage de Diljá. Ses lèvres rouges 
n’étaient plus qu’une ligne lorsqu’elle avança son menton.

— À ta place je ne me chargerais pas de cette affaire et je 
passerais mon tour.

Il mit de côté le dossier sur la table car il semblait conte-
nir des éléments concernant Krókur, puis il attrapa le suivant.

— On n’a pas si souvent une affaire intéressante.
Au fil des années, le Bureau des commissions d’enquêtes avait 

été progressivement relégué au second plan. Les affaires qui 
étaient jadis de son ressort étaient confiées à d’autres mains. Il 
ne grappillait que les miettes qui tombaient des tables des puis-
sants fonctionnaires de l’État. Heimir en était réduit à mendier 
des dossiers lors des réunions mensuelles avec les directeurs des 
autres administrations et les représentants ministériels.

— Quand même. À ta place je n’enquêterais pas sur de la 
graine de criminels du temps passé. Même s’ils ont subi des 
mauvais traitements. C’est de l’histoire ancienne. Aucun scru-
pule à avoir avec des gamins qui n’étaient pas de pauvres petits 
innocents, comme dans l’autre foyer.

— De la graine de criminels, non, tu as tort, objecta Óðinn 
en rangeant une chemise sans intérêt avant de saisir la suivante. 
Ils ont sûrement commis des délits mineurs, mais après tout 
ce n’étaient que des adolescents.

— Ça ne veut rien dire. Les enfants sont tout à fait capables 
de commettre un crime, rétorqua-t-elle avec mépris. J’ai lu 
récemment une discussion sur le forum de Barnaland* : un 
garçon du Nord a tué deux enfants. Il n’avait pas encore atteint 
l’adolescence. Qui sait s’il n’y avait pas un gamin du même 
genre à Krókur. Je te conseille de laisser tomber.

— Aucune inquiétude ! Il n’y avait pas le moindre meurtrier 
là-bas, crois-moi. On l’aurait su.

* Barnaland, “le pays des enfants”, est un forum Internet. (Toutes les notes 
sont de la traductrice.)
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Les yeux de Diljá se détournèrent vers le bureau de Róberta.
— Elle parlait toute seule sans arrêt, dit-elle en regardant 

furtivement Óðinn. Róberta, je veux dire.
Après une hésitation, elle reprit :
— Parfois ses propos étaient si confus que je ne comprenais 

pas un mot. Parfois je ne comprenais que trop. Et c’était hyper-
bizarre, tu peux me croire.

— Et alors ? demanda Óðinn en levant distraitement le nez 
de son dossier.

Les sous-entendus de Diljá, qu’il connaissait à peine, l’in-
différaient. Il évitait les cancans qu’elle alimentait devant la 
machine à café aussi bien sur des inconnus que sur certains 
hommes politiques qui énervaient particulièrement la jeune 
femme. Deux mois plus tôt, ils étaient à deux doigts de quitter 
ensemble la fête annuelle. Ce soir-là l’opportunité d’une nuit 
avec elle lui avait paru une idée formidable, mais Dieu merci 
il avait dû s’échapper un instant aux toilettes. À son retour 
elle avait jeté son dévolu sur l’autre célibataire du bureau. Les 
jours suivants, leur manège était devenu si embarrassant que 
seule l’absence de l’un des deux amoureux permettait de souf-
fler. Si Óðinn devait un jour retrouver une compagne, ce serait 
en dehors de son lieu de travail. À dire vrai, ses chances de la 
dénicher ailleurs étaient très aléatoires. Ni riche ni Casanova, 
mais encombré d’une fillette de onze ans, il n’avait pas le pro-
fil du célibataire le plus recherché en ville. Mais il ne se plai-
gnait pas. Après une nuit de plaisir, il suffisait de faire allusion 
à sa fille pour faire fuir au petit matin une partenaire d’un soir.

— Je crois que c’est cette affaire qui a causé sa mort, conclut 
Diljá. Il y a quelque chose d’étrange là-dedans. Tu dois bien y 
réfléchir avant de décider de t’en charger.

— C’est tout réfléchi.
Óðinn ne tenait pas à prolonger la conversation, il ne lui fit 

pas remarquer que la maladie de Róberta s’était déclarée long-
temps avant qu’elle ne s’intéresse au sort et à l’entourage des 
adolescents qui séjournaient à Krókur. Si ce projet exigeant 
était la goutte d’eau qui avait fait déborder le vase, c’était un 
tout autre problème.
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Il était persuadé qu’il ne serait pas perturbé par cette affaire. 
Il n’allait pas s’encombrer des drames des autres, il avait déjà eu 
sa part. Contrairement aux pauvres gosses de Krókur, il était le 
seul artisan de son destin. À vingt-quatre ans, il avait rencontré 
Lára, la future mère de sa fille. Elle avait deux ans de plus que 
lui. Ils s’étaient mis en ménage, s’étaient mariés et un an plus 
tard une fille était née. Sa naissance avait confirmé que leur 
couple était voué à l’échec, une évidence qui leur sautait pour-
tant aux yeux depuis déjà longtemps. Sitôt après le baptême, 
il avait abandonné la fille et sa mère, qui n’avait pas paru par-
ticulièrement affligée. Tous deux s’étaient adaptés à leur nou-
velle situation et la vie avait repris son cours habituel. Certes 
c’était beaucoup plus difficile pour Lára que pour lui-même.

À peine six mois plus tôt, la malchance avait frappé. Lára 
était tombée par la fenêtre de son appartement. L’existence 
d’Óðinn en avait été bouleversée. Le papa du week-end appar-
tenait au passé, la sortie au cinéma et au restaurant Hambor-
garafabrikkan, une semaine sur deux, ne suffisait plus. Pour 
s’occuper correctement de sa fille, il avait été contraint de chan-
ger de travail et de dire adieu à sa vie facile et insouciante. Il 
ne s’était pas encore habitué à ces changements mais il prenait 
peu à peu ses repères.

— Je ne blague pas. Je l’ai entendue des tas de fois souffler 
et gémir comme si elle allait agoniser sous le poids du stress.

L’indifférence d’Óðinn était manifeste. Elle ajouta tout de 
même, mais avec moins d’ardeur :

— Parfois on aurait dit qu’elle parlait à quelqu’un, et ce 
n’était pas à moi.

— Ça arrive à tout le monde de parler tout seul, surtout 
quand on est malade.

Jusque-là Óðinn n’avait jamais pensé que les faiblesses car-
diaques s’accompagnaient de délire ou de troubles de l’humeur, 
mais qu’en savait-il ? En tout cas, il regrettait ses propos, car 
s’il s’en était dispensé, Diljá n’aurait pas insisté, aurait rejoint 
son box et l’aurait laissé en paix.

Quand elle reprit la parole, la voix de petite fille qu’elle adop-
tait pour éblouir la gent masculine avait cédé la place à une 
voix adulte pleine d’autorité. Il l’appréciait beaucoup plus ainsi.
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2   
   

janvier 1974

L’un des gants de ménage était percé. Aldís prit son mal en 
patience, il était inutile de changer l’eau sale pour le peu de 
vaisselle qui restait. Elle ne supporterait pas de nouvelles 
jérémiades sur le gaspillage. Elle ignorait le prix du produit 
à vaisselle mais l’habitude de la maison lui avait appris qu’on 
devait l’employer comme si c’était de l’or liquide. Il fallait 
tellement l’économiser que la mousse disparaissait dès qu’on 
mettait les assiettes dans l’évier. Et encore si elle faisait la 
plonge pour seulement quelques personnes ! Mais il y avait 
sept garçons à nourrir, et tout le personnel, sans la compter. 
Si les deux gérants avaient été normalement constitués, ils 
auraient acheté depuis longtemps un lave-vaisselle. Mais pas 
question. Elle devrait s’estimer heureuse si on lui procurait 
de nouveaux gants.

— Ça traîne, ça traîne comme d’habitude !
On aurait dit qu’il suffisait de penser au couple de patrons, 

Lilja et Veigar, pour faire surgir madame. Elle était arrivée sans 
bruit derrière Aldís et lui respirait dans le cou.

— Tu sais qu’un nouveau va arriver, tu dois préparer son lit, 
continua Lilja.

— Non.
Elle savait que sa réponse serait mal interprétée. Pourquoi 

n’avait-elle rien ajouté ? À croire qu’elle aimait ça, qu’on lui 
crie dans les oreilles.

— Je te l’ai dit et répété des tas de fois. Comment tu as pu 
oublier ? C’est pas le travail ici qui t’use la cervelle ! déclara 
Lilja, satisfaite de la prendre en défaut.

— Je sais exactement de quoi je parle après l’avoir écoutée 
pendant près de deux ans. Elle avait changé, c’était anormal 
et c’était récent, ça a commencé quand elle s’est occupée de 
l’affaire de Krókur. À toi de voir si tu me crois ou pas. En tout 
cas, je t’aurais prévenu.

Elle s’assit sans attendre sa réaction. Bien sûr elle pouvait 
entendre sa réponse de l’autre côté de la mince cloison, mais il 
préféra se taire, pour éviter de débiter les idioties qui lui échap-
paient habituellement en présence des femmes. Il reprit l’exa-
men des dossiers.

Quand il tomba enfin sur une deuxième chemise contenant 
des documents sur Krókur, il était trop tard pour relancer la 
conversation. Curieusement, le bavardage incessant de Diljá 
commençait à lui manquer ; c’était un peu frustrant de ne pas 
partager la découverte de son contenu. La première page était 
une photocopie de la photo qui avait attiré son attention sur 
le mur. Róberta avait écrit en dessous deux noms masculins, 
chacun suivi d’une croix.

Thorbjörn (Tobbi) Jónasson †
Einar Allen †

Aussitôt et pour la première fois, il sentit le souffle de l’air 
froid que lui envoyait la climatisation du plafond. La chair de 
poule se propagea lentement à toutes les racines de ses poils 
et il ferma d’un coup la chemise. Il ferait meilleur dans son 
bureau, alors autant y retourner lire les documents. Il n’avait 
plus la feuille sous les yeux, mais les croix déformées dansaient 
dans sa tête. Il chassa cette vision funeste et fila. Les deux gar-
çons qui l’observaient l’avaient indisposé. Peut-être parce qu’ils 
avaient été les témoins passifs de l’agonie de Róberta. À moins 
qu’ils n’aient été heureux de l’accueillir pour avoir enfin l’oc-
casion de révéler ce qui s’était passé à Krókur.


