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AVANT-PROPOS

Sur son lit de mort, Gertrude Stein leva la téte et
demanda : “Quelle est la réponse ?” Comme per-
sonne ne disait mot, elle sourit et demanda : “Dans
ce cas, quelle est la question ?”

DONALD SUTHERLAND,
Gertrude Stein. A Biography of Her Work.

Je suis curieux de la curiosité.

Lun des premiers mots que nous apprenons dans I'enfance est
pourquoi. En partie parce que nous désirons en savoir plus sur le
monde mystérieux auquel nous avons accédé malgré nous, en par-
tie parce que nous voulons comprendre comment fonctionnent
les choses de ce monde et en partie parce que nous ressentons le
besoin ancestral d’entrer en relation avec ses autres habitants, apres
nos premiers babils et gazouillis, nous commengons a deman-
der “Pourquoi'?”. Et nous ne cessons jamais. Nous nous aper-
cevons tres tot que cette curiosité est rarement récompensée par
des réponses significatives ou satisfaisantes, mais plutdt par un
désir accru de poser d’autres questions et par le plaisir de conver-
ser avec autrui. Comme le sait tout questionneur, les affirmations
ont tendance 2 isoler ; les questions, a relier. La curiosité est un
moyen de déclarer notre appartenance a la famille humaine.

Sans doute la célebre question de Michel de Montaigne, “Que
sais-je ?”, posée au livre II de ses Essais, résume-t-elle toute la curio-
sité. A propos des philosophes sceptiques, Montaigne observait



qu’il leur était impossible d’exprimer leurs idées générales dans
quelque langue que ce fit parce que, selon lui, “il leur aurait fallu
un nouveau langage ; le nétre, dit-il, est formé de propositions
affirmatives qui ne s'accordent pas du tout a leur pensée”. Et
d’ajouter : “Cette idée se congoit plus stirement par une interro-
gation : « Que sais-je ? »”, dont il a fait sa devise sous 'embléme
d’une balance. Lorigine de cette interrogation est, bien entendu,
le “Connais-toi toi-méme” de Socrate mais, chez Montaigne, elle
devient moins une assertion existentialiste de la nécessité de savoir
qui nous sommes qu'un permanent état de questionnement du
territoire au travers duquel s'avance (ou s'est déja avancé) notre
esprit, ainsi que du pays inconnu au-dela. Dans le domaine de
la pensée de Montaigne, les propositions afirmatives du langage
sinversent et deviennent des questions’.

Mon amitié avec Montaigne remonte a mon adolescence, et
ses Essais ont dés lors constitué pour moi une sorte d’autobiogra-
phie, car je reconnais sans cesse dans ses observations mes propres
préoccupations et expériences, traduites dans sa prose lumineuse.
Par ses interrogations sur des sujets ordinaires (les devoirs de
Pamitié, les limites de I'éducation, les plaisirs de la campagne) et
par ses examens de cas extraordinaires (la nature des cannibales,
lidentité d’étres monstrueux, I'usage des pouces), Montaigne a
tracé pour moi les grandes lignes de ma propre curiosité, épar-
pillée dans le temps et 'espace. “Les livres ne m'ont pas tant servi
d’instruction, confie-t-il, que d’exercice®.”

Cest en observant ses habitudes de lecture, par exemple, que
m’est venue I'idée qu'il pourrait étre possible de noter quelques
réflexions sur le “Que sais-je ?” de Montaigne en appliquant la
méthode qui était la sienne : emprunter des idées a sa biblio-
theque (il se comparait en tant que lecteur a une abeille récol-
tant le pollen dont elle ferait son miel), et les projeter vers 'avant,
dans mon propre temps®.

Ainsi que lui-méme I'aurait volontiers admis, 'examen auquel
il se livrait de nos connaissances n’était pas au xvIr* siecle une
entreprise nouvelle : la mise en question du questionnement a des
racines bien plus anciennes. “Mais ot trouvera-t-on la Sagesse ?
demande Job dans sa détresse, et quel est le lieu de I'Intelli-
gence ?” Développant la question de Job, Montaigne observe que
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“le jugement est un outil pour tous les sujets et 'on s'en sert par-
tout. Pour cette raison, jemploie toutes sortes d’occasions pour
faire ici des essais du mien. Si c’est un sujet que je ne comprenne
pas du tout, a ce sujet-1a lui-méme je I'essaie, en sondant le gué
de bien loin, et puis, le trouvant trop profond pour ma taille, je
reste sur la rive’”. Je trouve cette modeste méthode merveilleu-
sement rassurante.

Selon la théorie darwinienne, I'imagination humaine est un
instrument de survie. Afin de mieux s’instruire du monde et
d’étre par conséquent mieux équipé pour faire face a ses pieges et
a ses dangers, I’ Homo sapiens a acquis la capacité de reconstruire
en esprit la réalité extérieure et de concevoir des situations aux-
quelles il pouvait ainsi se mesurer avant de les rencontrer effec-
tivement®. Conscients de nous-mémes et conscients du monde
qui nous entoure, nous sommes capables d’élaborer des cartogra-
phies mentales de ces territoires, de les explorer de mille fagons
différentes et de choisir alors la meilleure et la plus efficace. Mon-
taigne aurait été d’accord : nous imaginons afin d’exister, et nous
sommes curieux afin d’alimenter notre désir imaginatif.

Limagination, en tant qu'activité créatrice essentielle, se déve-
loppe par la pratique. Non par les réussites, qui sont des conclu-
sions et par conséquent des voies sans issue, mais par les échecs,
par les tentatives qui se révelent erronées et nécessitent de nou-
velles tentatives qui elles aussi, si les étoiles sont bienveillantes,
aboutiront a de nouveaux échecs. Les histoires de l'art et de la
littérature, de méme que celles de la philosophie et des sciences,
sont les histoires de tels échecs éclairés. “Echouez. Réessayez.
Echouez mieux” était I'injonction de Beckert'.

Mais pour échouer mieux, nous devons étre capables de recon-
naitre, par I'imagination, ces erreurs et incongruités. Nous devons
étre capables de voir que telle voie ne nous mene pas dans la direc-
tion souhaitée, ou que telle combinaison de mots, de couleurs ou
de chiffres n'approche pas la vision dont notre esprit a eu 'intui-
tion. Nous rapportons fierement les instants ott nos nombreux
Archimede inspirés s'écrient “Euréka !” dans leur bain ; nous
sommes moins empressés a rappeler ceux, beaucoup plus nom-
breux, ot ceux-ci, tel le peintre Frenhofer dans le roman de Bal-
zac, contemplent leur chef-d’ceuvre inconnu en disant : “Rien,
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rien !... Je maurai rien produit® !I” A travers ces quelques moments
de triomphe et ces nombreux autres de défaite circule la grande
question imaginative : Pourquoi ?

Nos systemes éducatifs actuels refusent dans I'ensemble de
reconnaitre la seconde moitié¢ de nos interrogations. Guere inté-
ressées par autre chose que l'efficacité matérielle et le profit finan-
cier, nos institutions d’enseignement ne cultivent plus ni la pensée
pour elle-méme, ni le libre exercice de I'imagination. Ecoles et
universités sont devenues des camps d’entrainement pour travail-
leurs qualifiés plutdt que des forums de questionnement et de dis-
cussion, et les écoles et universités ne sont plus les pépiniéres de
ces questionneurs que Francis Bacon, au xvr siecle, appelait des
“marchands de lumiere’”. On nous apprend 4 demander “Com-
bien ¢a va cofiter ?” et “Combien de temps ¢a va prendre ?” au
lieu de “Pourquoi ?”.

“Pourquoi ?” (dans ses multiples variations) est une question
dont I'importance réside bien plus dans I'interrogation dont elle
témoigne que dans la réponse attendue. Le seul fait de la poser
ouvre des possibilités innombrables, peut éliminer des idées pré-
congues, fait lever une infinité de doutes féconds. Elle peut appor-
ter, 4 sa traine, quelques réponses hésitantes mais, si la question
est suffisamment considérable, aucune de ces réponses ne suffira.
“Pourquoi 27, ainsi que le devinent les enfants, est une question
qui place implicitement notre objectif toujours juste au-dela de
’horizon™.

La représentation visible de notre curiosité — le point d’inter-
rogation planté, dans la plupart des langues occidentales, a la fin
d’une interrogation écrite, courbé sur lui-méme comme pour
faire obstacle a 'orgueil dogmatique — est arrivée tard dans nos
histoires. En Europe, la ponctuation conventionnelle ne fut éta-
blie qu'a la fin de la Renaissance quand, en 1566, le petit-fils du
grand imprimeur vénitien Alde Manuce publia son manuel de
ponctuation a 'usage des compositeurs, I'/nterpungendi ratio.
Au nombre des signes congus afin de conclure un paragraphe, le
manuel comptait le punctus interrogativus médiéval, que Manuce le
Jeune définissait comme un signe indiquant une question qui, par
convention, appelait une réponse. Lune des premiéres occurrences
d’un tel point d’interrogation se trouve dans une copie réalisée au
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Exemple de punctus interrogativus dans un manuscrit du Cato maior de senectute de Cicéron
datant du 1x° si¢cle. (Paris, Bibliothéque nationale de France, MS lat. 6332, fo. 81.)

xvr siecle d’un texte de Cicéron, aujourd’hui a la Bibliotheque
nationale de Paris ; il ressemble a un escalier s'élevant vers la droite
en une diagonale ondulante a partir d’'un point en bas a gauche.
Interroger nous éleve'.

Tout au long de nos diverses histoires, la question “Pourquoi ?”
est apparue sous de multiples formes et dans des contextes trés dif-
férents. Le nombre des questions possibles parait trop grand pour
quon se penche en détail sur chacune et elles sont trop variées
pour qu'on puisse les assembler de facon cohérente, et pourtant
quelques tentatives ont été faites d’en réunir quelques-unes en
fonction de divers critéres. Par exemple, une liste de dix ques-
tions auxquelles “la science doit répondre” (le “doit” est exces-
sif) fut établie par des scientifiques et des philosophes invités par
les rédacteurs du Guardian de Londres en 2010. Les questions
étaient : “Qulest-ce que la conscience ?”, “Que s'est-il passé avant
le Big Bang ?”, “La science et I'ingénierie nous rendront-elles nos
individualités ?”, “Comment ferons-nous face a la prolifération
de la population mondiale ?”, “Les nombres premiers suivent-
ils un schéma ?”, “Pouvons-nous rendre universel un mode de
réflexion scientifique ?”7, “Comment assurer la survie et 'épa-
nouissement de '’humanité ?”, “Quelqu’un peut-il expliquer de
maniere adéquate la signification de I'espace infini ?”, “Aurai-je la
possibilité d’enregistrer mon cerveau comme j’enregistre un pro-
gramme télévisé ?”, “Chumanité peut-elle atteindre les étoiles ?”.
Il n'y a aucune progression évidente entre ces questions, pas de
hiérarchie logique, rien n’indique qu'on peur y répondre. Elles
procedent de notre désir de savoir, passent notre sagesse acquise
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au crible de la créativité. Et pourtant, on pourrait deviner une
certaine forme dans leurs errances. En suivant une voie néces-
sairement éclectique au travers des questions suscitées par notre
curiosité, quelque chose comme une cartographie paralléle de
notre imagination pourrait peut-étre se faire jour. Ce que nous
désirons savoir et ce que nous imaginons sont les deux faces d’'une
meéme page magique.

LCune des expériences communes 2 la plupart des vies de lec-
teurs est la découverte, tot ou tard, d’un livre qui mieux que tout
autre favorise I'exploration de soi-méme et du monde, qui parait
inépuisable en méme temps qu'il concentre lintelligence d’une
maniére intime et singuli¢re sur les détails les plus minuscules.
Pour certains lecteurs, ce livre est un classique notoire, une ceuvre
de Shakespeare ou de Proust, par exemple ; pour d’autres, c'est
un texte moins connu, sur lequel les avis divergent mais dont,
pour des raisons secrétes ou inexplicables, I'écho résonne en
profondeur. Dans mon cas, au cours de ma vie, ce livre unique
a changé : pendant des années, ce fut Les Essais de Montaigne
ou Alice au pays des merveilles, Fictions, de Borges ou Don Qui-
chotte, Les Mille et Une Nuits ou La Montagne magique. Mainte-
nant que j’approche des soixante-dix ans prescrits par I'auteur des
Psaumes (Ps xc, 10), le livre qui englobe pour moi toutes choses
est la Commedia de Dante.

Je suis venu tard & La Divine Comédie, quand jatteignais la
soixantaine, et dés ma premiere lecture elle est devenue pour moi
ce livre totalement personnel et pourtant infini. Qualifier d’in-
finie La Divine Comédie peut étre simplement une fagon de lui
témoigner une sorte de respect empreint de superstition : pour
sa profondeur, son ampleur, la complexité de sa construction.
Méme ces mots ne rendent pas justice a I'expérience sans cesse
renouvelée quest pour moi la lecture de ce livre. Dante disait
de son poé¢me que “le ciel et la terre [y] ont mis la main'?”. Ce
n'est pas une hyperbole : cest 'impression que ressentent ses
lecteurs depuis 'époque de Dante. Mais “construction” suppose
un mécanisme artificiel, une action dépendante de poulies et
d’engrenages, qui, méme lorsqu’elle est évidente (comme I'in-
vention par Dante de la terza rima, par exemple, et I'usage qu'il
fait en conséquence de la valeur trois, d’'un bout a l'autre de la
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Commedia), ne fait que souligner un point infime de la com-
plexité sans guere en illuminer apparente perfection. Boccace
comparait La Divine Comédie 2 un paon dont le corps est cou-
vert d’“angéliques” plumes iridescentes aux coloris innombrables.
Jorge Luis Borges la comparait & une gravure détaillée a I'infini,
Giuseppe Mazzotta a une encyclopédie universelle. Ossip Man-
delstam en disait ceci : “Si toutes les salles de 'Ermitage deve-
naient folles, si les tableaux de toutes les écoles, de tous les maitres
sarrachaient brusquement aux cimaises, entraient les uns dans
les autres et remplissaient I'air de leur beuglement futuriste ou de
leur hystérie coloriste, on aurait quelque chose de semblable a L
Divine Comédie de Dante.” Et pourtant, aucune de ces compa-
raisons ne saisit enti¢rement la plénitude, la profondeur, la por-
tée, la musique, 'imagerie kaléidoscopique, I'invention infinie et
le parfait équilibre structurel du poéme. La poétesse russe Olga
Sedakova a écrit que le poeme de Dante est “un art qui engendre
Part” et, “par 14, engendre la pensée” mais, plus important, c’est
“une expérience qui engendre 'expérience”.

En une parodie des courants artistiques du xx¢ siecle, du nou-
veau roman A 'art conceptuel, Borges et son ami Adolfo Bioy
Casares imaginérent une forme de critique qui, capitulant devant
I'impossibilité d’analyser une ceuvre d’art dans toute sa grandeur,
se bornerait 4 la reproduire dans son intégralité"®. Selon cette
logique, pour expliquer La Divine Comédie, un commentateur
méticuleux devrait au bout du compte citer le poéme entier. Sans
doute est-ce la seule fagon. Il est vrai que lorsque nous tombons
sur un passage d'une beauté stupéfiante ou un argument poétique
complexe qui ne nous avaient pas frappés aussi fortement lors de
lectures antérieures, notre réaction consiste moins a les commen-
ter qu'a en faire la lecture 4 un ami, afin de partager autant que
possible I'épiphanie originale. Traduire les mots en expériences
autres : voila peut-étre 'une des significations possible des paroles
de Béatrice 2 Dante dans le ciel de Mars : “Tourne-toi et écoute ;
le paradis n’est pas tout dans mes yeux".”

Moins ambitieux, moins savant, plus conscient de mes horizons
particuliers, je voudrais proposer quelques-unes de mes lectures,
quelques commentaires fondés sur des réflexions et observations
personnelles, des traductions en ma propre expérience. La Divine
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Comédie possede une certaine générosité majestueuse qui ne refuse
Pacces a aucun de ceux qui tentent de franchir son seuil. Ce quy
trouve chaque lecteur, c’est une autre affaire.

Il est un probléme essentiel auquel tout écrivain (de méme que
tout lecteur) se trouve confronté lorsqu’il s'engage dans un texte.
Lire, nous le savons, c’est affirmer notre foi dans le langage et sa
capacité célébrée de transmettre. Chaque fois que nous ouvrons
un livre, C'est avec la conviction, en dépit de toutes nos expériences
précédentes, que cette fois I'essence du texte nous sera communi-
quée. Et, en dépit d’une si belle espérance, chaque fois que nous
arrivons a la derniere page, nous nous retrouvons décus. Tout
particulierement lorsque nous lisons ce que, faute d’'un terme
plus précis, on s'accorde a qualifier de “grande littérature”, notre
faculté de saisir le texte a tous les étages de sa complexité reste en
deca de nos désirs comme de nos attentes, et nous sommes obli-
gés de revenir au texte dans I'espoir que, cette fois, peut-étre, nous
atteindrons notre but. Heureusement pour la littérature, heureu-
sement pour nous, nous ne l'atteignons jamais. Les générations
de lecteurs ne peuvent épuiser ces livres et I'impuissance méme
du langage a communiquer pleinement leur préte une richesse
illimitée dont nous ne pouvons nous faire une idée que dans la
mesure de nos capacités individuelles. Aucun lecteur n’a jamais
sondé les profondeurs du Mahdbhirata ni de I Orestie.

Avoir conscience qu'une tiche est impossible ne nous empéche
pas de I'entreprendre et, a chaque livre ouvert, & chaque page tour-
née, nous renouvelons 'espoir de comprendre un texte littéraire,
sinon dans son intégralité, du moins un petit peu mieux que lors
de la lecture précédente. Cest ainsi que, d’4ge en 4ge, nous créons
un palimpseste de lectures qui ne cessent de rétablir 'autorité
du livre, toujours sous un jour nouveau. L'//iade des contempo-
rains ' Homere n’est pas notre //iade, mais elle 'inclut, de méme
que notre [liade inclut toutes les /fiades a venir. En ce sens, I'as-
sertion hassidique selon laquelle le Talmud n’a pas de premiére
page parce que tout lecteur en a déja commencé la lecture avant
d’aborder les premiers mots est vraie de tous les grands livres'.

Lexpression lectura dantis fut créée afin de définir ce qui est
devenu un genre spécifique, la lecture de La Divine Comédie, et je
me rends bien compte qu'apres des générations de commentaires,
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a commencer par ceux de Pietro, le propre fils de Dante, écrits
peu apres la mort de son pére, une critique exhaustive est aussi
impossible qu'une grande originalité dans ce que l'on peut avoir a
dire du po¢me. Et, pourtant, I'on pourrait justifier un tel exercice
en suggérant que chaque lecture est moins, a la fin, une réflexion
ou une traduction du texte original qu'un portrait du lecteur, une
confession, un acte de révélation et de découverte de soi.

Le premier de ces lecteurs autobiographiques fut Dante en per-
sonne. Tout au long de son voyage dans I'Outre-tombe, averti
qu’il lui faut trouver une nouvelle voie dans la vie ou rester perdu
a jamais, Dante est saisi d’'une ardente curiosité de savoir qui il est
vraiment et ce que sont les expériences qu'il vit en chemin'”. Du
premier vers de ' Enfer au dernier du Paradis, La Divine Comé-
die est scandée par les questions de Dante.

Dans I'ensemble de ses Essais, Montaigne ne cite Dante que
deux fois. Les spécialistes sont d’avis qu'il n’avait pas lu La Divine
Comédie mais sen était fait une idée a travers ce quen disaient
d’autres auteurs. Méme s'il I'avait lue, il est possible que Mon-
taigne n'ait pas apprécié la structure dogmatique au sein de laquelle
Dante a choisi de mener ses explorations. Quoi qu’il en soit,
lorsqu’il considére la capacité de parler chez les animaux, Mon-
taigne transcrit trois vers du vingt-sixieme chant du Purgatoire dans
lesquels Dante compare les 4mes repentantes des luxurieux a des
fourmis qui, “dans leur file brune [...] se touchent 'une 'autre
du museau'””. Et il cite encore Dante a propos de I'éducation des
enfants. “Que [le précepteur] fasse tout passer par le [filtre d’] éta-
mine, dit Montaigne, qu'il ne loge rien dans la téte [de son éleéve]
par pure autorité et en abusant de sa confiance ; que les prin-
cipes d’Aristote ne soient pas pour lui des principes, pas plus que
ceux des stoiciens et des épicuriens. Qu’on lui expose cette diver-
sité de jugements : il choisira s'il peut ; sinon il demeurera, entre
eux, dans le doute. Il n'y a que les sots qui soient stirs et détermi-
nés.” Et de citer alors ce vers de Dante : “Non moins que savoir,
douter (dubbiar) m’est agréable”, ces mots de Dante a Virgile au
sixieme cercle de Enfer, apres que le poete latin a expliqué a son
pupille pourquoi les péchés d’intempérance offensent moins Dieu
que ceux qui sont le fruit de notre volonté. Pour Dante, ces mots
expriment le plaisir ressenti a I'instant d’expectative qui précede
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l'acquisition d’'une connaissance ; pour Montaigne, ils décrivent un
érat constant de riche incertitude, conscient des diverses opinions
opposées mais n'en adoptant nulle autre que la sienne propre.
Pour I'un et autre, le questionnement est aussi gratifiant, sinon
plus, que la connaissance".

Est-il possible pour un athée de lire Dante (ou Montaigne)
sans croire au Dieu qu'ils adoraient ? Est-il présomptueux de pré-
tendre & un certain degré de compréhension de leurs ceuvres sans
la foi qui les aidait a supporter la souffrance, la confusion, I'an-
goisse (et aussi la joie) qui sont le lot de tout étre humain ? Est-ce
manquer de sincérité que d’étudier les strictes structures théolo-
giques et les subtilités des dogmes religieux sans étre convaincu
par les doctrines qui les fondent ? En tant que lecteur, je reven-
dique le droit de croire a la signification d’une histoire au-dela
des particularités du récit, sans jurer de I'existence d’une fée mar-
raine ou d’un grand méchant loup. Cendrillon et le Petit Chape-
ron Rouge n'ont pas besoin d’étre réelles pour que je croie a leurs
vérités. Le dieu qui se promenait au jardin “dans la fraicheur du
soir” et le dieu qui, agonisant sur une croix, promet le paradis a
un voleur m’éclairent comme seule la grande littérature peut le
faire. Sans histoires, toutes les religions ne seraient que préches.
Ce sont les histoires qui nous convainquent.

Lart de lire est a bien des titres le contraire de I'art d’écrire.
Lire est un savoir-faire qui enrichit le texte congu par l'auteur,
lapprofondit et le complexifie, le concentre d’'une maniére qui
refléte Pexpérience personnelle du lecteur et I'élargit jusquaux
confins extrémes de 'Univers et au-dela. Lécriture, elle, est Iart
de la résignation. Lécrivain doit accepter le fait que le texte défi-
nitif ne sera qu'un reflet imprécis de I'ceuvre congue dans son
esprit, moins éclairant, moins subtil, moins poignant, moins pré-
cis. Limagination d’un écrivain est toute-puissante, capable de
forger les créations les plus extraordinaires dans toute leur préci-
sion révée. Alors vient la descente au langage et, dans le passage
de la pensée a 'expression, beaucoup — énormément — se perd. 1l
n’y a guére d’exception A cette régle. Ecrire un livre, Cest se rési-
gner a I'échec, si honorable que puisse étre cet échec.

Conscient de mon Aubris, j’ai pensé qu'a 'exemple de Dante
se dotant de guides pour ses voyages — Virgile, Stace, Béatrice,
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saint Bernard —, je pourrais prendre Dante lui-méme comme
guide pour le mien et permettre a son questionnement de m’ai-
der a diriger mes interrogations. Bien que Dante admonestat
ceux qui, dans de fréles esquifs, tentaient de suivre son navire,
et leur conseillat de retourner vers leurs rivages, de crainte de se
perdre®, jose croire néanmoins qu'il ne refusera pas d’aider un
compagnon de voyage empli d’un si agréable dubbiar.
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Dante et Virgile rencontrent les semeurs de discorde.
Gravure sur bois illustrant le chant XXVIII de I'Enfer,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.
(Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)




QUEST-CE QUE LA CURIOSITE ?

Tout commence par un voyage. Un jour, quand j’avais huit ou
neuf ans, 4 Buenos Aires, je me suis perdu en revenant de 'école.
C’était 'une des nombreuses écoles que jai fréquentées dans mon
enfance, et elle se trouvait & peu de distance de notre maison,
dans le quartier arboré de Belgrano. Alors comme aujourd’hui,
jétais facilement distrait, et toutes sortes de choses attiraient mon
attention tandis que je rentrais chez nous, vétu du tablier blanc
amidonné obligatoire pour tous les écoliers : 'épicerie du coin
o, longtemps avant 'époque des supermarchés, 'on voyait de
grands tonneaux d’olives en saumure, des cones de sucre embal-
lés de papier bleu clair, les boites métalliques bleues des biscuits
Canale ; la papeterie, avec ses cahiers patriotiques affichant les
visages de nos héros nationaux et ses rayons ou salignaient les
couvertures jaunes de la collection Robin Hood pour les enfants ;
une porte étroite et haute, garnie de vitraux en losanges, qui res-
tait parfois ouverte, révélant une sombre courette o se languis-
sait mystérieusement un mannequin de couturier ; le marchand
de bonbons, gros bonhomme assis au coin de la rue sur un tabou-
ret minuscule et brandissant, telle une lance, le kaléidoscope de
ses denrées. Je suivais en général le méme chemin, en décomp-
tant au passage ces points de repére, mais ce jour-1a j’avais décidé
de changer d’itinéraire. Apres quelques patés de maisons, je me
rendis compte que jétais perdu. Trop honteux pour demander
mon chemin, jerrai, plus étonné qu’inquiet, pendant un temps
qui me parut tres long,.

Je ne sais pas pourquoi je fis ce que je fis, sinon par envie de
vivre une expérience nouvelle, de suivre les éventuels indices que
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je pourrais apercevoir de mystéres encore cachés, comme dans les
aventures de Sherlock Holmes que je venais de découvrir. Je voulais
déduire I'histoire secréte du médecin qui marchait avec une canne
esquintée, révéler que les traces de pointes de pied dans la boue
étaient celles d’'un homme fuyant un danger mortel, me deman-
der pourquoi quelqu'un porterait une barbe noire impeccable qui,
sans aucun doute, était fausse. “Le monde est plein d’évidences
que personne n'a jamais 'occasion d’observer”, a dit le Maitre.

Je me souviens d’avoir pris conscience, avec une agréable sensa-
tion d’anxiété, de m’étre engagé dans une aventure différente de
celles de mes livres et d’éprouver pourtant quelque chose comme
la méme émotion, le méme désir intense de savoir ce qui m'at-
tendait, sans pouvoir (sans vouloir) prévoir ce qui allait se pas-
ser. J’avais 'impression d’étre entré dans un livre et d’approcher
des dernieres pages. Que cherchais-je exactement ? Peut-étre est-
ce alors que j’ai, pour la premiére fois, congu I'avenir comme un
lieu ot se trouvaient rassemblés les épilogues de toutes les his-
toires possibles.

Mais il ne se passa rien. Je finis par me retrouver, a I'angle d’une
rue, en territoire connu. Quand je vis enfin ma maison, ce fut
comme une déception.



Mais nous avons en main plusieurs fils, et il y a
des chances que 'un ou lautre nous conduise &
la vérité. Il se peut que nous perdions du temps
4 en suivre un mauvais mais, tot ou tard, nous
devons tomber sur le bon.

SIR ARTHUR CONAN DOYLE,
Le Chien des Baskerville.

Curiosité est un mot a double sens. Le dictionnaire étymologique
espagnol de Covarrubias, en 1611, définit le curioso (le mot est
le méme en italien) comme un individu qui s'occupe de quelque
chose avec un soin et un z¢le particuliers, et le grand lexicographe
espagnol explique que son dérivé curiosidad (en italien, curiosita)
en résulte parce que “'homme curieux ne cesse de demander :
« Pourquoi ceci et pourquoi cela ? »”. Roger Chartier a observé
que Covarrubias n’était pas satisfait de ces premiéres définitions
et que, dans un supplément rédigé en 1611 et 1612 (et demeuré
non publié), il a ajouté que curioso avait “un sens a la fois positif
et négatif. Positif, parce que le curieux s'applique aux choses avec
zele ; et négatif parce qu'il s'efforce de percer des détails qui sont
trés cachés et réservés, et qui nimportent pas”. Suit une citation
en latin de 'un des livres apocryphes de la Bible, 'Ecclésiastique :
“Ne cherche pas ce qui est trop difficile pour toi, /ne scrute pas
ce qui est au-dessus de tes forces” (Ec 111, 21-22). Ainsi, selon
Chartier, Covarrubias ouvre-t-il sa définition a la condamnation
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biblique et patristique de la curiosité en tant qu'aspiration illi-
cite & connaitre ce qui est interdit'. Cette nature ambigué de la
curiosité, Dante en avait assurément conscience.

Dante a composé en exil la presque totalité — sinon la totalité —
de sa Commedia, et le récit de son pelerinage poétique peut étre
lu comme un miroir plein d’espoir de son pélerinage obligé sur
la Terre. La curiosité 'anime, au sens, selon Covarrubias, de sap-
pliquer “avec z¢&le” mais aussi a celui de chercher a connaitre ce
qui est “trés caché et réservé” et au-dela des mots. Dans un dia-
logue avec ses guides d’Outre-tombe (Béatrice, Virgile, saint Ber-
nard) et avec les Ames damnées et bénies qu’il rencontre, Dante
se laisse entrainer par sa curiosité vers le but ineffable. Le langage
est I'instrument de sa curiosité — méme lorsqu’il nous dit que la
réponse a sa question la plus brilante ne peut étre prononcée
par une langue humaine — et son langage peut étre aussi l'ins-
trument de la noétre. Dante peut jouer, dans notre lecture de La
Divine Comédie, le rdle d’“accoucheur” de nos pensées, ainsi que
Socrate définit jadis celui de qui recherche le savoir’. La Divine
Comédie nous aide 2 faire naitre nos questions.

Dante est mort en exil 2 Ravenne le 13 ou le 14 septembre 1321,
apres avoir décrit dans les derniers vers de sa Comédie sa vision
de la lumiere éternelle de Dieu. Il avait cinquante-six ans. Selon
Boccace, Dante avait commencé a écrire La Divine Comédie
quelque temps avant son bannissement de Florence et avait été
contraint d’abandonner dans la ville les sept premiers chants de
I Enfer. Quelqu’un, raconte Boccace, qui recherchait un docu-
ment parmi les papiers restés chez Dante, trouva ces chants sans
savoir qu'ils étaient de lui, les lut avec admiration et les soumit a
Iexamen d’un poéte florentin “d’un certain renom”, qui devina
que Dante en était lauteur et réussit a les lui faire parvenir. Tou-
jours selon Boccace, Dante se trouvait alors chez Moroello Malas-
pina, dans la Lunigiane ; Malaspina recut les chants, les lut, et
supplia Dante de ne pas abandonner une ceuvre si magnifique-
ment commencée. Dante y consentit et ouvrit le huitieme chant
de I Enfer par ces mots : “Je dis, en continuant, que bien avant...”
Telle est I'histoire’.

Les ceuvres littéraires extraordinaires semblent exiger des récits
extraordinaires de leur conception. Des biographies magiques

24



d’'un Homere fantdme ont été inventées pour expliquer la puis-
sance de I'fliade et de ' Odyssée, et on a prété a Virgile les talents
d’un nécromancien, héraut du christianisme, parce que ses lec-
teurs ne pensaient pas que |'Enéide plit avoir été composée par
un homme ordinaire. Par conséquent, la conclusion d’un chef-
d’ceuvre doit étre plus extraordinaire encore que son début. A
mesure quavangait I'écriture de La Divine Comédie, nous raconte
Boccace, Dante se mit a envoyer les chants achevés a 'un de ses
mécenes, Cangrande della Scala, par lots de six a huit. A la fin,
Cangrande aurait recu I'ccuvre entiére a I'exception des treize der-
niers chants du Paradis. Au cours des mois qui suivirent la mort
de Dante, ses fils et ses disciples fouillerent ses papiers pour voir
sil navait pas, peut-étre, achevé les chants manquants. Comme
ils ne trouvaient rien, dit Boccace, “ils furent enragés que Dieu ne
lui ait pas permis de vivre en ce monde assez longtemps pour avoir
une chance d’achever le peu qui restait de son ceuvre”. Une nuit,
Jacopo, le troisi¢me fils de Dante, fit un réve. Il vit approcher son
pere, vétu d’'une robe blanche, le visage illuminé d’une lumiere
étrange. Jacopo lui demanda s'il vivait encore, et Dante répon-
dit que oui, mais dans la vraie vie, pas dans la notre. Jacopo lui
demanda alors s'il avait terminé sa Comédie. “Oui, fut la réponse,
je l'ai terminée”, et il emmena Jacopo dans son ancienne chambre
oli, posant la main a un certain endroit du mur, il déclara : “Voici
ce que tu as cherché si longtemps.” Jacopo se réveilla, alla chercher
un vieux disciple de Dante et, ensemble, ils découvrirent, derriere
une tenture, un renfoncement contenant des écrits moisis qui se
révélerent étre les chants manquants. Ils les copierent et, selon
'habitude de Dante, les envoyerent & Cangrande. “Ainsi, nous
dit Boccace, fut menée a son terme la tiche de tant d’années*.”
Le récit de Boccace, que l'on considére moins aujourd’hui
comme tenant de lhistoire factuelle que de la légende admira-
tive, préte a ce qui est sans doute le plus grand poeme jamais
écrit un cadre magique digne de lui. Et pourtant, ni le suspense
de linterruption initiale ni 'heureuse révélation finale ne suf-
fisent, dans esprit du lecteur, a rendre compte de I'invention
d’une telle ceuvre. Lhistoire de la littérature est riche d’histoires
de situations désespérées dans lesquelles des écrivains ont réussi
a créer des chefs-d’ceuvre. Ovide révant ses Tristes 2 Tomis, un
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Le premier portrait de Dante
paru dans un livre imprimé. Gravure sur bois colorée a la main,
dans Lo amoroso Convivio di Dante (Venise, 1521).
(Avec 'aimable autorisation de Livio Ambrogio.)

trou perdu, Boece écrivant en prison sa Consolation de la philoso-
phie, Keats composant ses grandes odes alors qu’il mourait de la
tuberculose, Kafka griffonnant sa Métamorphose dans les parties
communes de la maison de ses parents contredisent I'idée qu'un
écrivain ne peut écrire que dans des circonstances favorables. Le
cas de Dante, toutefois, est particulier.
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A la fin du x11r° siécle, la Toscane était divisée entre deux fac-
tions politiques : les guelfes, fidéles au pape, et les gibelins, fideles
a la cause impériale. En 1260, les gibelins vainquirent les guelfes
a la bataille de Montaperti ; quelques années plus tard, les guelfes
commencerent & reconstituer leurs forces perdues et finirent par
expulser les gibelins de Florence. En 1270 la ville était entiere-
ment guelfe et allait le rester durant toute la vie de Dante. Peu
apres la naissance de Dante, en 1265, les guelfes de Florence se
scindérent en blancs et noirs, cette fois en raison d’appartenances
familiales plutdt que politiques. Le 7 mai 1300, Dante fit par-
tie d’'une ambassade envoyée a San Gimignano par la faction
blanche régnante ; un mois plus tard, il fut élu et devint 'un des
six prieurs de Florence. Dante, qui estimait qu'Eglise et Etat ne
devaient pas intervenir dans la sphére d’action I'un de l'autre,
était opposé aux ambitions politiques du pape Boniface VIII ;
en conséquence, envoyé 3 Rome a 'automne 1301 dans le cadre
de Pambassade florentine, Dante recut 'ordre de demeurer a la
cour papale alors que les autres ambassadeurs retournaient a Flo-
rence. Le 1 novembre, en I'absence de Dante, le prince francais
Charles de Valois (objet du mépris de Dante en tant qu’agent de
Boniface) entra a Florence, théoriquement pour rétablir la paix
mais, en réalité, pour permettre 2 un groupe de noirs exilés de
revenir dans la ville. Sous 'autorité de leur chef, Corso Donati,
les noirs pillerent Florence cing jours durant, assassinerent un
grand nombre de ses citoyens et envoyerent en exil les blancs
survivants. Avec le temps, les blancs exilés furent confondus avec
les gibelins et un priorat noir fut établi pour gouverner Florence.
En janvier 1302, Dante, qui se trouvait probablement encore a
Rome, fut condamné a lexil par ce priorat. Plus tard, comme
il refusait de payer 'amende imposée, sa peine de deux années
d’exil fut changée en condamnation au bicher s'il revenait jamais
a Florence. Tous ses biens furent confisqués.

Lexil de Dante le mena d’abord a Forli puis, en 1303, a Vérone,
ou il demeura jusqu’a la mort du seigneur de la cité, Bartolomeo
della Scala, le 7 mars 1304. A cause de I'inimitié du nouveau
souverain de Vérone, Alboino della Scala, ou parce qu’il pen-
sait pouvoir gagner la sympathie du nouveau pape, Benoit XI,
Dante revint en Toscane, probablement & Arezzo. Pendant les
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années suivantes, son itinéraire est incertain — il passa sans doute
quelque temps a Trévise, mais la Lunigiane, Lucques, Padoue et
Venise sont également des haltes possibles ; en 1309 ou 1310,
il pourrait s’étre rendu a Paris. En 1312, Dante revint a Vérone.
Cangrande della Scala était devenu, 'année précédente, le seul
souverain de la cité et des lors Dante vécut a Vérone sous sa pro-
tection au moins jusquen 1317. Il passa ses derni¢res années a
Ravenne, a la cour de Guido Novelo da Polenta.

En I'absence d’information documentaire irréfutable, les spécia-
listes suggerent que Dante commenca I'Enfer en 1304 ou 1306,
le Purgatoire en 1313 et le Paradis en 1316. La datation exacte
importe moins que le fait étonnant que Dante ait écrit La Divine
Comédie pendant pres de vingt années d’errance, dans plus de
dix cités étrangeres, loin de sa bibliotheque, de sa table de tra-
vail, ses papiers, ses talismans — ce bric-a-brac superstitieux avec
lequel tout écrivain construit le théatre de son travail. Dans des
chambres inconnues, parmi des gens auxquels il devait une grati-
tude polie, dans des espaces qui, parce qU’ils ne lui appartenaient
pas intimement, devaient lui sembler implacablement publics,
toujours soumis aux délicatesses sociales et aux conventions d’au-
trui, il devait avoir a livrer un combat quotidien pour trouver de
brefs moments de solitude et de silence dans lesquels travailler.
Faute de pouvoir disposer de ses propres livres, avec ses notes et
observations griffonnées dans les marges, il avait pour principale
ressource la bibliotheque de sa mémoire, merveilleusement four-
nie (ainsi que le démontrent les innombrables allusions littéraires,
scientifiques, théologiques et philosophiques présentes dans La
Divine Comédie) mais sujette, comme toutes ses pareilles, aux
déperditions et estompements qui viennent avec I'4ge.

A quoi ressemblaient ses premiéres tentatives ? Dans un docu-
ment conservé par Boccace, un certain frere Ilario, “humble
moine de Corvo”, raconte qu'un jour un voyageur arriva a son
monastere. Frére Ilario le reconnut “car, bien que je ne 'eusse
jamais vu auparavant, sa renommée était depuis longtemps venue
jusqu’a moi”. Sentant I'intérét du moine, le voyageur “sortit de
son sein un petit carnet, d’'une manicere assez amicale” et lui fit
voir quelques vers. Le voyageur, bien si, était Dante ; les vers, les
premiers chants de ' Enfer dont, bien qu’ils fussent rédigés dans
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la langue vernaculaire de Florence, Dante dit au moine que sa
premiere intention avait été de les écrire en latin’. Si le document
de Boccace est authentique, Dante avait réussi a emporter dans
son exil les premieres pages de son poeme. Celit été suffisant.
Nous savons que, des le début de ses voyages, Dante avait com-
mencé A envoyer a ses amis et mécenes des copies de quelques-
uns des chants, qui furent alors souvent recopiées et passées a
d’autres lecteurs. En aott 1313, le poete Cino da Pistoia, I'un des
premiers amis de Dante, introduisit des gloses de quelques vers
de deux chants de I Enfer dans une ode qu'il écrivit a la mort de
Iempereur Henri VII ; en 1314, ou peut-étre un peu avant, un
notaire toscan, Francesco da Barberino, mentionne La Divine
Comédie dans ses Documenti d'amore. Plusieurs autres preuves
existent de ce que I'ceuvre de Dante fut connue et admirée (et
enviée et méprisée) longtemps avant son achévement. Vingt ans
a peine apres la mort de Dante, Pétrarque raconte que des artistes
illettrés récitaient des passages du poeme aux carrefours ou dans
des théitres, ou les applaudissaient des drapiers, des aubergistes
et les clients des boutiques et des marchés’. Cino et, ensuite,
Cangrande devaient posséder un manuscrit presque complet du
poe¢me et nous savons qu’un des fils de Dante, Jacopo, travailla
a partir d’'une copie holographe a la réalisation d’une Divine
Comédie en un volume a l'intention de Guido da Polenta. De
nos jours, pas une seule ligne de la main de Dante ne nous est
parvenue. Coluccio Salutati, un humaniste florentin érudit qui
traduisit en latin des parties de la Commedia, se rappelait avoir
vu la “fine écriture” de Dante dans quelques-unes de ses épitres
(aujourd’hui disparues) a la chancellerie de Florence, mais nous
ne pouvons qu’imaginer a quoi ressemblait cette écriture’.
Comment était venue a Dante I'idée d’écrire la chronique d’'un
voyage dans I'Outre-tombe, il est, évidemment, impossible de
répondre a cette question. Peut-étre pourrait-on trouver un indice a
la fin de sa Vita nova, un essai autobiographique construit autour de
trente et un poemes lyriques dont Dante attribue le sens, l'intention
et lorigine a son amour pour Béatrice : au dernier chapitre, il parle
d’une “vision admirable” qui lui inspire la résolution d’écrire “ce qui
n’a jamais été écrit d’aucune autre femme”. Une deuxie¢me expli-
cation pourrait étre la fascination exercée sur les contemporains
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de Dante par des récits populaires de voyages d’outre-tombe. Au
x1r siecle, de tels voyages imaginaires étaient devenus un genre
littéraire en vogue, né peut-étre d’'un désir angoissé de savoir ce qui
nous attend apres le dernier soupir, de revoir les défunts et d’ap-
prendre s'ils ont besoin, dans leur existence continuée, du faible
soutien de notre mémoire, pour savoir si nos actions de ce coté-
ci de la tombe ont des conséquences dans l'autre. De telles ques-
tions, bien stir, n'étaient pas nouvelles, méme alors : depuis que
nous avons commencé a raconter des histoires, aux temps d’avant
I'Histoire, nous avons commencé a dessiner une géographie détail-
lée des régions de 'Outre-tombe. Nombre de ces récits de voyage
devaient étre bien connus de Dante. Homere, par exemple, permit
a Ulysse de descendre au pays des morts durant son lent retour a
Ithaque ; Dante, qui ne savait pas le grec, connaissait la version
de cette descente que donne Virgile dans son Enéide. Saint Paul,
dans sa Deuxiéme Epitre aux Corinthiens, évoque un homme qui
est allé au Paradis et “y entendit des paroles ineffables, quil n’est
pas permis a un homme de rapporter” (2 Co x11, 4). Lorsque Vir-
gile apparait a Dante et lui annonce qu’il va le guider “vers un lieu
éternel”, Dante accepte, et puis hésite :

Mais moi, pourquoi venir ? qui le permet ?
Je ne suis ni Enée ni Paul®.

Le public de Dante aurait compris I'allusion.

Dante, lecteur vorace, devait bien connaitre également Le songe de
Scipion, de Cicéron, et sa description des spheéres célestes, de méme
que les incursions dans I'autre monde des Métamorphoses ' Ovide.
Leschatologie chrétienne lui aurait apporté plusieurs autres de ces
récits. Dans les Evangiles apocryphes, ce qu'on appelle I'Apoca-
lypse de Pierre dépeint la vision queut le saint des saints Peres se
promenant dans un jardin parfumé, et 'Apocalypse de Paul parle
d’un abime sans fond dans lequel sont jetées les Ames de ceux qui
ont désespéré de la miséricorde divine’. D’autres voyages, d’autres
visions encore apparaissent dans de pieux compendiums tels que
La Légende dorée de Jacques de Voragine (un best=seller) et Les Vies
des saints, d’'un auteur anonyme, dans les récits irlandais des voyages
imaginaires de saint Brendan, saint Patrick et du roi Tungdal, dans
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les visions mystiques de Pierre Damien, Richard de Saint-Victor
et Joachim de Fiore et, probablement, dans certaines chroniques
islamiques de 'Outre-tombe, tels que le Libro della scala (le Livre
de [échelle) andalou, qui raconte I'ascension au ciel de Maho-
met. (Nous reviendrons plus loin a cette influence islamique sur
La Divine Comédie.) 1l y a toujours des modeles a toute nouvelle
aventure littéraire : nos bibliotheques nous rappellent constam-
ment que ['originalité n'existe pas en littérature.

Les premiers vers de Dante furent, a notre connaissance, plu-
sieurs poemes écrits en 1283, quand il avait dix-huit ans, et qu’il
incorpora plus tard dans La Vita nova ; sa derniere ceuvre, une
conférence en latin, Quaestio de aqua et terra, qu’il prononga a
Poccasion d’une lecture publique le 20 janvier 1320, moins de
deux ans avant sa mort.

La Vita nova fut achevée avant 1294 ; son intention décla-
rée consistait a clarifier les mots Incipit Vita nova (“commence-
ment d’'une vie nouvelle”) inscrits dans le “livre de ma mémoire”
a la suite de la série de poémes écrits pour 'amour de Béatrice,
qu'il avait vue pour la premiére fois lorsque tous deux étaient des
enfants, Dante de neuf ans et Béatrice de huit. Le livre est présenté
comme une quéte, une tentative de répondre aux questions sou-
levées par les poémes d’amour, mue par une curiosité née, selon
Dante, dans “ce haut lieu ou tous les esprits sensibles apportent
leurs perceptions'®”.

La derniére composition de Dante, Quaestio de aqua et terra, est
un examen de plusieurs matiéres scientifiques, suivant le style des
“disputations” en vogue a cette époque. Dans son introduction,
Dante écrit : “Par conséquent, nourri, comme je I'ai été depuis
I'enfance, de 'amour de la vérité, je ne souffris point de me laisser
en dehors du débat, mais choisis de montrer ce qu'il y avait la de
vrai et aussi d’anéantir tous les arguments contraires, autant par
amour de la vérité que par haine de l'erreur".” Entre la premiere
expression d’un besoin d’interroger et la derniere git le vaste terri-
toire du chef-d’ceuvre de Dante. La Divine Comédie tout entiere
peut étre lue comme le cheminement de la curiosité d’'un homme.

Selon la tradition patristique, la curiosité peut étre de deux
sortes : la curiosité associée a la vanitas de Babel, qui nous pousse
a nous croire capables de hauts faits tels que la construction
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d’une tour atteignant les cieux, et la curiosité de l'umilta, soif de
connaitre le plus possible de la vérité divine, ainsi que saint Ber-
nard le demande pour Dante dans le dernier chant de la Com-
media “afin que s'ouvre 4 lui la joie supréme”. Citant Pythagore
dans son Convivio, Dante définit précisément celui qui s'efforce de
satisfaire cette curiosité saine comme un “amoureux de la connais-
sance [...], terme qui n'est pas d’arrogance mais d’humilité'?”.

Méme si des penseurs tels que saint Bonaventure, Siger de Bra-
bant et Boece ont exercé sur I'esprit de Dante une influence pro-
fonde, Thomas d’Aquin fut, plus que tous, le maitre & penser de
Dante : ce que sa Divine Comédie est pour ses lecteurs curieux, les
écrits de Thomas d’Aquin le furent pour Dante. Lorsque Dante,
guidé par Béatrice, atteint le ciel du Soleil, ot les prudents sont
récompensés, une guirlande de douze 4mes bienheureuses tourne
trois fois autour de lui au son d’une musique céleste jusqu'a ce
que I'une d’elles se détache de la danse et s'adresse a lui. Clest
I'ame de Thomas d’Aquin, qui dit 2 Dante que, puisque le véri-
table amour est enfin allumé en lui, d’Aquin et les autres bien-
heureux doivent en vertu de ce méme amour répondre 2 ses
questions. Selon Thomas d’Aquin, et selon 'enseignement d’Aris-
tote, la connaissance du bien supréme est telle qu'une fois percue
elle ne peut étre oubliée, et que 'Ame qui a eu le bonheur d’une
telle connaissance aspirera toujours a y revenir. Ce que Thomas
d’Aquin appelle la “soif” de Dante doit inévitablement étre satis-
faite : ne pas essayer de la soulager serait aussi impossible “qu'une
eau qui ne coule pas vers la mer™”.

Né a Roccasecca, dans le royaume de Sicile, Thomas d’Aquin
était I'héritier d’une famille noble qui avait des liens avec une
bonne partie de l'aristocratie européenne : le souverain du Saint-
Empire romain était son cousin. A I'ige de sept ans, il commenca
a étudier dans la célebre abbaye bénédictine de Monte Cassino.
Ce doit avoir été un enfant insupportable : on raconte quapres
étre resté silencieux dans la classe pendant de nombreux jours,
ses premieres paroles adressées 2 son maitre furent une question :
“Qulest-ce que Dieu'* ?” Il avait quatorze ans lorsque ses parents,
inquiets de dissensions politiques internes a I'abbaye, le firent
entrer a I'université¢ de Naples récemment fondée, ou il entre-
prit 'étude d’Aristote et de ses commentateurs, a laquelle il allait

32



consacrer sa vie. Au cours de ses années universitaires, vers 1244,
il décida d’entrer dans 'ordre des Dominicains. Ce choix de deve-
nir un moine mendiant scandalisa sa famille aristocratique. Celle-
ci le fit kidnapper et maintenir enfermé pendant une année dans
Pespoir qu'il changerait d’avis. Il n'en fit rien et, sitot libéré, s’ins-
talla pour quelque temps & Cologne ou il étudia avec le maitre
renommé qu’était Albert le Grand. Pendant le restant de sa vie, il
enseigna, précha et écrivit en Italie et en France.

Thomas d’Aquin était un homme grand, gauche et lent, carac-
teres qui lui valurent le surnom de “Baeuf Muet”. Il refusa toutes
les situations de pouvoir ou de prestige, qu’elles fussent de cour-
tisan ou d’abbé. C’était, avant tout, un amoureux des livres et de
la lecture. Comme on lui demandait de quoi il était le plus recon-
naissant a Dieu, il répondit : “De m’avoir accordé le don de com-
prendre chacune des pages que j’ai lues”.” Il croyait a la raison en
tant que moyen d’accéder a la vérité et construisit, dans la ligne de
la philosophie d’Aristote, de laborieux arguments logiques dans
le but d’arriver & une sorte de conclusion aux grandes questions
théologiques. Il fut, pour cette raison, condamné trois ans apres
sa mort par 'évéque de Paris, qui affirmait que le pouvoir absolu
de Dieu pouvait se passer des arguties de la logique grecque.

Leeuvre majeure de Thomas d’Aquin est la Somme théologique,
un vaste relevé des principales questions théologiques, qui doit, dit-
il dans le prologue, “pas seulement instruire ceux qui sont avancés
dans la science, mais enseigner les commengants'®”. Conscient de
la nécessité d’'une présentation claire et systématique de la pensée
chrétienne, Thomas d’Aquin eut recours a 'ccuvre récemment
redécouverte et traduite en latin d’Aristote, afin d’édifier un cadre
intellectuel qui supportat les écrits chrétiens canoniques fonda-
mentaux (parfois contradictoires), de la Bible et de saint Augus-
tin aux ceuvres des théologiens de son temps. Il écrivait encore la
Summa quelques mois avant sa mort en 1274. Dante, qui n’avait
alors que neuf ans, peut avoir rencontré certains des disciples
du maitre a université de Paris si (comme le veut la légende) il
séjourna dans cette ville dans sa jeunesse. Que ce fit grice aux
enseignements de ces disciples ou a ses propres lectures, il est cer-
tain que Dante connaissait la cartographie théologique de Thomas
d’Aquin et en fit usage, de méme qu'il se servit de I'invention par
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Augustin du protagoniste a la premiére personne pour raconter le
voyage de sa vie. Il est certain aussi qu’il connaissait les arguments
de I'un et de l'autre & propos de la nature de la curiosité humaine.

Le point de départ de toute quéte est, pour Thomas d’Aquin,
la célebre athrmation d’Aristote : “Tous les hommes ont un désir
naturel de savoir”, a laquelle il fait de fréquentes références dans
ses écrits. Il propose trois explications de ce désir. La premiere est
que toute chose désire naturellement sa perfection, c’est-a-dire
I'accession a la pleine conscience de sa nature et pas seulement la
capacité d’acquérir cette conscience ; cela signifie, chez '’homme,
lacquisition d’'une connaissance de la réalité. La deuxiéme, que
tout tend vers sa propre activité : comme le feu tend a chauffer et
les objets lourds & tomber, 'homme aspire 2 comprendre et, par
conséquent, a connaitre. La troisitme, que tout désire étre uni a
son principe — la fin 4 son commencement — dans ce geste d’'une
perfection supréme, celui du cercle ; Cest par l'intellect uniquement
que ce désir est satisfait, et par l'intellect que chacun de nous atteint
a I'unité avec ses substances distinctes. C’est pourquoi, conclut-il,
toute connaissance scientifique systématique est bonne".

Thomas d’Aquin fait remarquer que saint Augustin, dans une
sorte d’appendice correctif @ une grande partie de son ceuvre inti-
tulée Rétractations, observe que celle-ci compte “plus de recherches
que de découvertes ; et parmi les découvertes, peu sont prouvées
et confirmées”. C'était [a, pour Augustin, affirmer I'existence de
limites. Thomas d’Aquin, citant une autre ceuvre de cet écrivain
prolifique, note que 'auteur des Confessions avait averti que per-
mettre a la curiosité de s'enquérir de tout au monde pouvait avoir
pour résultat le péché d’orgueil et, par 13, contaminer la quéte
authentique de la vérité. “De 1 nait en eux un si grand orgueil
qu’ils se croient volontiers habitants du ciel, parce que le ciel est
assez souvent l'objet de leurs discussions'®.” Dante, se sachant
coupable du péché d’orgueil (celui pour lequel il sait qu’il revien-
dra au Purgatoire aprés sa mort), peut avoir eu ce passage en téte
alors qu'il découvrait les ciels du Paradis.

Thomas d’Aquin poussa plus loin le souci d’Augustin, en afhr-
mant que l'orgueil n'est que I'une des quatre perversions possibles
de la curiosité humaine. La deuxi¢me consiste en la quéte de satis-
factions inférieures, telles que la lecture de littérature populaire
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ou l'enseignement de maitres de peu de valeur"”. La troisieme se
produit lorsque nous étudions les choses de ce monde sans les
rapporter au Créateur. La quatrieme, et derniere, quand nous étu-
dions ce qui dépasse les limites de notre intelligence individuelle.
Thomas d’Aquin ne condamne ces sortes de curiosité que parce
quelles détournent de la tendance plus grande et plus compléte a
Iexploration naturelle. Il fait en cela écho & Bernard de Clairvaux
qui, un siecle auparavant, avait écrit : “Certains veulent savoir
dans le seul but de savoir, et une telle curiosité est scandaleuse.”
Quatre siecles avant saint Bernard, Alcuin d’York, plus généreux,
définissait la curiosité en ces termes : “En ce qui concerne la sagesse,
aimez-la pour 'amour de Dieu, pour la pureté de 'ame, pour la
connaissance, la vérité, et simplement pour elle-méme.”

Telle une loi de la gravité inversée, la curiosité accroit grice au
questionnement notre expérience du monde et de nous-mémes : la
curiosité nous aide a grandir. Pour Dante, aprés Thomas d’Aquin,
apres Aristote, ce qui nous anime est un désir du bien ou du bien
apparent, cest-a-dire, de ce que nous savons étre bien ou qui
nous semble 'étre. Quelque chose dans notre capacité a imagi-
ner nous révele qu'une chose est bonne, et quelque chose dans
notre capacité a questionner nous pousse intuitivement vers cette
chose pour son utilité ou le danger qu'elle présente. Dans d’autres
cas, nous prétendons a ce bien ineffable simplement parce que
nous ne comprenons pas quelque chose et en exigeons la raison,
comme nous demandons la raison de toute chose dans cet uni-
vers déraisonnable. (En ce qui me concerne, de telles expériences
naissent souvent de mes lectures : par exemple, je m’interroge
avec le Dr Watson sur ce que signifie une bougie allumée sur la
lande au coeur d’une nuit obscure, ou je demande avec le Maitre
pourquoi 'une des bottes neuves de sir Henry Baskerville a été
volée a ’hotel Northumberland.)

Comme dans un mystere archétypique, 'accomplissement du
bien est toujours une quéte incessante, parce que la satisfaction
apportée par une réponse conduit tout simplement a une autre
question, et ainsi de suite a 'infini. Pour le croyant, le bien est équi-
valent a la divinité : les saints y parviennent lorsqu’ils ne cherchent
plus rien. Dans I'hindouisme, le jainisme, le bouddhisme et le
sikhisme, c’est 'état de moksha, ou nirvana, ot I'on est “soufté”
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(comme une chandelle) et qui désigne, dans le contexte bouddhiste,
le calme imperturbable de I'esprit aprés que les feux du désir, de
l'aversion et de l'illusion sont éteints, I'accession a la béatitude inef-
fable. Chez Dante, selon la définition qu’en a donnée le grand cri-
tique du x1x° si¢cle Bruno Nardi, cette “fin de la quéte” est “I'état
de tranquillité dans lequel le désir a disparu”, Cest-a-dire “I'accord
parfait de la volonté humaine et de la volonté divine?"”. Le désir
de connaissance, ou curiosité naturelle, est la force inquisitive qui
anime Dante du dedans, exactement comme Virgile et, plus tard,
Béatrice seront les forces inquisitives qui 'entraineront du dehors a
progresser. Dante se laisse mener, du dedans et du dehors, jusqua ce
qu’il n'ait plus besoin ni de I'un ni des autres — ni du désir intime,
ni de lillustre poete ou de sa bienheureuse aimée — quand il se
trouve enfin confronté 4 la supréme vision divine devant laquelle
imagination et verbe sont insuffisants, comme il nous le dit dans
la célebre conclusion de La Divine Comédie :

Ici la haute fantaisie perdit sa puissance ;
mais déja il tournait mon désir et vouloir
tout comme la roue également poussée,
P'amour qui meut le soleil et les autres étoiles™.

Les lecteurs se soucient peu, d’ordinaire, des rigueurs de la chro-
nologie officielle, et découvrent successions et dialogues nonob-
stant les époques et les frontieres culturelles. Quatre siecles apres
les nobles pérégrinations de Dante, dans les iles Britanniques,
un trés curieux Ecossais imagina un systeme “congu avant [ses]
vingt et un ans et composé avant vingt-cinq’, qui lui permettrait
de consigner par écrit les questions soulevées par sa bréve expé-
rience du monde®. Il intitula son livre 77aité de la nature humaine.

David Hume naquit 2 Edimbourg en 1711 et mourut en 1776.
11 étudia 4 Puniversité d'Edimbourg, ot il découvrit “le nouveau
théatre de la pensée” d’Isaac Newton ainsi qu'une “méthode expé-
rimentale de raisonnement dans les sujets moraux” grice a laquelle
la vérité pouvait étre établie. En dépit du désir de sa famille de le
voir embrasser une carriére juridique, il éprouvait “une aversion
insurmontable pour tout ce qui n'était pas I'étude de la philoso-
phie et de la culture générale ; et alors quils me croyaient plongé
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dans Voet et Vinnius, Cicéron et Virgile étaient les auteurs que
je dévorais en secret®”.

Quand le 77aité fut publié en 1739, les réactions furent majori-
tairement hostiles. “Jamais entreprise littéraire ne fut plus infortu-
née que mon 17aité de la nature humaine, rappelait-il dix ans plus
tard. Il tomba mort-né de la presse, sans méme atteindre a une dis-
tinction suffisante pour susciter un murmure parmi les dévoes®.”

Le Traité de la nature humaine est une extraordinaire profes-
sion de foi en la capacité de I'esprit rationnel a comprendre le
monde : en 1956, Isaiah Berlin dirait de cet auteur que “nul
homme n’a influencé lhistoire de la philosophie a un degré plus
profond et plus troublant”. Déplorant que, dans les discussions
philosophiques, ce ne soit “pas la raison qui remporte le prix,
mais I'éloquence”, Hume entreprend avec éloquence de mettre
en question les assertions des métaphysiciens et des théologiens,
et de s’interroger sur la signification de la curiosité elle-méme.
Antérieurement a 'expérience, dit-il, n'importe quoi peut étre
cause de n'importe quoi : C'est I'expérience et non les abstrac-
tions de la raison qui nous aide a comprendre la vie. Le scepti-
cisme apparent de Hume ne rejette pas, toutefois, toute possibilité
de connaissance : “La nature est trop forte pour la stupeur qui
accompagne une totale suspension de crédulité®.” Lexpérience
du monde naturel, selon Hume, doit diriger, modeler et fonder
toutes nos recherches.

A la fin du deuxiéme livre de son 7Zizizé, Hume tente de dis-
tinguer 'amour de la connaissance et la curiosité naturelle. Cette
derniére, écrit-il, dérive “d’un tout autre principe”. Les idées bril-
lantes stimulent les sens et provoquent plus ou moins la méme
sensation de plaisir qu'une “passion modérée”. Mais le doute
entraine “une fluctuation de la pensée” qui nous fait passer sou-
dainement d’une idée a une autre. Cela, conclut Hume, “doit
en conséquence étre une occasion de souffrance”. Faisant écho,
peut-étre inconsciemment, au passage de I'Ecclésiastique cité plus
haut, Hume affirmait que toutes les réalités n’éveillent pas notre
curiosité mais que, de temps a autre, un fait prendra une impor-
tance suffisante “si I'idée nous frappe avec assez de force et nous
concerne d’assez prés pour que son instabilité et son inconstance
nous mettent mal a l'aise”. Thomas d’Aquin, dont la notion de
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causalité soulevait chez Hume des objections considérables quant
a sa pertinence, avait fait la méme distinction lorsqu’il affirmait
que “la studiosité ne concerne pas directement la connaissance
elle-méme, mais son désir et 'application a 'acquérir””.

Ce désir de savoir la vérité, cet “amour de la vérité”, ainsi que
lappelle Hume, a en réalité la méme nature double que nous
avons vue définie dans la curiosité proprement dite. “La vérité,
écrit Hume, est de deux sortes, consistant soit dans la découverte
des proportions des idées, considérées comme telles, soit dans la
conformité de I'idée que nous nous faisons des objets avec leur
existence réelle. Il est certain que la premiére espéce de vérité n'est
pas désirée seulement en tant que vérité, et que ce n'est pas la
justesse de nos conclusions qui seule nous donne du plaisir.” La
seule recherche de la vérité, pour Hume, ne suffit pas. “Mais outre
Pactivité de lesprit, qui est le principal fondement du plaisir, il
nous faut également un certain degré de succes dans l'atteinte de
notre but, ou la découverte de la vérité que nous examinons®.”

Dix ans a peine apres le 772i¢ de Hume, Denis Diderot et Jean
Le Rond d’Alembert entreprirent en France la publication de leur
Encyclopédie. La, la définition que donne Hume de la curiosité,
expliquée en termes de résultat, était intelligemment inversée :
les sources de cet appétit, plutdt que ses objectifs, étaient décrites
comme une “envie de s'éclairer, d’étendre ses lumieres”, laquelle
“n'est pas cependant une idée propre a 'ame, qui lui appartienne
des son origine, qui soit indépendante des sens, comme quelques
personnes I'ont imaginé”. Lauteur de larticle, le chevalier de
Jaucourt, y citait avec approbation “de judicieux philosophes”
ayant défini la curiosité comme “une affection de 'ame qui est
excitée par les sensations ou les perceptions des objets que nous
ne connaissons que tres imparfaitement”. Clest-a-dire que, pour
les encyclopédistes, la curiosité nait de la conscience de notre
ignorance et nous engage a acquérir, si possible, “une connais-
sance plus exacte et plus compléte de I'objet qulelle représente” :
quelque chose comme observer I'extérieur d’'une montre en sou-
haitant savoir ce qui la fait marcher”. “Comment ?” est, dans ce
cas, une variante de la question “Pourquoi ?”.

Les encyclopédistes ont transposé ce qui était pour Dante
des questions de causalité, dépendantes de la sagesse divine, en
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questions de fonctionnalité, dépendantes de 'expérience humaine.
Lexamen proposé par Hume de “la découverte de la vérité” signi-
fiait, pour un homme comme Jaucourt, la compréhension du
fonctionnement des choses en termes pratiques, mécaniques.
Dante s'intéressait a la tendance a la curiosité en elle-méme, ce
processus de questionnement qui nous améne a une affirmation
de notre identité d’étres humains, nécessairement attirés par le
bien supréme. Issue de la conscience de notre ignorance et ten-
dant au bénéfice (souhaité) de la connaissance, la curiosité sous
toutes ses formes est dépeinte dans La Divine Comédie comme
le moyen d’avancer de ce que nous ignorons a ce que nous ne
savons pas encore, a travers un enchevétrement d’obstacles phi-
losophiques, sociaux, physiologiques et éthiques que le pelerin
doit surmonter en faisant spontanément les bons choix.

Un exemple particulier, dans la Comédie, illustre bien a mon
avis la complexité de cette curiosité aux facettes multiples. Alors
que Dante, sous la conduite de Virgile, est sur le point de quitter
la neuvieme bolge du huiti¢me cercle de 'Enfer, ol sont chatiés
les semeurs de discorde, une curiosité inexpliquée le fait reporter
son regard vers le spectacle obscene des pécheurs qui, a cause des
divisions qu’ils ont provoquées de leur vivant, sont eux-mémes a
présent entaillés, décapités ou fendus. Le dernier esprit qui parle
ici a Dante est le po¢te Bertran de Born, qui tient par les che-
veux, ‘comme une lanterne”, sa téte coupée :

Pour avoir divisé deux personnes si proches
je porte hélas mon cerveau séparé
de son principe, qui est dans ce tronc™®.

A cette vue, Dante pleure, mais Virgile le lui reproche avec sévé-
rité, lui disant qu'il ne s'est pas attristé lorsqu’ils passaient les autres
bolges du huitieme cercle et que rien ne justifie ici son attention
accrue. Dante, alors, presque pour la premicre fois, défie I'esprit
qui le guide et lui dit que si Virgile avait été plus attentif a la cause
de sa curiosité, il aurait pu autoriser Dante a rester plus longtemps
parce que, 13, dans la foule des pécheurs, il croit avoir aper¢u 'un
de ses parents, Geri del Bello, assassiné par un membre d’une autre
famille florentine et jamais vengé. Cest pourquoi, ajoute Dante,
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Geri s'est détourné de lui sans un mot. La justice de Dieu ne doit
pas étre contestée et la vengeance personnelle est contraire 4 la doc-
trine chrétienne du pardon. Ainsi Dante veut-il justifier sa curiosité.

Alors d’ou viennent les larmes de Dante ? De sa pitié pour 'ame
torturée de Bertran ou de sa honte devant le dédain de Geri ? Sa
curiosité a-t-elle été éveillée par I'arrogante illusion de savoir mieux
que Dieu Lui-méme ce qui est juste, par une vile passion déviante
de sa quéte du bien, par la sympathie pour son propre sang privé
de vengeance, par rien de plus que orgueil blessé ? Boccace, dont
I'intuition du sens sous-tendant le récit est souvent tres perspicace,
notait que la compassion éprouvée par Dante & certains moments
du voyage a moins pour objet les Ames dont il apprend les dou-
leurs que lui-méme?. Dante n'offre pas de réponse.

Mais, plus haut, il s’était adressé au lecteur :

Que Dieu, lecteur, te laisse prendre fruit
de ta lecture, et & présent juge par toi-méme
comment je pouvais garder les yeux secs™.

Virgile ne réagit pas au défi de Dante mais 'emmene jusqu’au
bord de la bolge suivante, la derniere avant le coeur méme de
I'Enfer, ou les faussaires sont punis d’une affliction semblable
a 'hydropisie : des fluides sont accumulés dans leurs cavités
et tissus, et ils souffrent d’une soif dévorante. Le corps de 'un
d’eux, maitre Adam, batteur de fausse monnaie, est “en forme
de luth”, en une parodie grotesque de la crucifixion du Christ
que, dans l'iconographie médiévale, on comparait a un instru-
ment a cordes®”. Un autre pécheur, brilant de fievre, est le Grec
Sinon qui, au deuxiéme livre de I'Enéide, se laisse capturer par les
Troyens pour ensuite les persuader d’accueillir le cheval de Troie.
Sinon, sans doute offensé d’avoir été nommé, frappe du poing
la panse enflée de maitre Adam et tous deux semportent et se
livrent une querelle a laquelle Dante assiste, fasciné. Cest alors
que Virgile, comme s’il avait attendu 'occasion de résumer son
reproche, le réprimande vertement :

Prends garde !

Encore un peu et je memporte contre toi.

40



La honte accable Dante a tel point que Virgile 'excuse en
concluant : “car vouloir les entendre est bas désir**”. C’est-a-dire,
stérile. Toute curiosité n'est pas féconde.

Et pourtant...

“La curiosité est en nous un don de la Nature : ayant conscience
de son génie et de sa beauté, elle nous a créés pour étre les spec-
tateurs d'un si merveilleux spectacle ; elle aurait perdu sa peine,
si ces ouvrages si grands, si purs, si finement conformés, si bril-
lants, si riches de tant de beautés diverses, elle ne les offrait qu'au
néant”, a écrit Séneque a propos de la curiosité®.

La grande quéte qui commence au milieu du chemin de notre
vie et s'achéve sur la vision d’une vérité qu'on ne saurait réduire
a des mots est encombrée d’une infinité de distractions, chemins
de traverse, souvenirs, obstacles tant intellectuels que matériels
et erreurs dangereuses, ainsi que d’erreurs qui, malgré toute leur
apparente fausseté, disent vrai. Concentration ou distraction, désir
de connaitre le “pourquoi” ou le “comment” des choses, énon-
ciation de questions dans les limites de ce qu'une société consi-
dere comme admissible ou recherche de réponses au-dela de ces
limites : de telles dichotomies, toujours latentes dans le phéno-
meéne de la curiosité, entravent et stimulent simultanément cha-
cune de nos quétes. Ce qui persiste, toutefois, méme lorsque nous
baissons les bras devant des obstacles insurmontables, et méme
lorsque nous échouons en dépit d’un courage tenace et des meil-
leures intentions, C’est le besoin de chercher, ainsi que nous le dit
Dante (et comme Hume en eut l'intuition). Peut-étre est-ce la
pourquoi, de tous les modes possibles que nous offre le langage,
I'interrogatif est le plus naturel ?
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Dante et Virgile rencontrent les conseillers pernicieux punis par le feu.
Gravure sur bois illustrant le chant XXVI du Purgatoire,
imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.
(Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)




