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Pour Amelia qui, tel l’enfant d’éléphant, 
est pleine d’une si ’satiable curiosité. 
Avec toute ma tendresse.
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AVANT-PROPOS

Sur son lit de mort, Gertrude Stein leva la tête et 
demanda : “Quelle est la réponse ?” Comme per-
sonne ne disait mot, elle sourit et demanda : “Dans 
ce cas, quelle est la question ?”

Donald Sutherland, 
Gertrude Stein. A Biography of Her Work.

Je suis curieux de la curiosité.
L’un des premiers mots que nous apprenons dans l’enfance est 

pourquoi. En partie parce que nous désirons en savoir plus sur le 
monde mystérieux auquel nous avons accédé malgré nous, en par-
tie parce que nous voulons comprendre comment fonctionnent 
les choses de ce monde et en partie parce que nous ressentons le 
besoin ancestral d’entrer en relation avec ses autres habitants, après 
nos premiers babils et gazouillis, nous commençons à deman-
der “Pourquoi1?”. Et nous ne cessons jamais. Nous nous aper-
cevons très tôt que cette curiosité est rarement récompensée par 
des réponses significatives ou satisfaisantes, mais plutôt par un 
désir accru de poser d’autres questions et par le plaisir de conver-
ser avec autrui. Comme le sait tout questionneur, les affirmations 
ont tendance à isoler ; les questions, à relier. La curiosité est un 
moyen de déclarer notre appartenance à la famille humaine. 

Sans doute la célèbre question de Michel de Montaigne, “Que 
sais-je ?”, posée au livre II de ses Essais, résume-t-elle toute la curio-
sité. À propos des philosophes sceptiques, Montaigne observait 

 

Virgile explique à Dante que Béatrice l’a chargé de lui montrer le chemin.
Gravure sur bois illustrant le chant II de l’Enfer, imprimée en 1487

avec des commentaires de Cristoforo Landino.
(Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)
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qu’il leur était impossible d’exprimer leurs idées générales dans 
quelque langue que ce fût parce que, selon lui, “il leur aurait fallu 
un nouveau langage ; le nôtre, dit-il, est formé de propositions 
affirmatives qui ne s’accordent pas du tout à leur pensée”. Et 
d’ajouter : “Cette idée se conçoit plus sûrement par une interro-
gation : « Que sais-je ? »”, dont il a fait sa devise sous l’emblème 
d’une balance. L’origine de cette interrogation est, bien entendu, 
le “Connais-toi toi-même” de Socrate mais, chez Montaigne, elle 
devient moins une assertion existentialiste de la nécessité de savoir 
qui nous sommes qu’un permanent état de questionnement du 
territoire au travers duquel s’avance (ou s’est déjà avancé) notre 
esprit, ainsi que du pays inconnu au-delà. Dans le domaine de 
la pensée de Montaigne, les propositions affirmatives du langage 
s’inversent et deviennent des questions2.

Mon amitié avec Montaigne remonte à mon adolescence, et 
ses Essais ont dès lors constitué pour moi une sorte d’autobiogra-
phie, car je reconnais sans cesse dans ses observations mes propres 
préoccupations et expériences, traduites dans sa prose lumineuse. 
Par ses interrogations sur des sujets ordinaires (les devoirs de 
l’amitié, les limites de l’éducation, les plaisirs de la campagne) et 
par ses examens de cas extraordinaires (la nature des cannibales, 
l’identité d’êtres monstrueux, l’usage des pouces), Montaigne a 
tracé pour moi les grandes lignes de ma propre curiosité, épar-
pillée dans le temps et l’espace. “Les livres ne m’ont pas tant servi 
d’instruction, confie-t-il, que d’exercice3.” 

C’est en observant ses habitudes de lecture, par exemple, que 
m’est venue l’idée qu’il pourrait être possible de noter quelques 
réflexions sur le “Que sais-je ?” de Montaigne en appliquant la 
méthode qui était la sienne : emprunter des idées à sa biblio-
thèque (il se comparait en tant que lecteur à une abeille récol-
tant le pollen dont elle ferait son miel), et les projeter vers l’avant, 
dans mon propre temps4.

Ainsi que lui-même l’aurait volontiers admis, l’examen auquel 
il se livrait de nos connaissances n’était pas au xviie siècle une 
entreprise nouvelle : la mise en question du questionnement a des 
racines bien plus anciennes. “Mais où trouvera-t-on la Sagesse ? 
demande Job dans sa détresse, et quel est le lieu de l’Intelli-
gence ?” Développant la question de Job, Montaigne observe que 
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“le jugement est un outil pour tous les sujets et l’on s’en sert par-
tout. Pour cette raison, j’emploie toutes sortes d’occasions pour 
faire ici des essais du mien. Si c’est un sujet que je ne comprenne 
pas du tout, à ce sujet-là lui-même je l’essaie, en sondant le gué 
de bien loin, et puis, le trouvant trop profond pour ma taille, je 
reste sur la rive5”. Je trouve cette modeste méthode merveilleu-
sement rassurante.

Selon la théorie darwinienne, l’imagination humaine est un 
instrument de survie. Afin de mieux s’instruire du monde et 
d’être par conséquent mieux équipé pour faire face à ses pièges et 
à ses dangers, l’Homo sapiens a acquis la capacité de reconstruire 
en esprit la réalité extérieure et de concevoir des situations aux-
quelles il pouvait ainsi se mesurer avant de les rencontrer effec-
tivement6. Conscients de nous-mêmes et conscients du monde 
qui nous entoure, nous sommes capables d’élaborer des cartogra-
phies mentales de ces territoires, de les explorer de mille façons 
différentes et de choisir alors la meilleure et la plus efficace. Mon-
taigne aurait été d’accord : nous imaginons afin d’exister, et nous 
sommes curieux afin d’alimenter notre désir imaginatif.

L’imagination, en tant qu’activité créatrice essentielle, se déve-
loppe par la pratique. Non par les réussites, qui sont des conclu-
sions et par conséquent des voies sans issue, mais par les échecs, 
par les tentatives qui se révèlent erronées et nécessitent de nou-
velles tentatives qui elles aussi, si les étoiles sont bienveillantes, 
aboutiront à de nouveaux échecs. Les histoires de l’art et de la 
littérature, de même que celles de la philosophie et des sciences, 
sont les histoires de tels échecs éclairés. “Échouez. Réessayez. 
Échouez mieux” était l’injonction de Beckett7.

Mais pour échouer mieux, nous devons être capables de recon-
naître, par l’imagination, ces erreurs et incongruités. Nous devons 
être capables de voir que telle voie ne nous mène pas dans la direc-
tion souhaitée, ou que telle combinaison de mots, de couleurs ou 
de chiffres n’approche pas la vision dont notre esprit a eu l’intui-
tion. Nous rapportons fièrement les instants où nos nombreux 
Archimède inspirés s’écrient “Eurêka  !” dans leur bain  ; nous 
sommes moins empressés à rappeler ceux, beaucoup plus nom-
breux, où ceux-ci, tel le peintre Frenhofer dans le roman de Bal-
zac, contemplent leur chef-d’œuvre inconnu en disant : “Rien, 
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rien !… Je n’aurai rien produit8 !” À travers ces quelques moments 
de triomphe et ces nombreux autres de défaite circule la grande 
question imaginative : Pourquoi ?

Nos systèmes éducatifs actuels refusent dans l’ensemble de 
reconnaître la seconde moitié de nos interrogations. Guère inté-
ressées par autre chose que l’efficacité matérielle et le profit finan-
cier, nos institutions d’enseignement ne cultivent plus ni la pensée 
pour elle-même, ni le libre exercice de l’imagination. Écoles et 
universités sont devenues des camps d’entraînement pour travail-
leurs qualifiés plutôt que des forums de questionnement et de dis-
cussion, et les écoles et universités ne sont plus les pépinières de 
ces questionneurs que Francis Bacon, au xvie siècle, appelait des 
“marchands de lumière9”. On nous apprend à demander “Com-
bien ça va coûter ?” et “Combien de temps ça va prendre ?” au 
lieu de “Pourquoi ?”.

“Pourquoi ?” (dans ses multiples variations) est une question 
dont l’importance réside bien plus dans l’interrogation dont elle 
témoigne que dans la réponse attendue. Le seul fait de la poser 
ouvre des possibilités innombrables, peut éliminer des idées pré-
conçues, fait lever une infinité de doutes féconds. Elle peut appor-
ter, à sa traîne, quelques réponses hésitantes mais, si la question 
est suffisamment considérable, aucune de ces réponses ne suffira. 
“Pourquoi ?”, ainsi que le devinent les enfants, est une question 
qui place implicitement notre objectif toujours juste au-delà de 
l’horizon10.

La représentation visible de notre curiosité – le point d’inter-
rogation planté, dans la plupart des langues occidentales, à la fin 
d’une interrogation écrite, courbé sur lui-même comme pour 
faire obstacle à l’orgueil dogmatique – est arrivée tard dans nos 
histoires. En Europe, la ponctuation conventionnelle ne fut éta-
blie qu’à la fin de la Renaissance quand, en 1566, le petit-fils du 
grand imprimeur vénitien Alde Manuce publia son manuel de 
ponctuation à l’usage des compositeurs, l’Interpungendi ratio. 
Au nombre des signes conçus afin de conclure un paragraphe, le 
manuel comptait le punctus interrogativus médiéval, que Manuce le 
Jeune définissait comme un signe indiquant une question qui, par 
convention, appelait une réponse. L’une des premières occurrences 
d’un tel point d’interrogation se trouve dans une copie réalisée au 
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xvie siècle d’un texte de Cicéron, aujourd’hui à la Bibliothèque 
nationale de Paris ; il ressemble à un escalier s’élevant vers la droite 
en une diagonale ondulante à partir d’un point en bas à gauche. 
Interroger nous élève11.

Tout au long de nos diverses histoires, la question “Pourquoi ?” 
est apparue sous de multiples formes et dans des contextes très dif-
férents. Le nombre des questions possibles paraît trop grand pour 
qu’on se penche en détail sur chacune et elles sont trop variées 
pour qu’on puisse les assembler de façon cohérente, et pourtant 
quelques tentatives ont été faites d’en réunir quelques-unes en 
fonction de divers critères. Par exemple, une liste de dix ques-
tions auxquelles “la science doit répondre” (le “doit” est exces-
sif ) fut établie par des scientifiques et des philosophes invités par 
les rédacteurs du Guardian de Londres en 2010. Les questions 
étaient : “Qu’est-ce que la conscience ?”, “Que s’est-il passé avant 
le Big Bang ?”, “La science et l’ingénierie nous rendront-elles nos 
individualités ?”, “Comment ferons-nous face à la prolifération 
de la population mondiale ?”, “Les nombres premiers suivent-
ils un schéma ?”, “Pouvons-nous rendre universel un mode de 
réflexion scientifique  ?”, “Comment assurer la survie et l’épa-
nouissement de l’humanité ?”, “Quelqu’un peut-il expliquer de 
manière adéquate la signification de l’espace infini ?”, “Aurai-je la 
possibilité d’enregistrer mon cerveau comme j’enregistre un pro-
gramme télévisé ?”, “L’humanité peut-elle atteindre les étoiles ?”. 
Il n’y a aucune progression évidente entre ces questions, pas de 
hiérarchie logique, rien n’indique qu’on peut y répondre. Elles 
procèdent de notre désir de savoir, passent notre sagesse acquise 

Exemple de punctus interrogativus dans un manuscrit du Cato maior de senectute de Cicéron  
datant du ixe siècle. (Paris, Bibliothèque nationale de France, MS lat. 6332, fo. 81.)
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au crible de la créativité. Et pourtant, on pourrait deviner une 
certaine forme dans leurs errances. En suivant une voie néces-
sairement éclectique au travers des questions suscitées par notre 
curiosité, quelque chose comme une cartographie parallèle de 
notre imagination pourrait peut-être se faire jour. Ce que nous 
désirons savoir et ce que nous imaginons sont les deux faces d’une 
même page magique.

L’une des expériences communes à la plupart des vies de lec-
teurs est la découverte, tôt ou tard, d’un livre qui mieux que tout 
autre favorise l’exploration de soi-même et du monde, qui paraît 
inépuisable en même temps qu’il concentre l’intelligence d’une 
manière intime et singulière sur les détails les plus minuscules. 
Pour certains lecteurs, ce livre est un classique notoire, une œuvre 
de Shakespeare ou de Proust, par exemple ; pour d’autres, c’est 
un texte moins connu, sur lequel les avis divergent mais dont, 
pour des raisons secrètes ou inexplicables, l’écho résonne en 
profondeur. Dans mon cas, au cours de ma vie, ce livre unique 
a changé : pendant des années, ce fut Les Essais de Montaigne 
ou Alice au pays des merveilles, Fictions, de Borges ou Don Qui-
chotte, Les Mille et Une Nuits ou La Montagne magique. Mainte-
nant que j’approche des soixante-dix ans prescrits par l’auteur des 
Psaumes (Ps xc, 10), le livre qui englobe pour moi toutes choses 
est la Commedia de Dante.

Je suis venu tard à La Divine Comédie, quand j’atteignais la 
soixantaine, et dès ma première lecture elle est devenue pour moi 
ce livre totalement personnel et pourtant infini. Qualifier d’in-
finie La Divine Comédie peut être simplement une façon de lui 
témoigner une sorte de respect empreint de superstition : pour 
sa profondeur, son ampleur, la complexité de sa construction. 
Même ces mots ne rendent pas justice à l’expérience sans cesse 
renouvelée qu’est pour moi la lecture de ce livre. Dante disait 
de son poème que “le ciel et la terre [y] ont mis la main12”. Ce 
n’est pas une hyperbole  : c’est l’impression que ressentent ses 
lecteurs depuis l’époque de Dante. Mais “construction” suppose 
un mécanisme artificiel, une action dépendante de poulies et 
d’engrenages, qui, même lorsqu’elle est évidente (comme l’in-
vention par Dante de la terza rima, par exemple, et l’usage qu’il 
fait en conséquence de la valeur trois, d’un bout à l’autre de la 
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Commedia), ne fait que souligner un point infime de la com-
plexité sans guère en illuminer l’apparente perfection. Boccace 
comparait La Divine Comédie à un paon dont le corps est cou-
vert d’“angéliques” plumes iridescentes aux coloris innombrables. 
Jorge Luis Borges la comparait à une gravure détaillée à l’infini, 
Giuseppe Mazzotta à une encyclopédie universelle. Ossip Man-
delstam en disait ceci : “Si toutes les salles de l’Ermitage deve-
naient folles, si les tableaux de toutes les écoles, de tous les maîtres 
s’arrachaient brusquement aux cimaises, entraient les uns dans 
les autres et remplissaient l’air de leur beuglement futuriste ou de 
leur hystérie coloriste, on aurait quelque chose de semblable à La 
Divine Comédie de Dante.” Et pourtant, aucune de ces compa-
raisons ne saisit entièrement la plénitude, la profondeur, la por-
tée, la musique, l’imagerie kaléidoscopique, l’invention infinie et 
le parfait équilibre structurel du poème. La poétesse russe Olga 
Sedakova a écrit que le poème de Dante est “un art qui engendre 
l’art” et, “par là, engendre la pensée” mais, plus important, c’est 
“une expérience qui engendre l’expérience13”.

En une parodie des courants artistiques du xxe siècle, du nou-
veau roman à l’art conceptuel, Borges et son ami Adolfo Bioy 
Casares imaginèrent une forme de critique qui, capitulant devant 
l’impossibilité d’analyser une œuvre d’art dans toute sa grandeur, 
se bornerait à la reproduire dans son intégralité14. Selon cette 
logique, pour expliquer La Divine Comédie, un commentateur 
méticuleux devrait au bout du compte citer le poème entier. Sans 
doute est-ce la seule façon. Il est vrai que lorsque nous tombons 
sur un passage d’une beauté stupéfiante ou un argument poétique 
complexe qui ne nous avaient pas frappés aussi fortement lors de 
lectures antérieures, notre réaction consiste moins à les commen-
ter qu’à en faire la lecture à un ami, afin de partager autant que 
possible l’épiphanie originale. Traduire les mots en expériences 
autres : voilà peut-être l’une des significations possible des paroles 
de Béatrice à Dante dans le ciel de Mars : “Tourne-toi et écoute ; 
le paradis n’est pas tout dans mes yeux15.”

Moins ambitieux, moins savant, plus conscient de mes horizons 
particuliers, je voudrais proposer quelques-unes de mes lectures, 
quelques commentaires fondés sur des réflexions et observations 
personnelles, des traductions en ma propre expérience. La Divine 
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Comédie possède une certaine générosité majestueuse qui ne refuse 
l’accès à aucun de ceux qui tentent de franchir son seuil. Ce qu’y 
trouve chaque lecteur, c’est une autre affaire.

Il est un problème essentiel auquel tout écrivain (de même que 
tout lecteur) se trouve confronté lorsqu’il s’engage dans un texte. 
Lire, nous le savons, c’est affirmer notre foi dans le langage et sa 
capacité célébrée de transmettre. Chaque fois que nous ouvrons 
un livre, c’est avec la conviction, en dépit de toutes nos expériences 
précédentes, que cette fois l’essence du texte nous sera communi-
quée. Et, en dépit d’une si belle espérance, chaque fois que nous 
arrivons à la dernière page, nous nous retrouvons déçus. Tout 
particulièrement lorsque nous lisons ce que, faute d’un terme 
plus précis, on s’accorde à qualifier de “grande littérature”, notre 
faculté de saisir le texte à tous les étages de sa complexité reste en 
deçà de nos désirs comme de nos attentes, et nous sommes obli-
gés de revenir au texte dans l’espoir que, cette fois, peut-être, nous 
atteindrons notre but. Heureusement pour la littérature, heureu-
sement pour nous, nous ne l’atteignons jamais. Les générations 
de lecteurs ne peuvent épuiser ces livres et l’impuissance même 
du langage à communiquer pleinement leur prête une richesse 
illimitée dont nous ne pouvons nous faire une idée que dans la 
mesure de nos capacités individuelles. Aucun lecteur n’a jamais 
sondé les profondeurs du Mahâbhârata ni de l’Orestie.

Avoir conscience qu’une tâche est impossible ne nous empêche 
pas de l’entreprendre et, à chaque livre ouvert, à chaque page tour-
née, nous renouvelons l’espoir de comprendre un texte littéraire, 
sinon dans son intégralité, du moins un petit peu mieux que lors 
de la lecture précédente. C’est ainsi que, d’âge en âge, nous créons 
un palimpseste de lectures qui ne cessent de rétablir l’autorité 
du livre, toujours sous un jour nouveau. L’Iliade des contempo-
rains d’Homère n’est pas notre Iliade, mais elle l’inclut, de même 
que notre Iliade inclut toutes les Iliades à venir. En ce sens, l’as-
sertion hassidique selon laquelle le Talmud n’a pas de première 
page parce que tout lecteur en a déjà commencé la lecture avant 
d’aborder les premiers mots est vraie de tous les grands livres16.

L’expression lectura dantis fut créée afin de définir ce qui est 
devenu un genre spécifique, la lecture de La Divine Comédie, et je 
me rends bien compte qu’après des générations de commentaires, 
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à commencer par ceux de Pietro, le propre fils de Dante, écrits 
peu après la mort de son père, une critique exhaustive est aussi 
impossible qu’une grande originalité dans ce que l’on peut avoir à 
dire du poème. Et, pourtant, l’on pourrait justifier un tel exercice 
en suggérant que chaque lecture est moins, à la fin, une réflexion 
ou une traduction du texte original qu’un portrait du lecteur, une 
confession, un acte de révélation et de découverte de soi.

Le premier de ces lecteurs autobiographiques fut Dante en per-
sonne. Tout au long de son voyage dans l’Outre-tombe, averti 
qu’il lui faut trouver une nouvelle voie dans la vie ou rester perdu 
à jamais, Dante est saisi d’une ardente curiosité de savoir qui il est 
vraiment et ce que sont les expériences qu’il vit en chemin17. Du 
premier vers de l’Enfer au dernier du Paradis, La Divine Comé-
die est scandée par les questions de Dante.

Dans l’ensemble de ses Essais, Montaigne ne cite Dante que 
deux fois. Les spécialistes sont d’avis qu’il n’avait pas lu La Divine 
Comédie mais s’en était fait une idée à travers ce qu’en disaient 
d’autres auteurs. Même s’il l’avait lue, il est possible que Mon-
taigne n’ait pas apprécié la structure dogmatique au sein de laquelle 
Dante a choisi de mener ses explorations. Quoi qu’il en soit, 
lorsqu’il considère la capacité de parler chez les animaux, Mon-
taigne transcrit trois vers du vingt-sixième chant du Purgatoire dans 
lesquels Dante compare les âmes repentantes des luxurieux à des 
fourmis qui, “dans leur file brune […] se touchent l’une l’autre 
du museau18”. Et il cite encore Dante à propos de l’éducation des 
enfants. “Que [le précepteur] fasse tout passer par le [filtre d’] éta-
mine, dit Montaigne, qu’il ne loge rien dans la tête [de son élève] 
par pure autorité et en abusant de sa confiance ; que les prin-
cipes d’Aristote ne soient pas pour lui des principes, pas plus que 
ceux des stoïciens et des épicuriens. Qu’on lui expose cette diver-
sité de jugements : il choisira s’il peut ; sinon il demeurera, entre 
eux, dans le doute. Il n’y a que les sots qui soient sûrs et détermi-
nés.” Et de citer alors ce vers de Dante : “Non moins que savoir, 
douter (dubbiar) m’est agréable”, ces mots de Dante à Virgile au 
sixième cercle de l’Enfer, après que le poète latin a expliqué à son 
pupille pourquoi les péchés d’intempérance offensent moins Dieu 
que ceux qui sont le fruit de notre volonté. Pour Dante, ces mots 
expriment le plaisir ressenti à l’instant d’expectative qui précède 
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l’acquisition d’une connaissance ; pour Montaigne, ils décrivent un 
état constant de riche incertitude, conscient des diverses opinions 
opposées mais n’en adoptant nulle autre que la sienne propre. 
Pour l’un et l’autre, le questionnement est aussi gratifiant, sinon 
plus, que la connaissance19.

Est-il possible pour un athée de lire Dante (ou Montaigne) 
sans croire au Dieu qu’ils adoraient ? Est-il présomptueux de pré-
tendre à un certain degré de compréhension de leurs œuvres sans 
la foi qui les aidait à supporter la souffrance, la confusion, l’an-
goisse (et aussi la joie) qui sont le lot de tout être humain ? Est-ce 
manquer de sincérité que d’étudier les strictes structures théolo-
giques et les subtilités des dogmes religieux sans être convaincu 
par les doctrines qui les fondent ? En tant que lecteur, je reven-
dique le droit de croire à la signification d’une histoire au-delà 
des particularités du récit, sans jurer de l’existence d’une fée mar-
raine ou d’un grand méchant loup. Cendrillon et le Petit Chape-
ron Rouge n’ont pas besoin d’être réelles pour que je croie à leurs 
vérités. Le dieu qui se promenait au jardin “dans la fraîcheur du 
soir” et le dieu qui, agonisant sur une croix, promet le paradis à 
un voleur m’éclairent comme seule la grande littérature peut le 
faire. Sans histoires, toutes les religions ne seraient que prêches. 
Ce sont les histoires qui nous convainquent.

L’art de lire est à bien des titres le contraire de l’art d’écrire. 
Lire est un savoir-faire qui enrichit le texte conçu par l’auteur, 
l’approfondit et le complexifie, le concentre d’une manière qui 
reflète l’expérience personnelle du lecteur et l’élargit jusqu’aux 
confins extrêmes de l’Univers et au-delà. L’écriture, elle, est l’art 
de la résignation. L’écrivain doit accepter le fait que le texte défi-
nitif ne sera qu’un reflet imprécis de l’œuvre conçue dans son 
esprit, moins éclairant, moins subtil, moins poignant, moins pré-
cis. L’imagination d’un écrivain est toute-puissante, capable de 
forger les créations les plus extraordinaires dans toute leur préci-
sion rêvée. Alors vient la descente au langage et, dans le passage 
de la pensée à l’expression, beaucoup – énormément – se perd. Il 
n’y a guère d’exception à cette règle. Écrire un livre, c’est se rési-
gner à l’échec, si honorable que puisse être cet échec.

Conscient de mon hubris, j’ai pensé qu’à l’exemple de Dante 
se dotant de guides pour ses voyages – Virgile, Stace, Béatrice, 
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saint Bernard –, je pourrais prendre Dante lui-même comme 
guide pour le mien et permettre à son questionnement de m’ai-
der à diriger mes interrogations. Bien que Dante admonestât 
ceux qui, dans de frêles esquifs, tentaient de suivre son navire, 
et leur conseillât de retourner vers leurs rivages, de crainte de se 
perdre20, j’ose croire néanmoins qu’il ne refusera pas d’aider un 
compagnon de voyage empli d’un si agréable dubbiar.
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I 
 

QU’EST-CE QUE LA CURIOSITÉ  ?

Tout commence par un voyage. Un jour, quand j’avais huit ou 
neuf ans, à Buenos Aires, je me suis perdu en revenant de l’école. 
C’était l’une des nombreuses écoles que j’ai fréquentées dans mon 
enfance, et elle se trouvait à peu de distance de notre maison, 
dans le quartier arboré de Belgrano. Alors comme aujourd’hui, 
j’étais facilement distrait, et toutes sortes de choses attiraient mon 
attention tandis que je rentrais chez nous, vêtu du tablier blanc 
amidonné obligatoire pour tous les écoliers : l’épicerie du coin 
où, longtemps avant l’époque des supermarchés, l’on voyait de 
grands tonneaux d’olives en saumure, des cônes de sucre embal-
lés de papier bleu clair, les boîtes métalliques bleues des biscuits 
Canale ; la papeterie, avec ses cahiers patriotiques affichant les 
visages de nos héros nationaux et ses rayons où s’alignaient les 
couvertures jaunes de la collection Robin Hood pour les enfants ; 
une porte étroite et haute, garnie de vitraux en losanges, qui res-
tait parfois ouverte, révélant une sombre courette où se languis-
sait mystérieusement un mannequin de couturier ; le marchand 
de bonbons, gros bonhomme assis au coin de la rue sur un tabou-
ret minuscule et brandissant, telle une lance, le kaléidoscope de 
ses denrées. Je suivais en général le même chemin, en décomp-
tant au passage ces points de repère, mais ce jour-là j’avais décidé 
de changer d’itinéraire. Après quelques pâtés de maisons, je me 
rendis compte que j’étais perdu. Trop honteux pour demander 
mon chemin, j’errai, plus étonné qu’inquiet, pendant un temps 
qui me parut très long.

Je ne sais pas pourquoi je fis ce que je fis, sinon par envie de 
vivre une expérience nouvelle, de suivre les éventuels indices que 

Dante et Virgile rencontrent les semeurs de discorde.
Gravure sur bois illustrant le chant XXVIII de l’Enfer,

imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.
(Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)
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Mais nous avons en main plusieurs fils, et il y a 
des chances que l’un ou l’autre nous conduise à 
la vérité. Il se peut que nous perdions du temps 
à en suivre un mauvais mais, tôt ou tard, nous 
devons tomber sur le bon.

Sir Arthur Conan Doyle,
Le Chien des Baskerville.

Curiosité est un mot à double sens. Le dictionnaire étymologique 
espagnol de Covarrubias, en 1611, définit le curioso (le mot est 
le même en italien) comme un individu qui s’occupe de quelque 
chose avec un soin et un zèle particuliers, et le grand lexicographe 
espagnol explique que son dérivé curiosidad (en italien, curiosità) 
en résulte parce que “l’homme curieux ne cesse de demander : 
« Pourquoi ceci et pourquoi cela ? »”. Roger Chartier a observé 
que Covarrubias n’était pas satisfait de ces premières définitions 
et que, dans un supplément rédigé en 1611 et 1612 (et demeuré 
non publié), il a ajouté que curioso avait “un sens à la fois positif 
et négatif. Positif, parce que le curieux s’applique aux choses avec 
zèle ; et négatif parce qu’il s’efforce de percer des détails qui sont 
très cachés et réservés, et qui n’importent pas”. Suit une citation 
en latin de l’un des livres apocryphes de la Bible, l’Ecclésiastique : 
“Ne cherche pas ce qui est trop difficile pour toi, /ne scrute pas 
ce qui est au-dessus de tes forces” (Ec iii, 21-22). Ainsi, selon 
Chartier, Covarrubias ouvre-t-il sa définition à la condamnation 

je pourrais apercevoir de mystères encore cachés, comme dans les 
aventures de Sherlock Holmes que je venais de découvrir. Je voulais 
déduire l’histoire secrète du médecin qui marchait avec une canne 
esquintée, révéler que les traces de pointes de pied dans la boue 
étaient celles d’un homme fuyant un danger mortel, me deman-
der pourquoi quelqu’un porterait une barbe noire impeccable qui, 
sans aucun doute, était fausse. “Le monde est plein d’évidences 
que personne n’a jamais l’occasion d’observer”, a dit le Maître.

Je me souviens d’avoir pris conscience, avec une agréable sensa-
tion d’anxiété, de m’être engagé dans une aventure différente de 
celles de mes livres et d’éprouver pourtant quelque chose comme 
la même émotion, le même désir intense de savoir ce qui m’at-
tendait, sans pouvoir (sans vouloir) prévoir ce qui allait se pas-
ser. J’avais l’impression d’être entré dans un livre et d’approcher 
des dernières pages. Que cherchais-je exactement ? Peut-être est-
ce alors que j’ai, pour la première fois, conçu l’avenir comme un 
lieu où se trouvaient rassemblés les épilogues de toutes les his-
toires possibles.

Mais il ne se passa rien. Je finis par me retrouver, à l’angle d’une 
rue, en territoire connu. Quand je vis enfin ma maison, ce fut 
comme une déception.
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biblique et patristique de la curiosité en tant qu’aspiration illi-
cite à connaître ce qui est interdit1. Cette nature ambiguë de la 
curiosité, Dante en avait assurément conscience.

Dante a composé en exil la presque totalité – sinon la totalité – 
de sa Commedia, et le récit de son pèlerinage poétique peut être 
lu comme un miroir plein d’espoir de son pèlerinage obligé sur 
la Terre. La curiosité l’anime, au sens, selon Covarrubias, de s’ap-
pliquer “avec zèle” mais aussi à celui de chercher à connaître ce 
qui est “très caché et réservé” et au-delà des mots. Dans un dia-
logue avec ses guides d’Outre-tombe (Béatrice, Virgile, saint Ber-
nard) et avec les âmes damnées et bénies qu’il rencontre, Dante 
se laisse entraîner par sa curiosité vers le but ineffable. Le langage 
est l’instrument de sa curiosité – même lorsqu’il nous dit que la 
réponse à sa question la plus brûlante ne peut être prononcée 
par une langue humaine – et son langage peut être aussi l’ins-
trument de la nôtre. Dante peut jouer, dans notre lecture de La 
Divine Comédie, le rôle d’“accoucheur” de nos pensées, ainsi que 
Socrate définit jadis celui de qui recherche le savoir2. La Divine 
Comédie nous aide à faire naître nos questions.

Dante est mort en exil à Ravenne le 13 ou le 14 septembre 1321, 
après avoir décrit dans les derniers vers de sa Comédie sa vision 
de la lumière éternelle de Dieu. Il avait cinquante-six ans. Selon 
Boccace, Dante avait commencé à écrire La Divine Comédie 
quelque temps avant son bannissement de Florence et avait été 
contraint d’abandonner dans la ville les sept premiers chants de 
l’Enfer. Quelqu’un, raconte Boccace, qui recherchait un docu-
ment parmi les papiers restés chez Dante, trouva ces chants sans 
savoir qu’ils étaient de lui, les lut avec admiration et les soumit à 
l’examen d’un poète florentin “d’un certain renom”, qui devina 
que Dante en était l’auteur et réussit à les lui faire parvenir. Tou-
jours selon Boccace, Dante se trouvait alors chez Moroello Malas-
pina, dans la Lunigiane ; Malaspina reçut les chants, les lut, et 
supplia Dante de ne pas abandonner une œuvre si magnifique-
ment commencée. Dante y consentit et ouvrit le huitième chant 
de l’Enfer par ces mots : “Je dis, en continuant, que bien avant…” 
Telle est l’histoire3.

Les œuvres littéraires extraordinaires semblent exiger des récits 
extraordinaires de leur conception. Des biographies magiques 
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d’un Homère fantôme ont été inventées pour expliquer la puis-
sance de l’Iliade et de l’Odyssée, et on a prêté à Virgile les talents 
d’un nécromancien, héraut du christianisme, parce que ses lec-
teurs ne pensaient pas que l’Énéide pût avoir été composée par 
un homme ordinaire. Par conséquent, la conclusion d’un chef-
d’œuvre doit être plus extraordinaire encore que son début. À 
mesure qu’avançait l’écriture de La Divine Comédie, nous raconte 
Boccace, Dante se mit à envoyer les chants achevés à l’un de ses 
mécènes, Cangrande della Scala, par lots de six à huit. À la fin, 
Cangrande aurait reçu l’œuvre entière à l’exception des treize der-
niers chants du Paradis. Au cours des mois qui suivirent la mort 
de Dante, ses fils et ses disciples fouillèrent ses papiers pour voir 
s’il n’avait pas, peut-être, achevé les chants manquants. Comme 
ils ne trouvaient rien, dit Boccace, “ils furent enragés que Dieu ne 
lui ait pas permis de vivre en ce monde assez longtemps pour avoir 
une chance d’achever le peu qui restait de son œuvre”. Une nuit, 
Jacopo, le troisième fils de Dante, fit un rêve. Il vit approcher son 
père, vêtu d’une robe blanche, le visage illuminé d’une lumière 
étrange. Jacopo lui demanda s’il vivait encore, et Dante répon-
dit que oui, mais dans la vraie vie, pas dans la nôtre. Jacopo lui 
demanda alors s’il avait terminé sa Comédie. “Oui, fut la réponse, 
je l’ai terminée”, et il emmena Jacopo dans son ancienne chambre 
où, posant la main à un certain endroit du mur, il déclara : “Voici 
ce que tu as cherché si longtemps.” Jacopo se réveilla, alla chercher 
un vieux disciple de Dante et, ensemble, ils découvrirent, derrière 
une tenture, un renfoncement contenant des écrits moisis qui se 
révélèrent être les chants manquants. Ils les copièrent et, selon 
l’habitude de Dante, les envoyèrent à Cangrande. “Ainsi, nous 
dit Boccace, fut menée à son terme la tâche de tant d’années4.” 

Le récit de Boccace, que l’on considère moins aujourd’hui 
comme tenant de l’histoire factuelle que de la légende admira-
tive, prête à ce qui est sans doute le plus grand poème jamais 
écrit un cadre magique digne de lui. Et pourtant, ni le suspense 
de l’interruption initiale ni l’heureuse révélation finale ne suf-
fisent, dans l’esprit du lecteur, à rendre compte de l’invention 
d’une telle œuvre. L’histoire de la littérature est riche d’histoires 
de situations désespérées dans lesquelles des écrivains ont réussi 
à créer des chefs-d’œuvre. Ovide rêvant ses Tristes à Tomis, un 
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Le premier portrait de Dante  
paru dans un livre imprimé. Gravure sur bois colorée à la main,  

dans Lo amoroso Convivio di Dante (Venise, 1521).
(Avec l’aimable autorisation de Livio Ambrogio.) 

trou perdu, Boèce écrivant en prison sa Consolation de la philoso-
phie, Keats composant ses grandes odes alors qu’il mourait de la 
tuberculose, Kafka griffonnant sa Métamorphose dans les parties 
communes de la maison de ses parents contredisent l’idée qu’un 
écrivain ne peut écrire que dans des circonstances favorables. Le 
cas de Dante, toutefois, est particulier.

MEP DE LA CURIOSITÉ.indd   26 12/10/2015   18:00



27

À la fin du xiiie siècle, la Toscane était divisée entre deux fac-
tions politiques : les guelfes, fidèles au pape, et les gibelins, fidèles 
à la cause impériale. En 1260, les gibelins vainquirent les guelfes 
à la bataille de Montaperti ; quelques années plus tard, les guelfes 
commencèrent à reconstituer leurs forces perdues et finirent par 
expulser les gibelins de Florence. En 1270 la ville était entière-
ment guelfe et allait le rester durant toute la vie de Dante. Peu 
après la naissance de Dante, en 1265, les guelfes de Florence se 
scindèrent en blancs et noirs, cette fois en raison d’appartenances 
familiales plutôt que politiques. Le 7 mai 1300, Dante fit par-
tie d’une ambassade envoyée à San Gimignano par la faction 
blanche régnante ; un mois plus tard, il fut élu et devint l’un des 
six prieurs de Florence. Dante, qui estimait qu’Église et État ne 
devaient pas intervenir dans la sphère d’action l’un de l’autre, 
était opposé aux ambitions politiques du pape Boniface VIII ; 
en conséquence, envoyé à Rome à l’automne 1301 dans le cadre 
de l’ambassade florentine, Dante reçut l’ordre de demeurer à la 
cour papale alors que les autres ambassadeurs retournaient à Flo-
rence. Le 1er novembre, en l’absence de Dante, le prince français 
Charles de Valois (objet du mépris de Dante en tant qu’agent de 
Boniface) entra à Florence, théoriquement pour rétablir la paix 
mais, en réalité, pour permettre à un groupe de noirs exilés de 
revenir dans la ville. Sous l’autorité de leur chef, Corso Donati, 
les noirs pillèrent Florence cinq jours durant, assassinèrent un 
grand nombre de ses citoyens et envoyèrent en exil les blancs 
survivants. Avec le temps, les blancs exilés furent confondus avec 
les gibelins et un priorat noir fut établi pour gouverner Florence. 
En janvier 1302, Dante, qui se trouvait probablement encore à 
Rome, fut condamné à l’exil par ce priorat. Plus tard, comme 
il refusait de payer l’amende imposée, sa peine de deux années 
d’exil fut changée en condamnation au bûcher s’il revenait jamais 
à Florence. Tous ses biens furent confisqués.

L’exil de Dante le mena d’abord à Forlí puis, en 1303, à Vérone, 
où il demeura jusqu’à la mort du seigneur de la cité, Bartolomeo 
della Scala, le 7 mars 1304. À cause de l’inimitié du nouveau 
souverain de Vérone, Alboino della Scala, ou parce qu’il pen-
sait pouvoir gagner la sympathie du nouveau pape, Benoît XI, 
Dante revint en Toscane, probablement à Arezzo. Pendant les 
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années suivantes, son itinéraire est incertain – il passa sans doute 
quelque temps à Trévise, mais la Lunigiane, Lucques, Padoue et 
Venise sont également des haltes possibles ; en 1309 ou 1310, 
il pourrait s’être rendu à Paris. En 1312, Dante revint à Vérone. 
Cangrande della Scala était devenu, l’année précédente, le seul 
souverain de la cité et dès lors Dante vécut à Vérone sous sa pro-
tection au moins jusqu’en 1317. Il passa ses dernières années à 
Ravenne, à la cour de Guido Novelo da Polenta.

En l’absence d’information documentaire irréfutable, les spécia-
listes suggèrent que Dante commença l’Enfer en 1304 ou 1306, 
le Purgatoire en 1313 et le Paradis en 1316. La datation exacte 
importe moins que le fait étonnant que Dante ait écrit La Divine 
Comédie pendant près de vingt années d’errance, dans plus de 
dix cités étrangères, loin de sa bibliothèque, de sa table de tra-
vail, ses papiers, ses talismans – ce bric-à-brac superstitieux avec 
lequel tout écrivain construit le théâtre de son travail. Dans des 
chambres inconnues, parmi des gens auxquels il devait une grati-
tude polie, dans des espaces qui, parce qu’ils ne lui appartenaient 
pas intimement, devaient lui sembler implacablement publics, 
toujours soumis aux délicatesses sociales et aux conventions d’au-
trui, il devait avoir à livrer un combat quotidien pour trouver de 
brefs moments de solitude et de silence dans lesquels travailler. 
Faute de pouvoir disposer de ses propres livres, avec ses notes et 
observations griffonnées dans les marges, il avait pour principale 
ressource la bibliothèque de sa mémoire, merveilleusement four-
nie (ainsi que le démontrent les innombrables allusions littéraires, 
scientifiques, théologiques et philosophiques présentes dans La 
Divine Comédie) mais sujette, comme toutes ses pareilles, aux 
déperditions et estompements qui viennent avec l’âge.

À quoi ressemblaient ses premières tentatives ? Dans un docu-
ment conservé par Boccace, un certain frère Ilario, “humble 
moine de Corvo”, raconte qu’un jour un voyageur arriva à son 
monastère. Frère Ilario le reconnut “car, bien que je ne l’eusse 
jamais vu auparavant, sa renommée était depuis longtemps venue 
jusqu’à moi”. Sentant l’intérêt du moine, le voyageur “sortit de 
son sein un petit carnet, d’une manière assez amicale” et lui fit 
voir quelques vers. Le voyageur, bien sûr, était Dante ; les vers, les 
premiers chants de l’Enfer dont, bien qu’ils fussent rédigés dans 
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la langue vernaculaire de Florence, Dante dit au moine que sa 
première intention avait été de les écrire en latin5. Si le document 
de Boccace est authentique, Dante avait réussi à emporter dans 
son exil les premières pages de son poème. C’eût été suffisant.

Nous savons que, dès le début de ses voyages, Dante avait com-
mencé à envoyer à ses amis et mécènes des copies de quelques-
uns des chants, qui furent alors souvent recopiées et passées à 
d’autres lecteurs. En août 1313, le poète Cino da Pistoia, l’un des 
premiers amis de Dante, introduisit des gloses de quelques vers 
de deux chants de l’Enfer dans une ode qu’il écrivit à la mort de 
l’empereur Henri VII ; en 1314, ou peut-être un peu avant, un 
notaire toscan, Francesco da Barberino, mentionne La Divine 
Comédie dans ses Documenti d’amore. Plusieurs autres preuves 
existent de ce que l’œuvre de Dante fut connue et admirée (et 
enviée et méprisée) longtemps avant son achèvement. Vingt ans 
à peine après la mort de Dante, Pétrarque raconte que des artistes 
illettrés récitaient des passages du poème aux carrefours ou dans 
des théâtres, où les applaudissaient des drapiers, des aubergistes 
et les clients des boutiques et des marchés6. Cino et, ensuite, 
Cangrande devaient posséder un manuscrit presque complet du 
poème et nous savons qu’un des fils de Dante, Jacopo, travailla 
à partir d’une copie holographe à la réalisation d’une Divine 
Comédie en un volume à l’intention de Guido da Polenta. De 
nos jours, pas une seule ligne de la main de Dante ne nous est 
parvenue. Coluccio Salutati, un humaniste florentin érudit qui 
traduisit en latin des parties de la Commedia, se rappelait avoir 
vu la “fine écriture” de Dante dans quelques-unes de ses épîtres 
(aujourd’hui disparues) à la chancellerie de Florence, mais nous 
ne pouvons qu’imaginer à quoi ressemblait cette écriture7. 

Comment était venue à Dante l’idée d’écrire la chronique d’un 
voyage dans l’Outre-tombe, il est, évidemment, impossible de 
répondre à cette question. Peut-être pourrait-on trouver un indice à 
la fin de sa Vita nova, un essai autobiographique construit autour de 
trente et un poèmes lyriques dont Dante attribue le sens, l’intention 
et l’origine à son amour pour Béatrice : au dernier chapitre, il parle 
d’une “vision admirable” qui lui inspire la résolution d’écrire “ce qui 
n’a jamais été écrit d’aucune autre femme”. Une deuxième expli-
cation pourrait être la fascination exercée sur les contemporains 
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de Dante par des récits populaires de voyages d’outre-tombe. Au 
xiiie siècle, de tels voyages imaginaires étaient devenus un genre 
littéraire en vogue, né peut-être d’un désir angoissé de savoir ce qui 
nous attend après le dernier soupir, de revoir les défunts et d’ap-
prendre s’ils ont besoin, dans leur existence continuée, du faible 
soutien de notre mémoire, pour savoir si nos actions de ce côté-
ci de la tombe ont des conséquences dans l’autre. De telles ques-
tions, bien sûr, n’étaient pas nouvelles, même alors : depuis que 
nous avons commencé à raconter des histoires, aux temps d’avant 
l’Histoire, nous avons commencé à dessiner une géographie détail-
lée des régions de l’Outre-tombe. Nombre de ces récits de voyage 
devaient être bien connus de Dante. Homère, par exemple, permit 
à Ulysse de descendre au pays des morts durant son lent retour à 
Ithaque ; Dante, qui ne savait pas le grec, connaissait la version 
de cette descente que donne Virgile dans son Énéide. Saint Paul, 
dans sa Deuxième Épître aux Corinthiens, évoque un homme qui 
est allé au Paradis et “y entendit des paroles ineffables, qu’il n’est 
pas permis à un homme de rapporter” (2 Co xii, 4). Lorsque Vir-
gile apparaît à Dante et lui annonce qu’il va le guider “vers un lieu 
éternel”, Dante accepte, et puis hésite :

Mais moi, pourquoi venir ? qui le permet ?
Je ne suis ni Énée ni Paul8.

Le public de Dante aurait compris l’allusion.
Dante, lecteur vorace, devait bien connaître également Le songe de 

Scipion, de Cicéron, et sa description des sphères célestes, de même 
que les incursions dans l’autre monde des Métamorphoses d’Ovide. 
L’eschatologie chrétienne lui aurait apporté plusieurs autres de ces 
récits. Dans les Évangiles apocryphes, ce qu’on appelle l’Apoca-
lypse de Pierre dépeint la vision qu’eut le saint des saints Pères se 
promenant dans un jardin parfumé, et l’Apocalypse de Paul parle 
d’un abîme sans fond dans lequel sont jetées les âmes de ceux qui 
ont désespéré de la miséricorde divine9. D’autres voyages, d’autres 
visions encore apparaissent dans de pieux compendiums tels que 
La Légende dorée de Jacques de Voragine (un best-seller) et Les Vies 
des saints, d’un auteur anonyme, dans les récits irlandais des voyages 
imaginaires de saint Brendan, saint Patrick et du roi Tungdal, dans 
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les visions mystiques de Pierre Damien, Richard de Saint-Victor 
et Joachim de Fiore et, probablement, dans certaines chroniques 
islamiques de l’Outre-tombe, tels que le Libro della scala (le Livre 
de l’échelle) andalou, qui raconte l’ascension au ciel de Maho-
met. (Nous reviendrons plus loin à cette influence islamique sur 
La Divine Comédie.) Il y a toujours des modèles à toute nouvelle 
aventure littéraire : nos bibliothèques nous rappellent constam-
ment que l’originalité n’existe pas en littérature.

Les premiers vers de Dante furent, à notre connaissance, plu-
sieurs poèmes écrits en 1283, quand il avait dix-huit ans, et qu’il 
incorpora plus tard dans La Vita nova ; sa dernière œuvre, une 
conférence en latin, Quaestio de aqua et terra, qu’il prononça à 
l’occasion d’une lecture publique le 20 janvier 1320, moins de 
deux ans avant sa mort. 

La Vita nova fut achevée avant 1294  ; son intention décla-
rée consistait à clarifier les mots Incipit Vita nova (“commence-
ment d’une vie nouvelle”) inscrits dans le “livre de ma mémoire” 
à la suite de la série de poèmes écrits pour l’amour de Béatrice, 
qu’il avait vue pour la première fois lorsque tous deux étaient des 
enfants, Dante de neuf ans et Béatrice de huit. Le livre est présenté 
comme une quête, une tentative de répondre aux questions sou-
levées par les poèmes d’amour, mue par une curiosité née, selon 
Dante, dans “ce haut lieu où tous les esprits sensibles apportent 
leurs perceptions10”.

La dernière composition de Dante, Quaestio de aqua et terra, est 
un examen de plusieurs matières scientifiques, suivant le style des 
“disputations” en vogue à cette époque. Dans son introduction, 
Dante écrit : “Par conséquent, nourri, comme je l’ai été depuis 
l’enfance, de l’amour de la vérité, je ne souffris point de me laisser 
en dehors du débat, mais choisis de montrer ce qu’il y avait là de 
vrai et aussi d’anéantir tous les arguments contraires, autant par 
amour de la vérité que par haine de l’erreur11.” Entre la première 
expression d’un besoin d’interroger et la dernière gît le vaste terri-
toire du chef-d’œuvre de Dante. La Divine Comédie tout entière 
peut être lue comme le cheminement de la curiosité d’un homme.

Selon la tradition patristique, la curiosité peut être de deux 
sortes : la curiosité associée à la vanitas de Babel, qui nous pousse 
à nous croire capables de hauts faits tels que la construction 
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d’une tour atteignant les cieux, et la curiosité de l’umiltà, soif de 
connaître le plus possible de la vérité divine, ainsi que saint Ber-
nard le demande pour Dante dans le dernier chant de la Com-
media “afin que s’ouvre à lui la joie suprême”. Citant Pythagore 
dans son Convivio, Dante définit précisément celui qui s’efforce de 
satisfaire cette curiosité saine comme un “amoureux de la connais-
sance […], terme qui n’est pas d’arrogance mais d’humilité12”.

Même si des penseurs tels que saint Bonaventure, Siger de Bra-
bant et Boèce ont exercé sur l’esprit de Dante une influence pro-
fonde, Thomas d’Aquin fut, plus que tous, le maître à penser de 
Dante : ce que sa Divine Comédie est pour ses lecteurs curieux, les 
écrits de Thomas d’Aquin le furent pour Dante. Lorsque Dante, 
guidé par Béatrice, atteint le ciel du Soleil, où les prudents sont 
récompensés, une guirlande de douze âmes bienheureuses tourne 
trois fois autour de lui au son d’une musique céleste jusqu’à ce 
que l’une d’elles se détache de la danse et s’adresse à lui. C’est 
l’âme de Thomas d’Aquin, qui dit à Dante que, puisque le véri-
table amour est enfin allumé en lui, d’Aquin et les autres bien-
heureux doivent en vertu de ce même amour répondre à ses 
questions. Selon Thomas d’Aquin, et selon l’enseignement d’Aris-
tote, la connaissance du bien suprême est telle qu’une fois perçue 
elle ne peut être oubliée, et que l’âme qui a eu le bonheur d’une 
telle connaissance aspirera toujours à y revenir. Ce que Thomas 
d’Aquin appelle la “soif” de Dante doit inévitablement être satis-
faite : ne pas essayer de la soulager serait aussi impossible “qu’une 
eau qui ne coule pas vers la mer13”.

Né à Roccasecca, dans le royaume de Sicile, Thomas d’Aquin 
était l’héritier d’une famille noble qui avait des liens avec une 
bonne partie de l’aristocratie européenne : le souverain du Saint-
Empire romain était son cousin. À l’âge de sept ans, il commença 
à étudier dans la célèbre abbaye bénédictine de Monte Cassino. 
Ce doit avoir été un enfant insupportable : on raconte qu’après 
être resté silencieux dans la classe pendant de nombreux jours, 
ses premières paroles adressées à son maître furent une question : 
“Qu’est-ce que Dieu14 ?” Il avait quatorze ans lorsque ses parents, 
inquiets de dissensions politiques internes à l’abbaye, le firent 
entrer à l’université de Naples récemment fondée, où il entre-
prit l’étude d’Aristote et de ses commentateurs, à laquelle il allait 
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consacrer sa vie. Au cours de ses années universitaires, vers 1244, 
il décida d’entrer dans l’ordre des Dominicains. Ce choix de deve-
nir un moine mendiant scandalisa sa famille aristocratique. Celle-
ci le fit kidnapper et maintenir enfermé pendant une année dans 
l’espoir qu’il changerait d’avis. Il n’en fit rien et, sitôt libéré, s’ins-
talla pour quelque temps à Cologne où il étudia avec le maître 
renommé qu’était Albert le Grand. Pendant le restant de sa vie, il 
enseigna, prêcha et écrivit en Italie et en France.

Thomas d’Aquin était un homme grand, gauche et lent, carac-
tères qui lui valurent le surnom de “Bœuf Muet”. Il refusa toutes 
les situations de pouvoir ou de prestige, qu’elles fussent de cour-
tisan ou d’abbé. C’était, avant tout, un amoureux des livres et de 
la lecture. Comme on lui demandait de quoi il était le plus recon-
naissant à Dieu, il répondit : “De m’avoir accordé le don de com-
prendre chacune des pages que j’ai lues15.” Il croyait à la raison en 
tant que moyen d’accéder à la vérité et construisit, dans la ligne de 
la philosophie d’Aristote, de laborieux arguments logiques dans 
le but d’arriver à une sorte de conclusion aux grandes questions 
théologiques. Il fut, pour cette raison, condamné trois ans après 
sa mort par l’évêque de Paris, qui affirmait que le pouvoir absolu 
de Dieu pouvait se passer des arguties de la logique grecque.

L’œuvre majeure de Thomas d’Aquin est la Somme théologique, 
un vaste relevé des principales questions théologiques, qui doit, dit-
il dans le prologue, “pas seulement instruire ceux qui sont avancés 
dans la science, mais enseigner les commençants16”. Conscient de 
la nécessité d’une présentation claire et systématique de la pensée 
chrétienne, Thomas d’Aquin eut recours à l’œuvre récemment 
redécouverte et traduite en latin d’Aristote, afin d’édifier un cadre 
intellectuel qui supportât les écrits chrétiens canoniques fonda-
mentaux (parfois contradictoires), de la Bible et de saint Augus-
tin aux œuvres des théologiens de son temps. Il écrivait encore la 
Summa quelques mois avant sa mort en 1274. Dante, qui n’avait 
alors que neuf ans, peut avoir rencontré certains des disciples 
du maître à l’université de Paris si (comme le veut la légende) il 
séjourna dans cette ville dans sa jeunesse. Que ce fût grâce aux 
enseignements de ces disciples ou à ses propres lectures, il est cer-
tain que Dante connaissait la cartographie théologique de Thomas 
d’Aquin et en fit usage, de même qu’il se servit de l’invention par 

MEP DE LA CURIOSITÉ.indd   33 12/10/2015   18:00



34

Augustin du protagoniste à la première personne pour raconter le 
voyage de sa vie. Il est certain aussi qu’il connaissait les arguments 
de l’un et de l’autre à propos de la nature de la curiosité humaine.

Le point de départ de toute quête est, pour Thomas d’Aquin, 
la célèbre affirmation d’Aristote : “Tous les hommes ont un désir 
naturel de savoir”, à laquelle il fait de fréquentes références dans 
ses écrits. Il propose trois explications de ce désir. La première est 
que toute chose désire naturellement sa perfection, c’est-à-dire 
l’accession à la pleine conscience de sa nature et pas seulement la 
capacité d’acquérir cette conscience ; cela signifie, chez l’homme, 
l’acquisition d’une connaissance de la réalité. La deuxième, que 
tout tend vers sa propre activité : comme le feu tend à chauffer et 
les objets lourds à tomber, l’homme aspire à comprendre et, par 
conséquent, à connaître. La troisième, que tout désire être uni à 
son principe – la fin à son commencement – dans ce geste d’une 
perfection suprême, celui du cercle ; c’est par l’intellect uniquement 
que ce désir est satisfait, et par l’intellect que chacun de nous atteint 
à l’unité avec ses substances distinctes. C’est pourquoi, conclut-il, 
toute connaissance scientifique systématique est bonne17.

Thomas d’Aquin fait remarquer que saint Augustin, dans une 
sorte d’appendice correctif à une grande partie de son œuvre inti-
tulée Rétractations, observe que celle-ci compte “plus de recherches 
que de découvertes ; et parmi les découvertes, peu sont prouvées 
et confirmées”. C’était là, pour Augustin, affirmer l’existence de 
limites. Thomas d’Aquin, citant une autre œuvre de cet écrivain 
prolifique, note que l’auteur des Confessions avait averti que per-
mettre à la curiosité de s’enquérir de tout au monde pouvait avoir 
pour résultat le péché d’orgueil et, par là, contaminer la quête 
authentique de la vérité. “De là naît en eux un si grand orgueil 
qu’ils se croient volontiers habitants du ciel, parce que le ciel est 
assez souvent l’objet de leurs discussions18.” Dante, se sachant 
coupable du péché d’orgueil (celui pour lequel il sait qu’il revien-
dra au Purgatoire après sa mort), peut avoir eu ce passage en tête 
alors qu’il découvrait les ciels du Paradis.

Thomas d’Aquin poussa plus loin le souci d’Augustin, en affir-
mant que l’orgueil n’est que l’une des quatre perversions possibles 
de la curiosité humaine. La deuxième consiste en la quête de satis-
factions inférieures, telles que la lecture de littérature populaire 

MEP DE LA CURIOSITÉ.indd   34 12/10/2015   18:00



35

ou l’enseignement de maîtres de peu de valeur19. La troisième se 
produit lorsque nous étudions les choses de ce monde sans les 
rapporter au Créateur. La quatrième, et dernière, quand nous étu-
dions ce qui dépasse les limites de notre intelligence individuelle. 
Thomas d’Aquin ne condamne ces sortes de curiosité que parce 
qu’elles détournent de la tendance plus grande et plus complète à 
l’exploration naturelle. Il fait en cela écho à Bernard de Clairvaux 
qui, un siècle auparavant, avait écrit  : “Certains veulent savoir 
dans le seul but de savoir, et une telle curiosité est scandaleuse.” 
Quatre siècles avant saint Bernard, Alcuin d’York, plus généreux, 
définissait la curiosité en ces termes : “En ce qui concerne la sagesse, 
aimez-la pour l’amour de Dieu, pour la pureté de l’âme, pour la 
connaissance, la vérité, et simplement pour elle-même20.”

Telle une loi de la gravité inversée, la curiosité accroît grâce au 
questionnement notre expérience du monde et de nous-mêmes : la 
curiosité nous aide à grandir. Pour Dante, après Thomas d’Aquin, 
après Aristote, ce qui nous anime est un désir du bien ou du bien 
apparent, c’est-à-dire, de ce que nous savons être bien ou qui 
nous semble l’être. Quelque chose dans notre capacité à imagi-
ner nous révèle qu’une chose est bonne, et quelque chose dans 
notre capacité à questionner nous pousse intuitivement vers cette 
chose pour son utilité ou le danger qu’elle présente. Dans d’autres 
cas, nous prétendons à ce bien ineffable simplement parce que 
nous ne comprenons pas quelque chose et en exigeons la raison, 
comme nous demandons la raison de toute chose dans cet uni-
vers déraisonnable. (En ce qui me concerne, de telles expériences 
naissent souvent de mes lectures : par exemple, je m’interroge 
avec le Dr Watson sur ce que signifie une bougie allumée sur la 
lande au cœur d’une nuit obscure, ou je demande avec le Maître 
pourquoi l’une des bottes neuves de sir Henry Baskerville a été 
volée à l’hôtel Northumberland.)

Comme dans un mystère archétypique, l’accomplissement du 
bien est toujours une quête incessante, parce que la satisfaction 
apportée par une réponse conduit tout simplement à une autre 
question, et ainsi de suite à l’infini. Pour le croyant, le bien est équi-
valent à la divinité : les saints y parviennent lorsqu’ils ne cherchent 
plus rien. Dans l’hindouisme, le jaïnisme, le bouddhisme et le 
sikhisme, c’est l’état de moksha, ou nirvana, où l’on est “soufflé” 
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(comme une chandelle) et qui désigne, dans le contexte bouddhiste, 
le calme imperturbable de l’esprit après que les feux du désir, de 
l’aversion et de l’illusion sont éteints, l’accession à la béatitude inef-
fable. Chez Dante, selon la définition qu’en a donnée le grand cri-
tique du xixe siècle Bruno Nardi, cette “fin de la quête” est “l’état 
de tranquillité dans lequel le désir a disparu”, c’est-à-dire “l’accord 
parfait de la volonté humaine et de la volonté divine21”. Le désir 
de connaissance, ou curiosité naturelle, est la force inquisitive qui 
anime Dante du dedans, exactement comme Virgile et, plus tard, 
Béatrice seront les forces inquisitives qui l’entraîneront du dehors à 
progresser. Dante se laisse mener, du dedans et du dehors, jusqu’à ce 
qu’il n’ait plus besoin ni de l’un ni des autres – ni du désir intime, 
ni de l’illustre poète ou de sa bienheureuse aimée – quand il se 
trouve enfin confronté à la suprême vision divine devant laquelle 
imagination et verbe sont insuffisants, comme il nous le dit dans 
la célèbre conclusion de La Divine Comédie :

Ici la haute fantaisie perdit sa puissance ;
mais déjà il tournait mon désir et vouloir
tout comme la roue également poussée,
l’amour qui meut le soleil et les autres étoiles22.

Les lecteurs se soucient peu, d’ordinaire, des rigueurs de la chro-
nologie officielle, et découvrent successions et dialogues nonob
stant les époques et les frontières culturelles. Quatre siècles après 
les nobles pérégrinations de Dante, dans les îles Britanniques, 
un très curieux Écossais imagina un système “conçu avant [ses] 
vingt et un ans et composé avant vingt-cinq”, qui lui permettrait 
de consigner par écrit les questions soulevées par sa brève expé-
rience du monde23. Il intitula son livre Traité de la nature humaine.

David Hume naquit à Édimbourg en 1711 et mourut en 1776. 
Il étudia à l’université d’Édimbourg, où il découvrit “le nouveau 
théâtre de la pensée” d’Isaac Newton ainsi qu’une “méthode expé-
rimentale de raisonnement dans les sujets moraux” grâce à laquelle 
la vérité pouvait être établie. En dépit du désir de sa famille de le 
voir embrasser une carrière juridique, il éprouvait “une aversion 
insurmontable pour tout ce qui n’était pas l’étude de la philoso-
phie et de la culture générale ; et alors qu’ils me croyaient plongé 

MEP DE LA CURIOSITÉ.indd   36 12/10/2015   18:00



37

dans Voet et Vinnius, Cicéron et Virgile étaient les auteurs que 
je dévorais en secret24”. 

Quand le Traité fut publié en 1739, les réactions furent majori-
tairement hostiles. “Jamais entreprise littéraire ne fut plus infortu-
née que mon Traité de la nature humaine, rappelait-il dix ans plus 
tard. Il tomba mort-né de la presse, sans même atteindre à une dis-
tinction suffisante pour susciter un murmure parmi les dévôts25.”

Le Traité de la nature humaine est une extraordinaire profes-
sion de foi en la capacité de l’esprit rationnel à comprendre le 
monde  : en 1956, Isaiah Berlin dirait de cet auteur que “nul 
homme n’a influencé l’histoire de la philosophie à un degré plus 
profond et plus troublant”. Déplorant que, dans les discussions 
philosophiques, ce ne soit “pas la raison qui remporte le prix, 
mais l’éloquence”, Hume entreprend avec éloquence de mettre 
en question les assertions des métaphysiciens et des théologiens, 
et de s’interroger sur la signification de la curiosité elle-même. 
Antérieurement à l’expérience, dit-il, n’importe quoi peut être 
cause de n’importe quoi : c’est l’expérience et non les abstrac-
tions de la raison qui nous aide à comprendre la vie. Le scepti-
cisme apparent de Hume ne rejette pas, toutefois, toute possibilité 
de connaissance : “La nature est trop forte pour la stupeur qui 
accompagne une totale suspension de crédulité26.” L’expérience 
du monde naturel, selon Hume, doit diriger, modeler et fonder 
toutes nos recherches.

À la fin du deuxième livre de son Traité, Hume tente de dis-
tinguer l’amour de la connaissance et la curiosité naturelle. Cette 
dernière, écrit-il, dérive “d’un tout autre principe”. Les idées bril-
lantes stimulent les sens et provoquent plus ou moins la même 
sensation de plaisir qu’une “passion modérée”. Mais le doute 
entraîne “une fluctuation de la pensée” qui nous fait passer sou-
dainement d’une idée à une autre. Cela, conclut Hume, “doit 
en conséquence être une occasion de souffrance”. Faisant écho, 
peut-être inconsciemment, au passage de l’Ecclésiastique cité plus 
haut, Hume affirmait que toutes les réalités n’éveillent pas notre 
curiosité mais que, de temps à autre, un fait prendra une impor-
tance suffisante “si l’idée nous frappe avec assez de force et nous 
concerne d’assez près pour que son instabilité et son inconstance 
nous mettent mal à l’aise”. Thomas d’Aquin, dont la notion de 
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causalité soulevait chez Hume des objections considérables quant 
à sa pertinence, avait fait la même distinction lorsqu’il affirmait 
que “la studiosité ne concerne pas directement la connaissance 
elle-même, mais son désir et l’application à l’acquérir27”.

Ce désir de savoir la vérité, cet “amour de la vérité”, ainsi que 
l’appelle Hume, a en réalité la même nature double que nous 
avons vue définie dans la curiosité proprement dite. “La vérité, 
écrit Hume, est de deux sortes, consistant soit dans la découverte 
des proportions des idées, considérées comme telles, soit dans la 
conformité de l’idée que nous nous faisons des objets avec leur 
existence réelle. Il est certain que la première espèce de vérité n’est 
pas désirée seulement en tant que vérité, et que ce n’est pas la 
justesse de nos conclusions qui seule nous donne du plaisir.” La 
seule recherche de la vérité, pour Hume, ne suffit pas. “Mais outre 
l’activité de l’esprit, qui est le principal fondement du plaisir, il 
nous faut également un certain degré de succès dans l’atteinte de 
notre but, ou la découverte de la vérité que nous examinons28.”

Dix ans à peine après le Traité de Hume, Denis Diderot et Jean 
Le Rond d’Alembert entreprirent en France la publication de leur 
Encyclopédie. Là, la définition que donne Hume de la curiosité, 
expliquée en termes de résultat, était intelligemment inversée : 
les sources de cet appétit, plutôt que ses objectifs, étaient décrites 
comme une “envie de s’éclairer, d’étendre ses lumières”, laquelle 
“n’est pas cependant une idée propre à l’âme, qui lui appartienne 
dès son origine, qui soit indépendante des sens, comme quelques 
personnes l’ont imaginé”. L’auteur de l’article, le chevalier de 
Jaucourt, y citait avec approbation “de judicieux philosophes” 
ayant défini la curiosité comme “une affection de l’âme qui est 
excitée par les sensations ou les perceptions des objets que nous 
ne connaissons que très imparfaitement”. C’est-à-dire que, pour 
les encyclopédistes, la curiosité naît de la conscience de notre 
ignorance et nous engage à acquérir, si possible, “une connais-
sance plus exacte et plus complète de l’objet qu’elle représente” : 
quelque chose comme observer l’extérieur d’une montre en sou-
haitant savoir ce qui la fait marcher29. “Comment ?” est, dans ce 
cas, une variante de la question “Pourquoi ?”.

Les encyclopédistes ont transposé ce qui était pour Dante 
des questions de causalité, dépendantes de la sagesse divine, en 
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questions de fonctionnalité, dépendantes de l’expérience humaine. 
L’examen proposé par Hume de “la découverte de la vérité” signi-
fiait, pour un homme comme Jaucourt, la compréhension du 
fonctionnement des choses en termes pratiques, mécaniques. 
Dante s’intéressait à la tendance à la curiosité en elle-même, ce 
processus de questionnement qui nous amène à une affirmation 
de notre identité d’êtres humains, nécessairement attirés par le 
bien suprême. Issue de la conscience de notre ignorance et ten-
dant au bénéfice (souhaité) de la connaissance, la curiosité sous 
toutes ses formes est dépeinte dans La Divine Comédie comme 
le moyen d’avancer de ce que nous ignorons à ce que nous ne 
savons pas encore, à travers un enchevêtrement d’obstacles phi-
losophiques, sociaux, physiologiques et éthiques que le pèlerin 
doit surmonter en faisant spontanément les bons choix.

Un exemple particulier, dans la Comédie, illustre bien à mon 
avis la complexité de cette curiosité aux facettes multiples. Alors 
que Dante, sous la conduite de Virgile, est sur le point de quitter 
la neuvième bolge du huitième cercle de l’Enfer, où sont châtiés 
les semeurs de discorde, une curiosité inexpliquée le fait reporter 
son regard vers le spectacle obscène des pécheurs qui, à cause des 
divisions qu’ils ont provoquées de leur vivant, sont eux-mêmes à 
présent entaillés, décapités ou fendus. Le dernier esprit qui parle 
ici à Dante est le poète Bertran de Born, qui tient par les che-
veux, “comme une lanterne”, sa tête coupée :

Pour avoir divisé deux personnes si proches
je porte hélas mon cerveau séparé
de son principe, qui est dans ce tronc30.

À cette vue, Dante pleure, mais Virgile le lui reproche avec sévé-
rité, lui disant qu’il ne s’est pas attristé lorsqu’ils passaient les autres 
bolges du huitième cercle et que rien ne justifie ici son attention 
accrue. Dante, alors, presque pour la première fois, défie l’esprit 
qui le guide et lui dit que si Virgile avait été plus attentif à la cause 
de sa curiosité, il aurait pu autoriser Dante à rester plus longtemps 
parce que, là, dans la foule des pécheurs, il croit avoir aperçu l’un 
de ses parents, Geri del Bello, assassiné par un membre d’une autre 
famille florentine et jamais vengé. C’est pourquoi, ajoute Dante, 
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Geri s’est détourné de lui sans un mot. La justice de Dieu ne doit 
pas être contestée et la vengeance personnelle est contraire à la doc-
trine chrétienne du pardon. Ainsi Dante veut-il justifier sa curiosité.

Alors d’où viennent les larmes de Dante ? De sa pitié pour l’âme 
torturée de Bertran ou de sa honte devant le dédain de Geri ? Sa 
curiosité a-t-elle été éveillée par l’arrogante illusion de savoir mieux 
que Dieu Lui-même ce qui est juste, par une vile passion déviante 
de sa quête du bien, par la sympathie pour son propre sang privé 
de vengeance, par rien de plus que l’orgueil blessé ? Boccace, dont 
l’intuition du sens sous-tendant le récit est souvent très perspicace, 
notait que la compassion éprouvée par Dante à certains moments 
du voyage a moins pour objet les âmes dont il apprend les dou-
leurs que lui-même31. Dante n’offre pas de réponse.

Mais, plus haut, il s’était adressé au lecteur :

Que Dieu, lecteur, te laisse prendre fruit
de ta lecture, et à présent juge par toi-même
comment je pouvais garder les yeux secs32.

Virgile ne réagit pas au défi de Dante mais l’emmène jusqu’au 
bord de la bolge suivante, la dernière avant le cœur même de 
l’Enfer, où les faussaires sont punis d’une affliction semblable 
à l’hydropisie  : des fluides sont accumulés dans leurs cavités 
et tissus, et ils souffrent d’une soif dévorante. Le corps de l’un 
d’eux, maître Adam, batteur de fausse monnaie, est “en forme 
de luth”, en une parodie grotesque de la crucifixion du Christ 
que, dans l’iconographie médiévale, on comparait à un instru-
ment à cordes33. Un autre pécheur, brûlant de fièvre, est le Grec 
Sinon qui, au deuxième livre de l’Énéide, se laisse capturer par les 
Troyens pour ensuite les persuader d’accueillir le cheval de Troie. 
Sinon, sans doute offensé d’avoir été nommé, frappe du poing 
la panse enflée de maître Adam et tous deux s’emportent et se 
livrent une querelle à laquelle Dante assiste, fasciné. C’est alors 
que Virgile, comme s’il avait attendu l’occasion de résumer son 
reproche, le réprimande vertement :

Prends garde !
Encore un peu et je m’emporte contre toi.
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La honte accable Dante à tel point que Virgile l’excuse en 
concluant : “car vouloir les entendre est bas désir34”. C’est-à-dire, 
stérile. Toute curiosité n’est pas féconde.

Et pourtant…
“La curiosité est en nous un don de la Nature : ayant conscience 

de son génie et de sa beauté, elle nous a créés pour être les spec-
tateurs d’un si merveilleux spectacle ; elle aurait perdu sa peine, 
si ces ouvrages si grands, si purs, si finement conformés, si bril-
lants, si riches de tant de beautés diverses, elle ne les offrait qu’au 
néant”, a écrit Sénèque à propos de la curiosité35.

La grande quête qui commence au milieu du chemin de notre 
vie et s’achève sur la vision d’une vérité qu’on ne saurait réduire 
à des mots est encombrée d’une infinité de distractions, chemins 
de traverse, souvenirs, obstacles tant intellectuels que matériels 
et erreurs dangereuses, ainsi que d’erreurs qui, malgré toute leur 
apparente fausseté, disent vrai. Concentration ou distraction, désir 
de connaître le “pourquoi” ou le “comment” des choses, énon-
ciation de questions dans les limites de ce qu’une société consi-
dère comme admissible ou recherche de réponses au-delà de ces 
limites : de telles dichotomies, toujours latentes dans le phéno-
mène de la curiosité, entravent et stimulent simultanément cha-
cune de nos quêtes. Ce qui persiste, toutefois, même lorsque nous 
baissons les bras devant des obstacles insurmontables, et même 
lorsque nous échouons en dépit d’un courage tenace et des meil-
leures intentions, c’est le besoin de chercher, ainsi que nous le dit 
Dante (et comme Hume en eut l’intuition). Peut-être est-ce là 
pourquoi, de tous les modes possibles que nous offre le langage, 
l’interrogatif est le plus naturel ?
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II 
 

QUE VOULONS-NOUS SAVOIR  ?

La majeure partie de mon enfance à Tel-Aviv fut silencieuse : je 
ne posais pratiquement jamais de questions. Non que je ne fusse 
curieux. Je désirais, bien sûr, découvrir ce qui était enfermé dans 
le coffret pyrogravé de ma gouvernante à côté de son lit, ou qui 
vivait dans les roulottes fermées de rideaux échouées sur la plage 
d’Herzliya, où il m’était formellement interdit d’aller me prome-
ner. Ma gouvernante réagissait à mes questions avec prudence, 
après un temps de réflexion qui me semblait inutilement long, et 
ses réponses, toujours brèves et factuelles, décourageaient com-
mentaires ou discussions. Quand je voulus savoir de quoi était fait 
le sable, sa réponse fut : “de coquillages et de cailloux”. Quand 
je cherchai à m’informer sur le terrible Roi des Aulnes du poème 
de Goethe, que je devais apprendre par cœur, l’explication fut : 
“Ce n’est qu’un cauchemar.” (Parce que le mot allemand pour 
cauchemar est Alpentraum, j’imaginais que les mauvais rêves ne 
pouvaient avoir pour cadre que les montagnes.) Quand je me 
demandai pourquoi il faisait si sombre la nuit et si clair le jour, 
elle dessina sur une feuille de papier une série de cercles en poin-
tillé censés représenter le système solaire et puis me fit mémori-
ser les noms des planètes. Elle ne refusait jamais de répondre, et 
jamais n’encourageait les questions.

Ce n’est que bien plus tard que j’ai découvert que poser des 
questions pouvait être autre chose, proche de l’émotion d’une 
quête, la promesse d’une chose qui se précisait en chemin, une 
succession d’explorations qui progressait dans un échange entre 
deux personnes et n’exigeait pas de conclusion. Il est impossible de 
surestimer l’importance d’avoir la liberté de telles interrogations. 

Dante et Virgile rencontrent les conseillers pernicieux punis par le feu.
Gravure sur bois illustrant le chant XXVI du Purgatoire,

imprimée en 1487 avec des commentaires de Cristoforo Landino.
(Beinecke Rare Book and Manuscript Library, Yale University.)
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